少年画师梦长安

第一章 · 画舫少年

暮春的江南，细雨润过青石板，柳絮沾在行人衣襟上。水乡小镇的春会上，最热闹的不是耍猴把式，也不是卖糖人的摊子，而是一面素绢屏风前攒动的人头。

小镇不大，拢共百来户人家，一条清渠穿镇而过，两岸种着垂柳与杏花。每逢春会，四乡八里的人都要来赶集：挑着担子的货郎，牵着驴的盐贩，抱着陶罐的老妪，还有背着书箱、走路都要默诵文章的童生。而今年春会添了一样新鲜——镇东头来了个画画的少年，支起一面屏风，当众作画，说要给春会"添个彩头"。

屏风上画着一幅《春牛图》：一头水牛卧在柳树下，柳枝低垂，牛眼里映着满池春水。牛蹄边几只小鸡啄食，姿态各异，活灵活现。作画的是个十三岁的少年，眉清目秀，嘴角微微翘着，手里蘸饱了墨的笔还没放下。

“好画！好画！“人群里爆出一阵喝彩，“阿砚，这牛画得跟真的一样！”

少年叫阿砚，是镇上画师薛伯言的学徒。他自幼爱画，五岁便能用树枝在沙地上画鱼，九岁拜师学艺，如今画花鸟虫鱼已是有模有样。镇上人家娶亲要画喜帐，过年要画门神，办寿要画松鹤，都来找薛师父，十回里有八回，活计落在阿砚手里。

其实阿砚这名字，是师父起的。砚者，研墨之石也。师父说，人要像砚台一样，沉得住气，才磨得出墨。可阿砚自己觉得，他更像一支笔——轻快，得意，见什么都能画上一笔。镇上的人夸他"小神笔”，夸得多了，他便真把自己当成了神笔。在他看来，天底下没有他画不出的东西，花鸟虫鱼，闭着眼也能画得八九不离十；至于"画得再好一点”，那是什么？他从来没想过。

阿砚听着夸奖，心里像灌了蜜。他偷偷瞄了一眼人群外头蹲着抽旱烟的师父——薛师父是个沉默寡言的老头儿，此刻正眯着眼看天，仿佛眼前的热闹与他全不相干。

“阿砚！“人群分开，挤进来一个满脸喜气的中年妇人，是镇上绸缎庄的老板娘，“我那幅并蒂莲的喜帐，画好了没有？明日小女出嫁，可等着用呢！”

阿砚一拍脑门，这才想起来。前日老板娘来定喜帐，要一幅"并蒂莲开”，他当时满口答应，转头却忙着给西街的孙秀才画《鲤鱼跳龙门》，早把这事忘了个干净。

“画……画好了！“他硬着头皮应道，心里却打起了鼓。

当晚，阿砚点着油灯，铺开一幅红缎。并蒂莲他画过许多回，闭着眼也能画出来——两茎莲花，一红一白，相依相偎。可画着画着，他忽然觉得这并蒂莲太寻常了，人人都画，有什么意思？倒不如加点自己的心思。

他提笔，在莲叶下添了一只白猫，正仰头痴痴地望着莲花，尾巴尖轻轻翘起。阿砚看着自己的"妙笔”，得意地笑了：并蒂莲加白猫，多有意思！明天老板娘见了，定要夸他心思巧。

第二日，喜帐挂上礼堂，宾客啧啧称奇。谁知老板娘却沉着脸找上门来：“薛师父，我家办的是喜事，你徒弟在莲叶底下画只猫，猫猫狗狗的，忌讳不忌讳？”

阿砚这才慌了。他涨红了脸想辩解，老板娘却已拂袖而去。师父一言不发，只把那张喜帐收进包袱里，足足三日没让阿砚碰画笔。

第四日清晨，阿砚跪在师父面前，低着头：“师父，我错了……我不该自作主张。”

薛师父放下旱烟袋，看了他半晌，忽然说：“起来吧。收拾行李，明日随我进京。”

“进京？“阿砚瞪大了眼。

“长安城西市口，开春有一场书画雅集，“师父慢悠悠地说，“天南地北的画师都要去。你画了三年画，也当出去看看，天到底有多大。”

阿砚的心一下子热了起来。长安！那是书上说的万国来朝的长安，是"春风得意马蹄疾"的长安！他几乎要跳起来，却又被师父下一句话按住了。

“不过你要记住，“薛师父望着窗外渐绿的田野，声音低沉，“画画这件事，一半靠手，一半靠心。你手里的笔是快了，心里的画，还差着十万八千里。”

阿砚似懂非懂地点点头。

收拾行李的那几天，阿砚把画匣擦得锃亮，又偷偷揣了几张上好的宣纸。他已经在心里盘算开了：到了长安，定要画一幅惊动全城的画，让那些京城画师也瞧瞧江南少年的本事。至于师父说的"心里的画差着十万八千里”，他早抛到九霄云外去了。

他那时还不知道，这一趟进京之路，会彻底改写他心中"画画"二字的分量。

江边的船已备好。船老大一声吆喝，竹篙点破碧波，画舫悠悠离了岸。阿砚趴在船头，看小镇的粉墙黛瓦一点点变小，最后缩成一抹淡淡的青痕。他忽然有些舍不得，又有些说不清的兴奋——前头那条望不到头的水路，会把他带到哪里去呢？

第二章 · 轻舟已过万重山

船走了三日，两岸的景色换了几回。先是密密的桑林与稻田，再是层叠的青山，到了第四日，水面骤然开阔，江风夹着水汽扑在脸上，阿砚才知道，他们已经进了大江。

这一路上，江上的光景日日不同。清晨，薄雾贴着水面，渔船像剪影一样浮在雾里，船头的渔翁撒网，网撒出去，圆圆的，像一朵水花。午后，白帆点点，纤夫们弯腰弓背，喊着号子，一步一挪地拉着大船逆流而上，号子声粗粝而有力，在峡谷间撞来撞去。阿砚看得入神，心想：这些人一辈子生在江上，长在江上，江就是他们的家。可自己呢？自己见了江，只想把它画下来，画完了，也就完了。

江水是浑黄的，黄得发亮，像一大匹流动的绸缎。船行其间，人显得那样小。阿砚看痴了，掏出随身的小画匣，铺开纸，蘸了墨，想把这滔滔江水画下来。

他画了撕，撕了画。第一幅，水是平的，像一面镜子，可江水的奔涌劲儿一点也没画出来；第二幅，他添上波浪，一层层卷过去，可那浪花又僵又板，像叠起来的瓦片；第三幅，他索性只画漩涡和浪头，画完一看，简直像一锅煮开了的面汤。

“不画了！“阿砚把笔一摔，气鼓鼓地靠在船舷上。

船舱里走出一个青衫书生，约莫二十出头，手里握着一卷诗册，正是前日同船北上赶考的举子柳一舟。他捡起阿砚扔下的画，看了又看，忽然笑了：“小兄弟，你这江水，画得像，却不像。”

“像就是像，不像就是不像，什么叫’像却不像’？“阿砚不服气。

柳一舟也不恼，指着画说：“你画的是水的样子，可水的心事，你一笔也没画出来。你看——“他伸手朝江面一指，“这水白日里追着日头跑，夜里驮着月亮走；急的时候，一篙撑不到底，缓的时候，能照见天上飞过的雁。你只画了它的浪，没画它的魂。”

阿砚愣住了。他还是头一回听人这样说话——画水，还要画水的魂？

“我教你一首诗，你听好了。“柳一舟清了清嗓子，望着浩浩江面，朗声吟道：

“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

“这是李太白写他遇赦东下、乘舟过三峡的诗。“柳一舟指着江面，“你想，一叶小舟，朝发白帝，暮到江陵，千里水路一日回还——那船不是快，是轻！不是船轻，是人的心轻。被贬三年，一朝放还，心里那点沉重全卸下了，船才显得快。你光画水，画不出这个’轻’字，江水的魂，就丢了。”

阿砚望着江面出神。船头犁开的水浪，哗啦啦地响；两岸青山缓缓后退，果然有一种说不出的轻快。他忽然觉得，自己从前画的那些画，原来都缺了点什么——缺的，正是诗里那股子说不清、道不明的东西。

“读万卷书，行万里路，“柳一舟拍了拍他的肩，“诗是书，水是路。你小小年纪，两样都还浅着哩。”

那晚，阿砚躺在船舱里，听江水在船底哗哗地响，翻来覆去睡不着。他把"轻舟已过万重山"在心里念了又念，忽然一骨碌爬起来，就着月光铺开纸，又画了一幅江水。

这一回，他画得很慢。他没有画一层一层的浪，只画了一只顺流而下的小舟，舟上一个小小的、挺直了腰的身影。船尾的水痕拖得长长的，像一句没写完的诗。

画完，他看了很久，把画小心地收进画匣里。

第三章 · 春风裁柳

过了江陵，水路尽了，师徒二人改乘马车，沿着官道一路西行。

这时节正是清明前后。驿道两旁的柳树，一夜之间全绿了，嫩黄的柳叶一片片缀在枝条上，风一吹，千万条柳丝齐齐地摆动，像谁在大地上梳了一头绿发。田埂上，农人弯腰插秧，水田亮晶晶的，倒映着天光云影。

路过一个村落时，正赶上清明祭扫。村头老槐树下，有人提着竹篮，篮里是青团、香烛，往田埂深处的坟茔走去；田里，牛拉着犁，翻起一道道黑亮的泥土，农人跟在后面，弯腰撒种，嘴里念叨着"清明前后，种瓜点豆”。阿砚忽然想起，从前在镇上，师父总说"春争日，夏争时”，他那时只当是句闲话，如今亲眼看着农人抢着节气下地，才觉出这六个字的分量。

阿砚坐在车辕上，看柳看得手痒。他掏出画匣，倚着车栏画柳。可怪了——他笔下的柳条，不是太僵，就是太乱。画直了，像一根根晾衣绳；画弯了，又像一团乱麻。

“这柳树，怎么这么难画！“阿砚抓抓头发。

赶车的老把式听了，咧嘴一笑：“小哥儿，你光看柳树，不看节气，画不好啰。”

“节气？”

“对！“老把式一挥鞭子，“今儿是清明，再往后是谷雨。‘清明要明，谷雨要淋’，这几天天气晴爽，柳树抽芽抽得最欢。你要是惊蛰那会儿来，柳条还是秃的；要是立夏以后来，柳叶就老喽。画柳树，先得知道’什么时候的柳树’——早柳、晚柳，风里的柳、雨里的柳，那能一样吗？”

阿砚听得一愣一愣的。他头一回知道，原来一棵柳树，还分什么节气不节气。

他忽然觉得，从前在镇上画画，画的是"热闹”——哪里热闹往哪里去，什么好看画什么。可这一路走来，柳先生教他看水，老把式教他看节气，师父教他读诗……原来天底下处处都是学问，只是他从前眼睛长在头顶上，一样也没看见。

这时，一直闭目养神的薛师父睁开眼，慢悠悠地开口：“你只知柳是柳，可知古人怎么写柳？”

他望着路边的柳树，吟道：

“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”

“这是贺知章的《咏柳》。“薛师父说，“你听，‘碧玉妆成一树高’——早春的柳，嫩得像碧玉雕的；‘万条垂下绿丝绦’——那千万条柳丝，是垂下来的绿丝带；最妙的是后两句：这一树细叶，是谁裁出来的？是二月春风这把’剪刀’剪出来的！”

“剪刀？“阿砚瞪大了眼，“风怎么能是剪刀？”

“你再看。“薛师父指着路边的柳树。一阵风吹过，千万条柳丝齐齐一荡，那嫩叶的边缘，果然像是被什么齐刷刷剪过的，一片片裁得整整齐齐。

阿砚忽然明白了。他再看那柳树，眼睛里便有了别的东西：那不是一棵树，那是春风一夜一夜"裁"出来的诗。他重新提笔，这一次，他画的不是柳条，是"风”——他用笔尖勾出柳丝微微的弧度，让每一片叶子都朝着风的方向倾斜，仿佛那阵看不见的风，正从纸上吹过。

画完，他自己都吃了一惊：画上的柳树，活了。

“好！“老把式探头一看，啧啧称赞，“小哥儿，这柳树会喘气儿！”

薛师父也难得地点了点头，只说了一句：“眼里有画，心里才有画。”

“师父，节气一共有几个？“阿砚问。

“一年十二月，月有两节，共二十四节气。“薛师父掰着指头数，“立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨……古人种地看它，行船看它，连打仗都要挑节气。咱们这趟出门，赶的就是’清明前后’的好时节——不冷不热，柳绿花红。你要是早来一月，路上还是冻土；晚来一月，就该顶着毒日头赶路了。”

阿砚把这番话记在心里，又觉得奇怪：从前在镇上，他只觉得日子一天一天过，从没想过日子还有这么些名堂。原来他天天看见的柳树、水田、日头，都藏在节气这本大书里。

阿砚把《咏柳》抄在画匣里，一路上念了又念。他忽然觉得，诗和画，原来是挨得这样近的两样东西——诗里有画，画里也有诗。

第四章 · 画龙点睛

又走了几日，官道两侧的山渐渐高了起来。这天傍晚，师徒二人错过宿头，借宿在一座山间的古寺里。

寺不大，香火也冷清，但大雄宝殿两侧的墙壁上，画满了斑驳的壁画。阿砚举着油灯，一幅一幅看过去，看得入了迷。那些画虽是旧了，线条却依旧流畅，衣袂飘飘的飞天，怒目圆睁的力士，一笔一画里都藏着说不出的神气。

阿砚举着油灯，从殿东看到殿西，越看越觉得舍不得走。有一幅画的是飞天，飘带仿佛真的在风里翻卷；有一幅画的是一队仪仗，马上的将军回身张望，眉眼间竟有几分惆怅。他忍不住伸手想摸，又缩了回来——怕自己手脏，碰坏了画。他小声问师父：“画这些画的人，得多大的本事？“薛师父道：“本事倒在其次，要紧的是，他画的时候，心里装着整个寺院，装着满殿的香火和叩拜的人。”

“师父，这些画是谁画的？“阿砚问。

“几十年前的一位画师，云游到此，住了三个月才画完。“薛师父坐在蒲团上，慢悠悠地说，“你可知这画，最难的是哪一笔？”

阿砚摇头。

薛师父指着壁画中一条盘在梁柱上的龙：“最难的是点睛。龙身上鳞甲、鬃毛、爪牙，都可以一笔一笔磨出来，唯有那一双眼睛，点上，龙就活了；点不好，龙就成了死蛇。”

“我讲个古给你听。“薛师父说，“南朝时候，金陵有座安乐寺，寺里的画师叫张僧繇，画龙画得极好。他在寺壁上画了四条白龙，画完了却不点眼睛。人问他为什么不点，他说：‘点上眼睛，龙就要飞走了。‘众人只当他说笑，一再催他。张僧繇拗不过，提起笔来，给其中两条龙点了睛。谁料他笔尖刚离墙，天上忽然电闪雷鸣，那两条龙破壁而出，腾云驾雾飞走了！剩下两条没点眼睛的龙，至今还留在寺壁上。”

“真的假的？“阿砚听得又惊又奇。

“故事是故事，道理是真的。“薛师父缓缓道，“画画的人管这叫’点睛之笔’。一幅画，鳞甲毛发画得再细，眼睛无神，终究是死的；那一笔点到神处，整幅画就活了。”

阿砚躺在床上，翻来覆去睡不着。他索性披衣起来，铺开纸，凭着白天的记忆，画了一条龙。他画得很仔细，鳞甲一片片勾，须角一根根描，画完一看——龙是龙，却耷拉着眼皮，死气沉沉的，像一条挂在墙上的咸鱼。

他盯着那条"死龙"看了半天，忽然想起张僧繇的故事——人家画龙不点睛，是因为一点睛龙就飞了；自己的龙画了睛，却还是条死龙。差在哪儿呢？他咬着笔杆，想破了脑袋。后来他记起师父说过的话：画龙先要心里有龙。可他心里那条龙是什么样子的？他不知道。他只是在照葫芦画瓢罢了。

他想了想，蘸饱墨，在龙的眼眶里，认认真真点下两点。

说来也奇，那两点墨一落，龙的眼神忽然亮了起来，整条龙仿佛都在纸上舒展开了筋骨，昂首摆尾，就要破纸飞去。阿砚盯着画看了半天，心里怦怦直跳——原来师父说的"点睛之笔”，竟是这样神奇！

“师父！“他举着画冲进禅房，“我明白了！画龙点睛！”

薛师父正闭目打坐，闻言睁开眼，看了看画，又看了看阿砚，点了点头：“明白就好。不过我还要告诉你一句——点睛之前，心里先要有龙。这叫’意在笔先’。你心里只有一条咸鱼，点睛点得再好，也飞不起来。”

阿砚捧着画，站在月光里想了很久。他忽然有些明白了：这一路走来，师父和柳先生说的，好像是同一件事——画水要画水的魂，画柳要画风的势，画龙要点睛，而这一切的根子，都在落笔之前，心里先要有那样东西。

第五章 · 万国来朝的长安

一个月后，当那座巍峨的城门出现在视野里时，阿砚几乎不敢相信自己的眼睛。

城墙高得望不到顶，青灰色的砖石在夕阳下泛着金光，城门洞开，像一头巨兽张开的大嘴，吞进去川流不息的马车与行人。守城的兵士盔甲鲜明，进出的客商驼队络绎不绝，驼铃声叮叮当当响成一片，空气里飘着胡椒、香料和烤饼的香气。

“这就是……长安？“阿砚张大了嘴，脖子都仰酸了。

进了城门，是一条笔直宽阔的大街，长得望不见尽头，叫朱雀大街。街面宽得能并排跑十几辆马车，两旁店铺鳞次栉比，酒旗猎猎。有卖胡饼的胡人，卷发的胡姬，牵着骆驼的波斯商贾，也有宽袍大袖、腰悬长剑的读书人。东市西市里，绸缎、瓷器、珠宝、皮毛，天南地北的货物堆得像小山。

最让阿砚挪不开眼的，是西市口的一家画肆。门脸不大，门前却挤满了人。他踮脚一看，原来是在卖一幅《西域驼铃图》：漫漫黄沙，一队骆驼缓缓行来，驼背上的商人裹着毡帽，只露出半张脸，眼神却亮得吓人。作画的是个西域来的画师，浓眉深目，正盘腿坐在摊前，一边和人说话，一边随手添笔。阿砚看得心惊：他画骆驼的蹄印，只轻轻两笔，那沙地便仿佛真被踩过似的。阿砚攥紧了自己的画匣，头一回觉得，天底下会画画的人，原来有这么多。

阿砚看得眼睛都不够用了。他长这么大，头一回觉得，自己从前住的镇子，小得像一粒芝麻。

薛师父领着他，先去城南慈恩寺拜了塔。大雁塔高高地立在寺院中央，七层宝塔直插云霄，塔身砖缝里生着青苔，沧桑又庄严。阿砚绕着塔走了一圈又一圈，仰着头问：“师父，这塔是做什么的？”

“是玄奘法师译经的地方。“薛师父说，“他西行取经，走了十七年，五万里路，带回来六百多部经书，就藏在这塔里。”

“十七年？“阿砚咋舌，“五万里？”

“是啊。“薛师父望着塔尖，“读万卷书，行万里路。你这一路上读了几首诗，走了几千里路，就觉得自己见多识广了？比起玄奘法师，还差得远哩。”

阿砚吐了吐舌头，心里却暗暗记下了这话。

傍晚，他们沿着曲江散步。落日把半边池水染成金红色，岸边杏花如雪，远处传来寺庙的晚钟。阿砚忽然问：“师父，长安这么大，什么最好看？”

薛师父想了想：“长安最好看的，是人。”

“人？”

“你看，“薛师父指着三三两两的行人，“那个卖炭翁，肩上担着两筐炭，汗珠一颗一颗往下掉；那个胡姬，抱着琵琶站在酒肆门口，眼睛亮得像星星；那个孩子，追着一只蝴蝶跑，摔了一跤，爬起来还在笑。这些人，一个个都是活生生的画。画山水，要装得下山水；要画人，心里先要装得下这些活生生的人。”

阿砚看着暮色里的长安，忽然觉得，这座城好像比白天又大了一圈。

第二日，师父带阿砚去曲江边拜会一位老画师，人称"白眉翁”。白眉翁是长安画坛的老前辈，今年书画雅集，便是由他主持。老人家的眉毛全白了，一双眼却亮得像两点星子，他上下打量了阿砚一番，捋着白须笑道：“好俊的少年！画几笔来瞧瞧？”

阿砚也不怯场，接过纸笔，刷刷几笔，画了一枝带露的牡丹。白眉翁看了，点头道：“笔意灵动，是个好苗子。只是——“他顿了顿，“画得太快了。画画，急不得。”

阿砚满不在乎地想：快有什么不好？快才显得本事大呢！

从白眉翁家出来，阿砚在曲江边遇见了几个来游玩的少年。其中一个年纪与阿砚相仿，衣冠楚楚，眉宇间却带着一股子沉静的书卷气，腰间也挂着画囊。旁人唤他"卢子昂”。阿砚悄悄打量他，心里嘀咕：长安的少年，看着也不怎么样嘛，等我雅集上露一手，叫你们开开眼！

他那时还不知道，这位卢子昂，正是他命里的"一面镜子”。

第六章 · 春风得意

雅集开在曲江池畔的柳林里。

这日天朗气清，池水如镜，岸边杏花落了一地。百余名画师、学子，或坐或立，铺纸研墨，各显身手。白眉翁端坐当中，宣布第一场的题目：画花鸟，以"春"为题，一炷香为限。

阿砚信心满满。画花鸟是他的看家本领！

再看场中的画师们，真是八仙过海。有人画一只睡在花下的狸猫，猫尾懒懒地搭在石阶上；有人画一池春水，水上漂着几瓣桃花，水底却影影绰绰地藏着几条锦鲤；还有个老先生，只画了一枝枯梅，梅枝上停着一只麻雀，麻雀的羽毛根根分明，仿佛风一吹就要抖落。阿砚一边看，一边暗暗比较：嗯，这猫画得呆；这锦鲤藏得太深；这麻雀……倒还行，不过还是没有我的黄鹂活！

他挑了枝开得最盛的杏花，铺开纸，凝神片刻，提笔就画。他画得飞快，花瓣一勾一染，枝干一顿一挫，不到半炷香的功夫，一幅《杏花春鸟图》已然落成：一枝斜出的杏花，两只黄鹂栖在枝头，一只低头啄羽，一只引颈长鸣，那叫声仿佛都能从纸上听见。

围观的画师们纷纷点头：“好！这鸟画活了！““笔法真利落！”

阿砚偷眼去看卢子昂。卢子昂画得慢，一笔一笔，不慌不忙，画的是两只燕子掠过水面，水面上荡开一圈圈细细的涟漪，画完，他在角落题了一行小字。阿砚凑过去一看，题的是杜甫的两句诗：“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”

阿砚撇撇嘴，心里想：画得好好的，题什么诗？花架子！

待众人画完，白眉翁一幅一幅看过去，评到阿砚时，点头赞道：“少年笔快，灵气十足。“评到卢子昂时，却沉吟了半晌，只说了一句：“此画有静气。”

阿砚没听懂什么叫"静气”，但他听得出，白眉翁夸自己的时候，说的是"快"和"灵”，夸卢子昂的时候，说的是"静”。快和灵，难道不好吗？

散场后，阿砚得意洋洋地去找师父：“师父，您瞧见没有？他们都夸我！”

薛师父正蹲在池边洗笔，头也不抬：“夸你什么？”

“夸我笔快！夸我灵气！”

“哦。“薛师父慢吞吞地洗着笔，“那卢家小子，画得比你慢，题的字比你多，人家夸他’静气’。你说说，‘静气’是什么？”

阿砚被问住了，支支吾吾答不上来。

“你画的是春天的’闹’，他画的是春天的’静’。“薛师父把笔收进囊中，“闹是表，静是里。一池春水，你画的是水上的鱼，他画的是水下的天。你说，哪个高？”

阿砚张了张嘴，想反驳，却一个字也说不出来。

那天夜里，阿砚躺在客栈的床上，翻来覆去想着"静气"两个字。他爬起来，点灯，把自己的《杏花春鸟图》铺在桌上，看了又看。画还是那幅画，黄鹂还是那两只黄鹂，可不知为什么，他越看越觉得哪里不对劲——画是热闹的，可这热闹，好像浮在纸面上，一碰就要散掉似的。

他忽然觉得，那幅《杏花春鸟图》上的两只黄鹂，好像也没那么神气了。

第七章 · 胸中丘壑

第二场，题目是山水，画"你心中的山”，仍是半炷香为限。

头一场的胜利，让阿砚走路都带着风。听说第二场画山水，他满不在乎地想：山水？那还不简单，画几座山、几条水罢了！可等他真的站到场中，听见白眉翁念出题目——“画你心中的山”，他心里忽然咯噔一下。

阿砚一下子就慌了。

他画了三年画，画过花鸟，画过虫鱼，画过庭院里的假山、小桥、流水——可他从没画过大山。镇子四面是水，最高的地方，不过是一座十几丈的土丘。山是什么样子的？他脑子里一片空白。

他硬着头皮落笔，画了一座山。山是圆的，胖乎乎的，像一只卧着的大馒头；他添上几棵松树，又像馒头上的葱花；他画了条溪水从山脚流过，那溪水曲曲折折，画完一看——那不是溪，那是镇上排水沟！

他不甘心，撕了重画。第二幅，他把山画得又高又陡，像一把竖起的刀，可画完一看，那山悬在半空，上不着天，下不着地，活像一块漂浮的石头。第三幅，他学着卢子昂的样子，画了云，画了瀑，可云像棉絮，瀑像白布条，越画越乱，最后连他自己都看不下去了。他听见周围有人窃窃私语，手一抖，一滴墨落在纸上，洇开一团黑——他恨不得钻进地缝里去。

围观的画师们有人轻笑出声。阿砚的脸，腾地一下烧到了耳根。

再看卢子昂。他不慌不忙地铺开一张长绢，研墨、蘸笔，闭目凝神片刻，然后落笔。他画得并不快，可是笔下的山，却一座一座地长了出来：近处是峭壁，壁上有苍松倒挂；远处是层峦，一重青，一重黛，一重淡紫；山腰云气蒸腾，山脚江水奔流，江上一点白帆，渺小得像一粒米。

画完，满场寂静。过了好一会儿，白眉翁才长长地吐出一口气，走到画前，抚着绢面叹道：“好一座真山！卢家小子，你这山，是画出来的，还是走出来的？”

卢子昂拱手道：“回老先生，小子随家父去过蜀中剑门，也到过塞外黄河，看山看水，看得多了，山便住在心里了。”

白眉翁点点头，又转向众人，朗声道：“技法易得，胸襟难求。你们的山是画出来的，他的山，是走出来的！”

“走出来"三个字，像三记重锤，砸在阿砚心上。

他呆立当场，看着那幅《江山图》，忽然明白了自己败在哪里——不是败在笔上，是败在脚下。他从没走出过那个水乡小镇，他心里的山，只有馒头那么高；而卢子昂心里的山，装着剑门的险、黄河的壮，装着千里万里的风光。

他蹲在池边，越想越不服气。凭什么？凭什么卢子昂能画出那样的山？不就是他爹带他去看过剑门、黄河吗，那又怎么样？阿砚在心里狠狠地说：山有什么稀罕的！等我长大了，我也要去看，看到比他更多的山！可这话在心里转了一圈，又自己泄了气——他连眼前这座"馒头山"都画不好，拿什么去比？

散场后，阿砚一个人蹲在曲江边，对着满池春水发呆。有生以来，他头一回觉得，自己手里那支笔，重得像要握不住。

第八章 · 月下问心

那晚，月亮又圆又亮，银辉洒满了曲江池。

阿砚坐在池边的石头上，手里攥着白天那张画得歪歪扭扭的"馒头山”，一句话也不说。他越想越委屈：他明明那么用力地画了，怎么还是画不好？他明明在镇上人人夸"小神笔”，怎么到了长安，就成了笑话？

薛师父拎着一壶酒，在他身边坐下。爷俩对着月亮，沉默了很久。

“心里难受？“薛师父问。

阿砚鼻子一酸，点了点头。

“难受就对了。“薛师父呷了口酒，“你师父我，年轻的时候，也跟你一样。”

阿砚抬起头，瞪大了眼。他从来不知道，师父年轻时也栽过跟头。

“我像你这么大的时候，在江南也算小有名气，“薛师父望着水中的月亮，声音变得很轻，“画什么像什么，镇上的大户人家，排着队请我画。我也跟你一样，觉得自己天下第一。后来我进京，参加雅集，头一场就输给一个从西域回来的画师。他画了一幅大漠，黄沙、驼队、落日，我站在那幅画前面，腿都软了——我画了一辈子’像’，从来不知道，画还能画到人心坎里去。”

“后来呢？“阿砚问。

“后来，我走了十年的路。“薛师父说，“我沿着黄河往西走，过了陇山，看过大漠孤烟，也看过长河落日；我往南走，到过洞庭，看过’气蒸云梦泽’；我往东走，看过大海，才知道天地有多大。

画到后来我才明白，画山水，画的不是山，不是水，画的是走过了千山万水之后，装在你心里的那个天地。

“我还听说过一件事，“薛师父又说，“天宝年间，玄宗皇帝让画圣吴道子去画嘉陵江的山水。吴道子去了，沿江走了一趟，两手空空地回来。皇帝问他：‘画呢？‘他说：‘都在我肚子里了。‘当天，他在大同殿壁上作画，一日之间，画完了三百里嘉陵江！而另一位画师李思训，画同一片江，却画了好几个月。你说，吴道子凭什么一日画成？就凭他走过了那三百里江，江山已经装进了他的心里。心里有，笔下才有；心里没有，画上堆得再多，也是空的。”

“你听，“薛师父忽然指着天上的月亮，“月亮是一样的月亮，可是在江边看，在山上听松涛看，在沙漠里看，在长安的城楼上看，是四个月亮。你没去过那些地方，你就画不出那四个月亮。”

“外师造化，中得心源。“薛师父一字一句地说，“这是唐代画师张璪留下的八个字。向天地万物学习，再把它们化作自己心里的风景——这才是画画。”

“读万卷书，行万里路。“阿砚喃喃地重复着柳一舟的话。

“对。“薛师父点点头，“书是前人走过的路，路是自己要走的书。你这一路，看过江水，看过柳树，看过农人插秧，看过长安的驼队——这些，都是你的画。你从前只画眼睛看见的，从今往后，要学会画心里装着的。”

阿砚望着月光下的池水，忽然想起一路上的种种：浑黄的江水，风中裁柳的春风，古寺里破壁欲飞的龙，大雁塔下十七年五万里的玄奘法师……这些东西，原来一直都装在他心里，只是他从没想过，它们也能入画。

他抬头看月亮，月亮也看着他。他忽然觉得，心里的什么地方，被悄悄地照亮了。

他忽然又想起白天那幅"馒头山”，此刻再想，竟不那么刺眼了——那山是笨，是丑，可那是他真真切切走过、看过、放在心里的东西。山就在他心里，只是他还不会把它请出来。总有一天，他要学会的。

“师父，“他轻轻地说，“明天的最后一试，我想画一首诗。”

薛师父看着他，笑了：“好。”

第九章 · 欲穷千里目

第三场，也是最后一场。白眉翁站在高台上，朗声道：“今日之题，以诗作画。诸位各自抽签，抽得一首诗，便以那首诗的诗意为画。诗在心头，画在纸上，半炷香为限。”

一筒竹签递到阿砚面前。他闭着眼，抽出一支，展开一看，是王之涣的《登鹳雀楼》：

“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”

阿砚的心，怦怦直跳。

若是从前，他大概会画一座楼，画一条河，画一轮落日，把诗里的东西一件件摆上去，像摆摊一样。可这一回，他没有急着落笔。他闭上眼睛，让那首诗在心头流过，也让自己这一路的见闻，在心头流过——他想起路上渡过的黄河，黄水滔滔，望不到边；他想起长安城外的落日，又大又圆，缓缓沉进群山；他想起自己站在船头、站在城头，踮起脚尖想看更远的地方……

他的眼前，走马灯似的闪过许多画面：江上那只顺流而下的小舟，驿道边千万条被风裁过的柳丝，古寺壁画上破壁欲飞的龙，大雁塔尖上掠过的雁阵。他想起柳一舟说的"轻舟已过万重山”，想起自己这些日子，一路走，一路看，一路把那些山水草木、人情故事装进心里——原来它们早就都在了，只是从没被他画出来过。

他睁开眼，提笔。

他没有画楼。他只画了一角飞檐，斜斜地挑出画面，檐下，是一个小小的少年，正扶着栏杆，踮起脚，伸长脖子，拼命地往远处望。他也没有画落日。天边只抹了一笔淡淡的橘红，像落日刚刚沉下去，余晖还没散尽。他画了黄河——一线浑黄的水，从天边滚滚而来，在画面下方蜿蜒流过，又滚滚而去，消失在纸边。远处，群山如黛，一层淡似一层，一直淡到与天相接。

画完，他想了想，又在画面一角，工工整整地题上五个字：“欲穷千里目”。

放下笔，他退后一步，看着自己的画，心里忽然涌起一种从没有过的宁静。他第一次觉得，这幅画，是从他心底长出来的。

白眉翁一幅一幅看过来，走到阿砚画前，忽然停住了。他久久地看着那幅画，看了很久很久，才开口：“好一个’欲穷千里目’！“他抚着画上的少年，声音竟有些发颤，“楼只画一角，日已西沉，那少年却还踮着脚，想看更远的地方——好，好！这一笔，画出了诗魂！”

满场哗然，画师们纷纷围过来看。

有人凑到画前细看，啧啧称奇：“妙啊！楼只画一角，日只抹一笔，可你偏觉得，那楼是高的，那日是有热气的。“又有人道：“最妙的是那个踮脚的孩子——他一踮脚，整幅画都活了起来，好像马上就要爬上去看似的。“卢子昂也走上前，看了半晌，忽然朝阿砚一拱手，真诚地说：“在下今日才知，画还可以这样画。受教了。”

阿砚慌忙还礼，脸涨得通红，心里却热乎乎的。他偷眼去看师父，薛师父站在人群外，冲他轻轻点了点头——那眼神，比千句夸奖都烫人。

最终评定，卢子昂的画工老到，拔得头筹；阿砚的画意新奇，得了第二名。可阿砚一点也不觉得输。他挤到卢子昂身边，小声说：“卢兄，你的山，是真山；我迟早也要走遍千山万水，画一座真山给你看！”

卢子昂哈哈大笑，伸出手来：“一言为定！等你画成，我请你喝酒！”

两只少年的手，在长安的春风里，紧紧握在一起。

第十章 · 山高水长

雅集散后，阿砚在长安又住了五日。

这五日，他没有像头一回那样四处闲逛，而是跟着师父，把该看的地方都看了一遍：去西市看胡商作画，去慈恩寺看僧人抄经，去碑林看前人的书法，还去听了白眉翁讲了一下午的画论。他随身带着一个小本子，看见什么，记下什么；听见什么，也记下什么。短短五日，竟记了满满一本。

第六日清晨，师徒二人收拾行装，准备回乡。柳一舟恰好也要启程——他要去塞外赴任，做一个小小的县尉。卢子昂赶来送行，在渭城桥头，摆了一壶酒。

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。正是离别时节，桥头杨柳依依，细雨才停，空气里都是青草与泥土的气息。

柳一舟举起酒杯，朝阿砚笑道：“小兄弟，此去塞外，山高路远，咱们后会有期。送你一首诗，是王维的《送元二使安西》——”

他望着雨后的渭城，朗声吟道：

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

吟罢，他一口饮尽杯中酒，翻身上马，朝众人一拱手，一抖缰绳，那马便踏着湿润的官道，渐渐消失在长亭外。马蹄声远了，又远了，终于听不见了。

阿砚站在桥头，看着柳一舟消失的方向，鼻子忽然酸酸的。他想起了那晚柳一舟教他的"轻舟已过万重山”，想起了这一路上的相伴与指点——原来送别，是这样一件又难过、又温暖的事。

他抹了抹眼睛，对师父说：“师父，我想画一幅画，送给柳先生。”

他铺开纸，画的是渭城桥头：细雨初收，杨柳青青，桥上一个人，正举起酒杯，朝远处的人影告别。他画完，想了想，把"劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人"题在画的旁边。

薛师父看了半晌，只说了一句：“这一路，你没白走。”

回程的路，似乎比来时长，又似乎比来时短。

一路走来，节气也悄悄换了。清明过了，谷雨过了，等到他们重回江边，河岸上已有了初夏的影子，荷叶从水面探出尖尖的角。阿砚又想起了老把式的话：“画柳树，先得知道’什么时候的柳树’。“他想：画画是这样，做人也是这样吧？人这一辈子，也要知道自己在什么"节气"上——该读书的时候读书，该赶路的时候赶路，该停下来看风景的时候，就好好看风景。

阿砚还是坐在车辕上画画，可画的东西不一样了。他不再只画眼前看见的：看见水牛，他画它浸在春水里的倒影，那是他想起的故乡；看见柳树，他画柳条在风里的弧度，那是他读过的诗；看见路过的行人，他画他们赶路的样子，心里想：他们也有他们要去的长安吧？

他随身带着两样东西：一样是画匣，一样是柳一舟送他的那本诗册。白天赶路，他看山看水；夜里宿店，他就着油灯读诗。读到"窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，他便想：这窗子，不就是画框么？读到"海内存知己，天涯若比邻”，他便想起卢子昂和柳一舟，心里暖暖的。

一个月后，师徒二人回到了江南小镇。

镇上的人听说阿砚进京长了见识，都来打听。阿砚坐在春会的屏风前，又画了一幅画：这一回，他画的是家乡的水——可那水里，却映着长安的塔影，映着渭城的杨柳，映着他一路看过的大江大河。

“咦，“有人奇道，“这水，怎么跟从前画的不一样了？”

阿砚笑了笑，没有答话。他望着屏风上那汪水，心里想：水还是那汪水，只是看水的人，走过了一千里路，心里装进了一千里风光。

夜里，他趴在窗台上看星星。他想：总有一天，我还要往西走，去看"大漠孤烟直，长河落日圆”；我还要往东走，去看大海；我还要读更多的书，走更远的路，画更大的画。

“欲穷千里目，更上一层楼。“他在心里默念着，眼睛亮晶晶的，像装进了整个星空。

他忽然又想起白眉翁的话：“画画，急不得。“从前他嫌这话啰嗦，如今却觉得，这话说得真好。画要慢慢画，路要慢慢走，诗要慢慢读——急什么呢？他有一辈子的时间，去看山，去看水，去把看过的、走过的、读过的，一样一样，都画进画里。

少年画师梦长安——长安是梦开始的地方，而他的路，才刚刚开始。

睡前，他把画匣里的画一张一张摊开来看：第一张，是船上的江水，只有一只顺流而下的小舟；第二张，是驿道边的柳树，柳丝都朝着风的方向；第三张，是那条点了睛的龙；第四张，是曲江边那幅"欲穷千里目”。看着看着，他忽然觉得，这一匣子画，其实就是这一路走来的路。师父说得对——画不完的是江山，读不完的是诗书。而他，才刚刚上路呢。

读后想一想

故事读完了，想一想下面的问题，和爸爸妈妈、小伙伴聊一聊吧：

1. 阿砚刚进京时，为什么觉得自己天下第一？你身边有没有"小有成绩就骄傲"的时刻？后来发生了什么？
2. 师父说"你的山是画出来的，他的山是走出来的”，你觉得画山水和"行万里路"之间，是什么关系？
3. 《咏柳》里说"不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，你还能从身边的花草树木、风雨云霞里，发现这样有趣的比喻吗？
4. 阿砚最后画"欲穷千里目"时，没有画楼，没有画落日，你觉得他为什么这样画？这样的画，比"样样都画全"高明在哪里？
5. 如果你也来"以诗作画”，你会选哪一首诗？你会怎么画它？