天气是怎么来的
暑假里，小松住进山顶气象站，跟着气象员舅舅了解风、云、雨、雪、雷电的形成原理。
📑 章节目录
第1章 · 舅舅的气象站
暑假的第一天，十岁的小松背上鼓鼓囊囊的旅行包，跟着妈妈坐了整整两个小时的汽车，来到一座青翠的大山脚下。
“看见没？山顶上那间白房子，就是舅舅工作的气象站。“妈妈摇下车窗，指着远处。
小松把脑袋探出窗外，踮起脚望。云雾缭绕的山顶上，隐隐立着一座白色小屋，旁边几根高高的杆子像哨兵一样直直地站着。他兴奋得差点跳起来。舅舅老李是气象员，天天和风、云、雨打交道。在小松心里，那是全世界最神奇的工作——能提前知道天会不会下雨，能看着云算出风往哪儿吹，多厉害呀！
汽车沿着盘山公路慢悠悠地往上爬。越爬越高，空气越来越凉，路边的树也越来越矮。等车停稳，一个穿蓝色工作服、戴黑框眼镜的中年人已经笑眯眯地等在门口。
“欢迎小气象员来视察！“舅舅一把接过旅行包，又揉了揉小松的头发。
小松却先打了一个寒战，把外套往身上裹了裹：“舅舅，山顶上怎么比山下冷这么多呀？刚才在山下我还热得直冒汗呢！”
舅舅神秘地眨眨眼：“这个问题先记着，一会儿你就明白了。走，先参观参观咱们的’大本营’。”
气象站院子不大，却摆满了让小松眼花缭乱的东西。院子中央一片碧绿的草地上，立着一个白色的木箱子，箱壁开着一排排斜斜的小窗。“这是百叶箱。“舅舅介绍，“里面藏着温度计和湿度计。”
“百叶箱为什么刷成白色，还要留这么多缝？“小松蹲下来，隔着缝往里瞅。
“问得好。白色能把太阳光反射掉，不让太阳把温度计烤热；留缝是让空气自由进进出出。这样量出来的，才是空气真正的温度，而不是被太阳晒出来的’假温度’。”
草地边竖着一根高高的铁杆，杆顶有个小箭头似的东西，被风吹得滴溜溜直转。“这是风向标，箭头指向哪儿，风就从哪儿来。“舅舅又指着一旁转得飞快的三脚小风车，“那是风速计，转得越快，说明风越大。”
小松看得眼睛发亮。他抬起头，只见一朵朵白云在蓝天上慢悠悠地飘。“舅舅，云为什么能在天上飘，却不掉下来呢？还有，风到底是谁扇出来的？”
舅舅哈哈大笑：“好家伙，一见面就给我出难题！不过要回答你，咱们得先从空气讲起。空气看不见、摸不着，可它到处都在，而且特别有力气。”
“空气有力气？“小松不相信，抬手挥了挥，“我一下子就能把它拨开，它哪来的力气？”
舅舅没有马上反驳，只是掏出纸笔画了几笔：“来，明天早晨升旗的时候，我给你看个真家伙。今晚先睡个好觉。”
傍晚，山风轻轻吹过，气象站的红旗在夕阳里哗啦哗啦地响。小松躺在值班室的小床上，听着一阵一阵的风声，脑子里装满了问号。他翻了个身，暗暗下定决心：明天，一定要把空气的力气问个水落石出。
第二天一早，天还没大亮，小松就被一阵轻轻的脚步声吵醒了。他迷迷糊糊地睁开眼，看见舅舅已经穿戴整齐，夹着记录本往外走。
“舅舅，天还没亮呢，你去哪儿？“小松揉着眼睛问。
“去观测！“舅舅轻声说，“气象观测讲究定时、定点，一天三次，风雨无阻，一分钟都不能差。你继续睡。”
可小松哪里还睡得着。他披上外套，跟着舅舅进了观测室。屋里并排放着好几台仪器，墙上挂满了历年积累的天气记录本，一页页写得密密麻麻。
“这些本子里记的，是这座山几十年来的天气’病历’。“舅舅一边读着温度计，一边说，“只有天天记录、年年积累，我们才能知道这里的气候规律，才能做出准确的预报。”
小松翻开一本发黄的老记录本，纸页上还留着斑驳的水渍。“舅舅，刮风下雨也要出来记录吗？”
“越是大风大雨，越要记。“舅舅说，“因为天气最剧烈的时刻，正是最宝贵的观测时机。气象数据就像拼图，缺一块都不行。”
小松若有所思地看着舅舅在记录本上写下一串数字。他忽然觉得，气象员这份工作，远比他想象的要更认真、更坚持。
第2章 · 风从哪里来
第二天天刚亮，小松就被一阵"哗啦哗啦"的声音叫醒了。他推开窗户，看见院子里的红旗正使劲地摆动着，像一面被巨人挥动的披风。
升旗仪式结束后，舅舅招呼小松：“昨晚你不是说空气没力气吗？你瞧这面旗，是谁让它飘起来的？”
“是风。“小松脱口而出。
“风又是什么呢？“舅舅笑着问，“风其实就是流动的空气。可空气好端端的，为什么要动起来呢？这就要说到太阳了。”
舅舅带着小松来到院子中间，指着头顶的太阳说：“太阳照在地面上，可地面并不是被晒得一样热。山坡朝阳的一面热，背阴的一面凉；柏油马路热，草地和湖水凉；城市的水泥地热，森林凉快。地面有的地方热、有的地方冷，它上面的空气也就跟着有的热、有的冷。”
“空气变热会怎么样？“小松追问。
“空气受热会膨胀，变得轻飘飘的，往上升；空气受冷会收缩，变重，往下沉。“舅舅边说边做手势，“就像一锅水，锅底的火把下面的水烧热，热水就咕嘟咕嘟往上冒，凉水沉下去补位。空气也是一样。”
“那跟风有什么关系呢？“小松还是有点糊涂。
舅舅蹲下来，用石子在地上画起来：“热的空气往上升，它原来待的地方就空了，气压变低；旁边冷空气比较重，气压高，就会赶紧流过来填空。空气从气压高的地方流向气压低的地方，这一流动，就形成了风。”
小松眼睛一亮：“原来风是空气在’填空’呀！那是不是温差越大，风就越大？”
“完全正确！“舅舅竖起大拇指，“白天陆地上晒得快，热空气上升，海上的凉空气就吹过来，这叫海风；到了晚上，陆地凉得快，风又从陆地吹回海上，叫陆风。这就是住在海边的人常感到的风向变化。”
小松若有所思地点点头，又想起昨天的问题：“舅舅，那山顶为什么比山下凉快呢？”
“问得好！“舅舅拍拍他的肩，“越往高处，空气越稀薄，能留住热量的空气分子越少；再加上高处的空气离地面远，地面烤热的那股劲儿传不上来，所以越高越冷。高山上常常积雪，就是这个道理。”
小松忽然又想到一个问题：“可是舅舅，风有大有小，有温柔的风，也有能把树吹倒的狂风，这又是怎么回事？”
“关键就在气压差的大小。“舅舅解释，“气压高和气压低的地方，差距越大，空气跑得就越急，风就越大。就像两桶水，一桶满一桶空，落差越大，水流得越猛。台风来的时候，中心气压特别低，四周的空气拼命往里冲，风就大得吓人。”
一阵山风迎面吹来，红旗"呼啦"一声展开。小松忽然觉得，这阵风不再只是凉快了——它是一股看不见的气流，正从气压高的地方，一路跑到他身边来"填空"呢。
“舅舅，那气压怎么知道是高还是低呢？“小松又问。
舅舅带他走回观测室，指着墙上一台像钟表一样的小仪器：“这叫气压计，专门测量大气压。气压高，说明空气压得实、压得重；气压低，说明空气稀薄、压得轻。”
“我们平时感觉不到气压吗？“小松好奇。
“我们生活在大气层的底部，头顶上压着厚厚的空气，差不多相当于一个成年人压在头顶那么大的力。“舅舅说，“只是我们的身体里外都有气，早就适应了，所以感觉不到。你坐飞机的时候，耳朵发闷，就是因为高空空气稀薄，气压变低了。”
小松想起坐飞机时耳朵嗡嗡的感觉，恍然大悟：“原来那也是气压在捣鬼！”
“正是。“舅舅笑了，“气压的高低变化，还是预报天气的好帮手。气压计读数往下掉，往往说明坏天气要来了；读数往上走，天气常常会转好。所以老气象员一看气压计，心里就大致有数了。”
小松凑近气压计，看那根细细的指针轻轻晃动，仿佛空气正在用看不见的手指，悄悄告诉他明天的天气。
“舅舅，风的大小有没有分等级呀？“小松望着院里呼呼转的风速计问。
“有，这叫风级。“舅舅说，“一百多年前，一位叫蒲福的海军军官，把风按照对海面和地面物体的影响，分成了从零到十二共十三个等级。零级无风，烟直直地往上冒；三级微风，树叶轻轻摇；六级强风，举伞都困难；到了十二级，就是能把房屋吹坏的飓风了。”
“那台风算几级呀？“小松问。
“台风登陆时，中心附近的风力常常能达到十二级以上，非常厉害。“舅舅说，“所以气象台会发布台风预警，提醒大家提前做好准备，加固门窗、尽量少出门。”
小松抬头看着风速计，三只小杯子转得飞快。“原来风也有自己的’尺子’，能被量得清清楚楚。”
第3章 · 看不见的水
“舅舅，你昨天说云和雨的事，到底什么时候讲呀？“吃过早饭，小松就追着舅舅问。
“别急，在讲云和雨之前，我们得先认识一位’隐形大侠’。“舅舅神秘地说，“它就在我们身边，你却看不见它。”
“隐形大侠？“小松瞪大眼睛。
舅舅端来一杯热水，热气正从杯口袅袅升起。“你看见那团白气了吗？”
“看见了！“小松说。
“其实那不是水汽，而是许多极小的水滴。真正的水蒸气是无色透明的，藏在空气里，谁也看不见。“舅舅解释，“水会变成水蒸气跑进空气里，这个过程叫蒸发。”
“水怎么会自己跑进空气里呢？“小松问。
“你把水想象成无数个小水分子，它们一刻不停地蹦跳。有的水分子跳得特别快，就会挣脱水面，飞到空气里，变成了水蒸气。“舅舅指着窗外晾着的衣服说，“湿衣服能晒干，就是水分子一个个’跳’进了空气。”
小松恍然大悟：“原来晾衣服不是在’晒没’水，是水自己蒸发跑了！”
“对。而且温度越高，水分子跳得越起劲，蒸发得越快。“舅舅说，“所以大太阳底下衣服干得快。风也能帮上忙，风把刚跳出来的水蒸气吹走，让水面周围不那么’挤’，水分子就跳得更欢了。”
“那空气里到底能装多少水蒸气呀？“小松问。
舅舅拿出湿度计：“空气能装的水蒸气是有限的，这就像书包能装多少书，有个上限。我们把空气里水蒸气的多少，叫湿度。湿度计就是专门测量它的。到了梅雨天，空气里水汽满满的，衣服晾好几天都干不了，就是空气’装不下’了。”
小松点点头，又想到一个问题：“舅舅，那为什么有的时候，我们呼吸都感到黏糊糊的，特别闷？”
“那叫闷热。“舅舅说，“空气里的水汽已经快满了，我们身上出的汗很难蒸发出去。汗蒸发不出去，就没法带走身上的热量，所以又黏又闷。反过来，到了秋天天气干燥，汗蒸发得快，人就觉得清爽。”
“原来出汗散热，也靠蒸发呀！“小松说，“那水变成水蒸气，跑到天上去，是不是就不会再变成水了？”
“这正是接下来要讲的最精彩的部分！“舅舅神秘一笑，“水蒸气升到高空，会遇到一件大事——它会从看不见的气体，重新变回看得见的云。走，我们去山顶看云去！”
小松抓起舅舅的手就往山上跑。他抬头看看蓝天，又看看手里的水杯，忽然觉得，原来每一朵云，都藏着一个关于"隐形水"的秘密。
“舅舅，蒸发了水，是不是还会带走热量呀？“小松忽然想起一件事。
“当然会！“舅舅说，“水分子要从液体跳进空气，得攒足力气，这个过程会吸走热量。所以夏天游完泳，刚从水里出来，身上湿漉漉的，被风一吹会特别凉——那就是水分蒸发，带走了你皮肤上的热量。”
小松眼睛一亮：“怪不得夏天洒水扫地，屋里会凉快一些！”
“对，这就是蒸发的冷却作用。“舅舅又指了指院子里的大树，“不光水坑、河水会蒸发，植物的叶子也会不停地往外冒水蒸气，这叫蒸腾。一片大森林，每天蒸腾出来的水汽多得惊人，像一台台天然的大加湿器，把水汽源源不断地送上天。”
“原来森林也在帮天’造云’呀！“小松惊叹。
“所以我们要爱护森林。“舅舅说，“森林不仅净化空气、保护水土，还是水循环里重要的一环。树少了，水汽就少了，天气也会变得更干、更热。”
小松抬头看看山上郁郁葱葱的树林，忽然觉得，这些安静的大树，其实都在悄悄地跟天空"说话”。
第4章 · 云的魔术
舅舅带着小松爬到山顶的一块大石头旁坐下。头顶的天空蓝得像洗过一样，几朵洁白的云慢悠悠地飘着。
“还记得吗？水蒸气是无色透明的。“舅舅说，“可云为什么是白白的、看得见呢？”
小松想了想，摇摇头。
“这就要靠’变冷’来帮忙了。“舅舅说，“地面上的水蒸发成水蒸气，随着热空气往上升。可是越往高处越冷，空气装水蒸气的能力也越来越小。就像一块海绵，原来能吸很多水，到了高处这块海绵变小了，吸不住那么多水，多余的水蒸气就得’交出来’。”
“交出来？交到哪儿？“小松问。
“水蒸气一冷，就重新变成一颗颗极小极小的水滴，或者小冰晶。这个过程叫凝结。千千万万颗小水滴聚在一起，就成了我们看到的云。“舅舅解释道。
“可是，“小松皱起眉头，“水蒸气总得找个东西才能变成水滴吧？总不能凭空变呀。”
舅舅赞许地看了他一眼：“你观察得很仔细！科学家发现，水蒸气凝结时，确实需要一个’靠山’。空气里漂浮着许多细小的灰尘、盐粒、烟尘，水蒸气就附着在这些小颗粒上凝结，这些小颗粒叫凝结核。没有它们，水蒸气很难乖乖变成水滴。”
“所以云里其实是一颗颗小水滴，抱着灰尘跳舞？“小松调皮地说。
舅舅哈哈大笑：“差不多是这个意思！这些云里的小水滴直径只有头发丝的几十分之一，轻得很，空气托着它们，它们就飘飘荡荡，不会掉下来。这就是你昨天问的——云为什么能在天上飘。”
小松望着天上的云，忽然发现它们形状各不相同：有的像棉花糖，有的像鱼鳞，有的黑乎乎的。“舅舅，云为什么长得不一样呢？”
“云有高有低，形态自然不同。“舅舅指着天空，“高高的、像羽毛一样丝丝缕缕的叫卷云，通常出现在很高的高空，那儿特别冷，所以卷云多半是冰晶组成的，它是好天气或天气要变化的预兆。”
“那那些一团一团、像大棉花糖的呢？“小松问。
“那是积云。晴天的时候，热空气上升，水蒸气升到一定高度凝结，就堆出一朵朵积云。它底下平平、顶上鼓鼓，像大花椰菜。“舅舅指着天边一朵越堆越高的云说，“它要是继续往上长，长成又高又大的乌云，可就要带来一场大雨了。”
“还有那种灰蒙蒙、把整个天都盖住的呢？“小松又问。
“那是层云，像一张大灰毯子铺在天上，常常带来阴天或者毛毛细雨。“舅舅说，“云的种类有很多，气象员就是靠看云的形状、高度和颜色，来判断天气的。”
小松听得入神。他第一次觉得，抬头看云就像读一本会变魔术的书，每一页都写着水蒸气和温度的故事。
“舅舅，那雾又是什么呢？“下山时，一团团白雾漫上山坡，小松走在雾里，觉得衣服都潮了。
“雾其实就是落在地上的云。“舅舅说，“当贴近地面的空气变得又冷又湿，水蒸气在地面附近凝结成小水滴，飘浮在低空，就成了雾。”
“雾和云是一样的东西？“小松惊讶。
“组成一样，都是小水滴，只是位置不同。云在高空，雾在贴近地面的地方。“舅舅说，“太阳出来以后，地面一暖，雾里的小水滴又蒸发成水蒸气，雾就慢慢散了。”
小松点点头，又想起早晨见到的情景：“那露珠和霜呢？它们也是水蒸气变的吗？”
“也是。“舅舅说，“夜里地面变冷，贴近地面的空气里的水蒸气，会凝结在草叶上，变成一颗颗露珠。如果夜里特别冷，冷到零度以下，水蒸气就直接凝华成小冰晶，那就是白花花的霜。所以露和霜，都是水蒸气在地面’安的家’。”
小松蹲下来，看草叶上一颗亮晶晶的露珠，像一颗透明的小珍珠。他轻轻一碰，露珠就滚落下来，渗进了泥土。
第5章 · 雨是怎样落下来的
“舅舅，云在天上飘得好好的，可有时为什么会变成雨落下来呢？“从山顶下来的路上，小松问个不停。
“云里的小水滴太轻了，空气一托，它们就悬在天上。可这些小水滴并不安分，它们会互相碰撞、合并。“舅舅停下脚步说，“云里上升的气流推着水滴上上下下，小水滴撞在一起，就合成了大水滴。”
“就像泡泡碰泡泡，合成一个大泡泡？“小松比划着。
“对。当水滴越并越大、越并越重，重到空气再也托不住的时候，它就开始往下掉，这就成了雨。“舅舅说，“这个过程叫降水。”
“原来下雨就是云里的水滴’长大了’，重得掉下来呀！“小松兴奋地说。
舅舅点点头，又补充道：“不过光有小水滴还不够。要下一场大雨，云得又厚又大，里面有足够多的水滴互相碰撞。所以你看，天边那朵’大花椰菜’积云，要是长成又高又大的积雨云，里面上下翻滚，水滴撞得厉害，雨就下得又大又急。”
正说着，天色忽然暗了下来。一片乌云压过来，豆大的雨点"噼里啪啦"地砸在地上。
“快，回观测室！“舅舅拉着小松跑回屋里，又转身冲进雨里，抱回一个量杯，“这是雨量器，专门测量下了多少雨。我们把雨收集起来，看看降水量有多少毫米。”
小松趴在窗口，看雨点在地上溅起水花。“舅舅，雨下完了以后，这些水都去哪儿了？”
“它们不会消失。“舅舅擦着脸上的雨水，“一部分渗进土里，被植物吸收；一部分流进小溪、小河、大江，最后回到大海；还有一部分被太阳晒着，又蒸发成水蒸气，重新升到天上。”
小松恍然大悟：“下雨——蒸发——再下雨，水一直在天上地下来回跑！”
“这就是水循环。“舅舅说，“水从来不会被用光，它只是不停地变来变去、跑来跑去。一滴今天落在你窗前的雨，说不定很久以前，曾经是恐龙喝过的那片海洋里的一滴水呢！”
小松惊讶地张大了嘴：“那也就是说，我们喝的水，可能几亿年前就在地球上到处旅行了？”
“正是这样。“舅舅笑了，“地球上所有的水——江河湖海、天上的云、地下的泉水、我们身体里的水，都在同一个大循环里转。你喝下去的一口水，蒸发到天上，变成云，再变成雨落到地里，又流进河里，转了一个大大的圈。”
雨渐渐小了，天边露出一道彩虹。小松望着彩虹，忽然觉得每一滴雨都变得珍贵起来——它们都是大自然循环了亿万年的"老朋友”。
“舅舅，那冰雹又是什么呢？“小松望着渐渐放晴的天，又想起夏天见过的一场冰雹。
“冰雹是另一种降水。“舅舅说，“夏天强雷雨的时候，云里的上升气流特别猛，水滴被气流一次次抛上高空。高空冷，水滴结成了冰；落下来沾上水汽，又被抛上去，冰就一层层地长大，像滚雪球一样。等冰粒重到气流再也托不住，就’噼里啪啦’砸下来，成了冰雹。”
“原来冰雹是水滴在云里’坐电梯’，上上下下越滚越大呀！“小松比划着。
“这个比喻不错！“舅舅笑了，“冰雹常常在炎热的夏天出现，因为那时地面热，上升气流才特别强。”
“那为什么有时候下的是毛毛雨，有时候却是倾盆大雨呢？“小松又问。
“毛毛雨通常来自又薄又低的层云，水滴很小很轻，落得慢；大雨则来自又厚又高的积雨云，云里水汽足，水滴碰撞得多、长得大，落得就又急又猛。“舅舅解释，“降水量用毫米来表示，气象员会根据雨量器里的水，判断这场雨有多大。”
小松望着天边重新亮起来的太阳，忽然觉得，同样是从天上落下来的水，竟有这么多的花样。
回到观测室，舅舅拿出一个透明玻璃瓶、一壶热水和一块冰。“想不想自己在瓶子里’造雨’？”
小松连连点头。
“看好了。“舅舅往瓶子里倒了半瓶热水，然后把一块冰放在瓶口上。没过一会儿，瓶口下方就出现了白白的水雾，瓶壁上还凝出了细小的水珠，慢慢地往下滑。
“这就是迷你版的下雨！“舅舅说，“热水蒸发成水蒸气，水蒸气上升，碰到瓶口上方冰冷的冰块，就凝结成小水滴。小水滴越聚越大，重了，就顺着瓶壁流下来——这不就是云和雨吗？”
小松兴奋得拍手：“原来雨的原理，用一个小瓶子就能演出来！”
“这就是科学实验的好处。“舅舅说，“大自然里的云和雨太大、太远，我们摸不着；可把原理缩小到瓶子里，你就能亲眼看见水蒸气升上去、又变成水落下来。科学并不神秘，它就藏在你身边的小事里。”
第6章 · 雪的悄悄话
日子一天天过去，小松在气象站过得飞快。转眼到了深秋，天气一天比一天冷。
一个清晨，小松推开窗，愣住了。整座山都盖上了一层白，雪花还在纷纷扬扬地飘。“下雪啦！“他欢呼着冲出去。
“慢点，穿好外套！“舅舅追出来，递给他一双厚手套。
小松接住一片雪花，雪花在手套上闪着微光，是漂亮的六角形。“舅舅，雪和雨都是水，为什么雨是一滴滴的，雪却是这么漂亮的六角形呢？”
“这个问题问到点子上了。“舅舅蹲下来，和小松一起看雪花，“雨是水滴，雪却是冰晶。当高空的温度低于零度，水蒸气就不先变成水滴，而是直接变成小冰晶，这个过程叫凝华。冰晶慢慢长大，就成了雪花。”
“凝华？“小松念着这个新词。
“对，水蒸气跳过’水’这一关，直接从气体变成固体。“舅舅解释，“雪花为什么是六角形？这是因为冰晶在生长的时候，水分子总是按照六边形的规律排列，所以雪花的骨架天生就是六角形的。”
“可雪花有那么多种样子，每一片都不一样吗？“小松问。
“雪花在下落的过程中，会遇到不同的温度和湿度。温度、湿度稍微变一点点，它长出的形状就不同。有的像六角形薄片，有的像针，有的像树枝，还有的像小柱子。“舅舅说，“所以有句话叫’没有两片完全相同的雪花’。”
小松捧着一片刚落下的雪花，想仔细看，雪花却在他手心化成了水珠。他有点失落。
“雪太轻、太冷，手一暖就化了。“舅舅说，“但没关系，雪化了以后，会悄悄渗进泥土，滋润来年春天的花草。所以人们说’瑞雪兆丰年’，一场大雪，其实是给土地盖上了一床厚厚的棉被。”
“雪怎么会是棉被呢？雪明明这么冷。“小松不解。
“雪里面藏着许多空隙，像羽绒被一样，能挡住外面的冷空气，护住地里的麦苗和种子，不让它们被冻坏。到了春天，雪化了，又变成水，滋养万物。“舅舅解释。
小松踢了踢脚下的积雪，又问：“舅舅，那为什么有的地方冬天下雪，有的地方却从来不下雪呢？”
“下雪要有两个条件。“舅舅说，“第一，天上要有足够的水蒸气；第二，气温要够低，低到零度以下。南方有些地方，冬天虽然也冷，但气温常常在零度以上，水蒸气落下来就化成了雨，而不是雪。所以越冷的地方，雪下得越多。”
小松抬头望天，雪花落在他的睫毛上，凉丝丝的。他忽然觉得，这满天飞舞的雪花，正悄悄地跟大地说着温柔的悄悄话。
“那有时候又下雨又下雪，雨里夹着雪花，这又是什么？“小松问。
“那是雨夹雪。“舅舅说，“高空的雪花落下来，中途经过一层比较暖的空气，雪花表面就化成了水，可核心还是冰，落下来就成了雨里夹着雪。要是暖空气层再厚一点，雪全化了，就变成了雨。”
“原来雨和雪之间，还能互相变来变去呀！“小松觉得神奇极了。
“这就是水的魅力。“舅舅说，“水的三种形态——气态的水蒸气、液态的水、固态的冰，在一定的温度条件下可以互相转化。蒸发和凝结是一对，融化和凝固是一对，升华和凝华又是一对。天气里的风、云、雨、雪、雾、露、霜，全都在这些变化里打转。”
小松捧起一把雪，看它一点点融化，从冰凉的白，变成清亮的水。他忽然明白了，天气不是乱七八糟的变化，而是水在太阳和温度面前，跳的一支有规律的舞。
第7章 · 雷公公的脾气
夏天的雷雨来得又急又猛。一天下午，天边的乌云越堆越高，黑得像打翻的墨汁。忽然，一道刺眼的白光劈开天空，紧接着"轰隆隆"一声巨响，震得窗户嗡嗡响。
小松吓了一跳，躲到舅舅身后：“雷公公发火啦！”
舅舅拍拍他的背：“别怕，这可不是什么雷公公。雷和闪电，其实是同一场’电的表演’。”
“电？“小松探出半个脑袋。
“对。“舅舅拉着他坐到窗前，“还记得云里那些上上下下翻腾的水滴和冰晶吗？它们互相碰撞、摩擦，就像你冬天脱毛衣时，头发被毛衣蹭得’噼啪’响一样，云里慢慢积累起了电。”
“我脱毛衣时，真的会被电一下！“小松说，“原来云也会’被电’。”
“云里积累了电以后，有的地方带正电，有的地方带负电。正电和负电就像两个憋足了劲的对手，隔着云层，或者隔着地面，互相吸引。“舅舅说，“当它们再也憋不住的时候，就会猛地放出一道电，穿过空气。这道电，就是闪电。”
“那雷声呢？“小松问。
“闪电的温度高得吓人，能把周围的空气一下子加热到几万摄氏度，比太阳表面还热。空气被猛地加热，就剧烈地膨胀，发出巨大的响声，这就是雷声。“舅舅解释，“因为光跑得比声音快得多，所以我们总是先看见闪电，后听见雷声。”
小松恍然大悟：“怪不得打雷的时候，我总是先数一二三，才听到雷声。”
“数到三，说明闪电离我们大约一公里远。“舅舅说，“光一秒钟能绕地球七圈半，几乎一眨眼就到；声音却要跑很久。我们可以用’看到闪电’和’听到雷声’之间隔的秒数，估出雷雨离我们有多远。”
“那雷雨天我们要注意什么呀？“小松认真地问。
“雷雨天不要在大树下、山顶上、空旷的田野里躲雨，也不要打手机、碰金属栏杆，最好赶紧回到屋里，关好门窗。“舅舅叮嘱，“闪电喜欢往高的、凸出的地方跑，我们要躲开它。”
小松似懂非懂：“为什么闪电喜欢高的地方呀？”
“因为地面的正电荷，会往凸出的高处聚集，比如大树、铁塔、山顶。闪电找最短的路径放电，自然就爱找这些高的地方。“舅舅说，“所以雷雨天站在大树下，是特别危险的。”
雷雨过去了，天空重新放晴，空气里弥漫着泥土的清香。小松长长地舒了一口气：“原来雷公公不是发火，是云在放电呀。”
“那高高的楼顶上，为什么要装一根尖尖的针呢？“小松指着远处城市的方向问。
“那是避雷针。“舅舅说，“它其实是’引雷针’，把雷电顺着金属线引到地里去，保护楼房不受雷击。闪电来的时候，尖尖的针更容易聚集电荷，让电从这里安全地放掉，而不是乱打。”
“那第一个发现电和闪电是一回事的人是谁呀？“小松问。
“是美国科学家富兰克林。“舅舅说，“两百多年前，他在雷雨天放风筝，风筝线上挂着一把钥匙，结果钥匙上迸出了电火花，证明天上的闪电和地上的电是同一个东西。从那以后，人们才慢慢弄懂了雷电，也想出了避雷的办法。”
“放风筝引电，那不是很危险吗？“小松担心地问。
“是的，那个实验非常危险，后来有科学家模仿时还付出了生命的代价。“舅舅认真地说，“所以我们要记住：雷雨天绝对不能放风筝，也不能爬到高处。科学需要勇气，但更需要安全。”
小松重重地点点头。他望着远处楼顶那根细细的避雷针，觉得它像一位沉默的卫士，静静地保护着整座城市。
第8章 · 冷暖空气的大战
气象站的墙上挂着一幅大大的天气图，上面画满了弯弯曲曲的线，还有一些红色、蓝色的符号。
“舅舅，这些红红蓝蓝的线是什么呀？“小松问。
“这是天气图，是气象员看天气的’地图’。“舅舅指着图说，“红色的是暖空气，蓝色的是冷空气。天气变化，很多时候就是这两股空气’打仗’的结果。”
“空气也会打仗？“小松来了兴趣。
“冷空气重，爱往低处钻；暖空气轻，爱往高处爬。当一大团冷空气和一大团暖空气碰在一起，谁也不让谁，就会打起来。“舅舅说，“它们交界的地方，叫锋面。”
舅舅在图上画了一条线：“暖空气推着冷空气走，叫暖锋，会带来细细绵绵的雨；冷空气推着暖空气走，叫冷锋，往往带来又急又猛的雨，还会降温、刮大风。”
“原来上次那场大暴雨，就是冷空气打过来啦！“小松拍手说。
“对！“舅舅说，“冷空气一来，把暖湿空气猛地抬升，暖空气里的水蒸气在高空迅速凝结，云长得又高又大，雨就哗啦哗啦地下来了。”
“那冷空气和暖空气谁厉害呀？“小松问。
“有时候冷空气强，天气就变得又冷又干；有时候暖空气强，天气就回暖、变湿。它们来来往往，一年四季的风云雨雪，都跟这场’大战’分不开。“舅舅说，“我们预报天气，就是要看这两股空气的动向，判断谁要打过来，会带来什么天气。”
小松盯着天气图看了半天，忽然问：“舅舅，那你们是怎么提前知道冷空气要来的呢？”
“这就要靠天气观测和卫星云图了。“舅舅打开电脑，屏幕上出现一张地球的云图，“天上的人造卫星，从几万公里外给地球拍照，云往哪儿飘，冷空气、暖空气怎么动，都看得清清楚楚。地面上的气象站、海上的浮标、高空的气球，也都在不停地报数据。我们把所有数据放在一起，用计算机算出未来的天气。”
“高空气球？“小松好奇地问。
“对，气象员每天定时放探空气球，气球带着仪器飞上高空，测量不同高度的温度、湿度、气压和风，再把数据传回来。“舅舅说，“地面有数据，高空有数据，天上还有卫星，把这些线索拼在一起，天气的走向就清楚了。”
小松听得入了迷：“原来预报天气，就像侦探破案，要收集好多线索呀！”
“说得好！“舅舅笑了，“天气就是大自然的一本大书，气象员要读云、读风、读温度，才能读懂它下一步想干什么。
“舅舅，新闻里常说的’冷空气南下’‘台风登陆’，也跟这些空气团有关吗？“小松问。
“当然。“舅舅说，“大团的冷空气从北方冲下来，叫寒潮，会带来剧烈降温和大风；而台风是海面上发展起来的巨大气旋，中心气压特别低，四周的风呼呼地往中心转，还会带来狂风暴雨。”
“气旋又是什么呀？“小松好奇。
“气旋就是一团中心气压低、空气绕着中心旋转的天气系统。“舅舅在图上画了个圈，“北半球的气旋，风是逆时针往中心转的。台风就是热带海洋上的超级气旋。反过来，中心气压高、空气往外散开的，叫反气旋，常常带来晴朗的好天气。”
小松盯着图上的圈圈看了一会儿：“那天气预报里说的’受高压控制，天气晴好’，就是反气旋来了？”
“对！“舅舅赞许地说，“高压就是反气旋，空气往下沉，云不好形成，所以天晴；低压就是气旋，空气往上抬，水汽凝结成云，容易下雨。看懂了气压，就看懂了天气的’心情’。”
小松觉得，天气图上的每一条线，都像在讲一个关于空气和气压的故事。”
第9章 · 彩虹桥的秘密
冷锋过后的一天傍晚，雨停了，太阳从西边露出脸来。小松推开窗，忽然指着东方喊：“舅舅，快看！彩虹！”
一道弯弯的七彩长桥，横跨在山谷上空，红橙黄绿蓝靛紫，一层挨着一层，美得让人说不出话。
“彩虹是怎么来的呀？“小松问。
“彩虹是太阳和雨滴合作的作品。“舅舅说，“阳光看起来是白色的，其实是由红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七种颜色的光混合成的。雨后的空气里，还飘着许多小水滴，阳光射进这些水滴，会发生折射和反射。”
“折射和反射？“小松眨眨眼。
“光从空气斜着射进水里，会拐个弯，这叫折射。“舅舅解释，“阳光先折射进水滴，再在水滴内部反射一次，最后又折射出来。不同颜色的光，拐弯的程度不一样，于是本来混在一起的白光，就被分开成了七色，像被雨滴’拆’开了一样。”
“所以彩虹就是雨滴把太阳光拆成了七色，再送到我们眼睛里？“小松兴奋地说。
“对！“舅舅点头，“而且每一颗雨滴都只把你这个位置能看到的那一种颜色送给你，成千上万颗雨滴一起，就拼成了一条完整的彩虹。你看到的是属于你的彩虹，别人站的位子不同，看到的彩虹也不完全一样。”
小松更惊讶了：“彩虹还有专属的？”
“当然。“舅舅笑了，“所以你看到彩虹，得背对着太阳，彩虹才会出现在你前方。太阳越接近地平线，彩虹越高；要是太阳当头照，你就看不到彩虹了。”
“那为什么有时候能看见两条彩虹呢？“小松又问。
“那是双彩虹。“舅舅说，“外圈那条叫霓，颜色比内圈淡，顺序也正好相反。那是因为阳光在水滴里多反射了一次，多拐了一次弯。第二道彩虹更暗，所以不容易被发现。”
“那喷泉边、浇花的水雾里，也能看到彩虹吗？“小松想起夏天玩水时的情景。
“能呀！“舅舅说，“只要空气里有小水滴，又有阳光从背后照过来，就可能出现彩虹。喷泉、瀑布、洒水器旁边，都能看到小彩虹。彩虹的秘密不在天上，而在每一颗小水滴里。”
小松目不转睛地看着彩虹慢慢变淡，最后消失在山谷里。他忽然觉得，原来连一道彩虹，都藏着光和水滴的秘密。大自然真是一位最了不起的魔术师。
第10章 · 我也来当气象员
暑假快结束了，小松已经不再是那个只会问"云为什么不掉下来"的小男孩了。他学会了看百叶箱里的温度计，学会了读风向标，还学会了观察云的变化。
“小松，明天要降温，还是升温？“一天早晨，舅舅故意考他。
小松抬头看看天，只见东边一片鱼鳞似的卷云，风从北边吹来，凉飕飕的。“有卷云说明高空水汽多，北风又把冷空气吹过来……我猜，明天要降温，说不定还会下雨。”
舅舅欣慰地点点头：“预报得不错！明天确实有冷空气过来。”
小松得意极了，又问：“舅舅，那我长大后也能当气象员吗？”
“当然能！“舅舅说，“不过当气象员可不只是看天，还要懂数学、物理、地理，会看卫星云图，会分析数据。不过最重要的是，要有一颗好奇的心，永远愿意问’为什么’。”
小松认真地点点头。这个暑假，他弄懂了好多事情：风是空气从气压高的地方流向气压低的地方；云是水蒸气升到高空遇冷凝结成的小水滴；雨是云里的小水滴碰撞合并、变重后落下来；雪是水蒸气直接凝华成的冰晶；闪电是云里的电放出来的光，雷声是空气被烧热后膨胀的巨响。
他抬头望着满天的云，忽然觉得自己和大自然之间，好像多了一条细细的线——那是一条由水蒸气、温度和空气连成的线。原来，抬头看云卷云舒，背后都是大自然的科学。
离别那天，舅舅送给他一个小小的百叶箱模型，还有一句话：“记住，天气没有秘密，只有你还没弄懂的科学。”
小松把模型紧紧抱在怀里。他知道，从今以后，每一阵风、每一朵云、每一滴雨，都会成为他探索大自然的新线索。
“舅舅，那天气预报是从什么时候开始的呀？“临别前，小松又问。
“很早很早。“舅舅说，“古时候没有仪器，人们就靠观察天空和物候来猜天气。你听过的’朝霞不出门，晚霞行千里’‘蚂蚁搬家要下雨’，就是古人总结的经验。后来，人们发明了温度计、气压计、湿度计、风向标，天气观测才越来越准确。”
“那什么时候开始能真正’预报’天气呢？“小松追问。
“大约一百多年前，人们开始用电报把各地同时观测的天气传到一个地方，画成天气图，才第一次能看出天气的走向。再后来，探空气球、气象雷达、人造卫星、超级计算机接连出现，天气预报就越来越准、越来越提前了。“舅舅说，“现在，我们不仅能预报明天、后天，还能预报未来一周甚至更久的大致天气。”
“真了不起！“小松由衷地说，“那以后预报会不会更准呀？”
“一定会。“舅舅望着天空，“科学一直在进步，未来还会有更聪明的卫星、更快的计算机。也许有一天，天气预报能精确到每一条街、每一个小时。到那时，说不定就轮到你这样的孩子来接班了。”
临走的前一晚，小松翻开自己的小本子，上面密密麻麻记满了这个暑假的"天气日记”：几月几日，晴，卷云，北风三级，傍晚气压下降；几月几日，雷阵雨，先见闪电后闻雷声，估计雷雨约三公里远……
舅舅凑过来看了一眼，笑了：“好样的，会自己观测、自己记录、自己分析了。这就是气象员的基本功。”
“舅舅，我还有一个问题。“小松合上本子，“天气这么复杂，为什么你们还能预报得比较准呢？”
“因为天气看似千变万化，背后却是有规律的。“舅舅说，“水循环、大气运动、冷暖空气的相互作用，都遵循物理规律。我们观测得越细，计算得越准，对规律的把握就越深，预报也就越准。虽然天气预报还不能百分之百准确，但科学的脚步一直在往前走。”
小松点点头。他想起第一天来时的自己，什么都不懂，只会一个劲儿地问"为什么”；而现在的他，已经能看着云和风，说出个一二三来了。
窗外的星星一闪一闪，山风轻轻地唱着歌。小松知道，这个暑假他收获的，不只是关于天气的知识，更是一双学会观察大自然的眼睛。
读后想一想
- 风是怎么形成的？为什么海边的风，白天从海上吹向陆地，晚上又从陆地吹回海上？
- 水蒸气是无色透明的，可云为什么是白白的、看得见的？水蒸气要变成水滴，需要什么"靠山”？
- 雨和雪都是水变的，它们形成的过程有什么不同？
- 为什么我们总是先看见闪电、后听见雷声？雷雨天我们应该注意什么？
- 你能用自己的话，把"水循环"完整地讲一遍吗？水从哪儿来，又会到哪儿去？