垃圾去哪儿了

第一章 · 一只会"说话"的空瓶子

青桐城的夏天，热得像一口大蒸笼。太阳明晃晃地挂在天上，知了在梧桐树上扯着嗓子叫个不停。十岁的乐乐背着书包从补习班回来，满头大汗。他"蹬蹬蹬"跑上楼，把书包往沙发上一扔，就冲进厨房，拉开冰箱，拿出一瓶冰镇的橘子汽水。

“啪"的一声，瓶盖被拧开，冒出一串凉丝丝的小气泡。乐乐仰起头，“咕咚咕咚"地喝起来。冰凉的汽水顺着喉咙往下淌，凉意从肚子里一点点散开，他舒服得眉毛都舒展开了，连窗外的知了声都好像变远了。

一瓶汽水很快见了底。乐乐晃了晃瓶子，里面只剩几滴金黄色的水珠，贴在瓶壁上打转。他站起身，走到阳台上，把空瓶子在手里转了两圈，又学着电视里篮球运动员的样子，踮起脚，瞄准了楼下那只绿色的大垃圾桶。

“三、二、一——“乐乐刚要出手，耳边突然响起一个细细的声音：“喂！等一下！别扔！”

乐乐吓得手一抖，空瓶子差点掉在地上。他猛地回头，客厅里静悄悄的，一个人影也没有；又探出脑袋看看楼下，楼下也只有几只麻雀在花坛边跳来跳去。“谁？谁在说话？“乐乐提高了嗓门。

“是我呀，就在你手里呢！“那声音又响了起来。

乐乐低下头，盯着手里的空瓶子，眼睛瞪得溜圆：“是……是你在说话？”

“当然啦！“空瓶子神气活现地扭了扭身子（其实是乐乐的手在抖），“你知不知道，你刚才差点把我扔进一个’错’的家！”

“垃圾桶还分对和错？“乐乐更糊涂了，“不都是装垃圾的吗？”

空瓶子长长地叹了口气：“唉，这你就不懂了吧。垃圾和垃圾，可大不一样。我是塑料做的，而且是能回收的塑料。我应该回’可回收物’的蓝桶，而不是楼下那个绿桶。绿桶是装厨余垃圾的，什么剩饭剩菜、果皮菜叶、鸡蛋壳，才归它管。”

乐乐这才探着身子，仔细看楼下的垃圾桶。原来那里整整齐齐地摆着四个桶，颜色各不相同：蓝色、绿色、红色、灰色。他在这小区住了好几年，天天从旁边经过，竟然从没注意过它们有什么不一样。

“为什么颜色都不一样呢？“乐乐的好奇心一下子被勾了起来。

“因为不同的垃圾，要去不同的地方，走不同的路呀。“空瓶子说，“比如说我，被回收以后，会经历一段特别神奇的旅程——先被大卡车接走，再进工厂，最后说不定能变成一件很酷的新东西！”

“变成新东西？“乐乐眼睛一亮，“像变形金刚那样，咔咔咔变成大卡车？”

“差不多吧！“空瓶子得意地说，“想不想亲眼看看？”

乐乐最喜欢探险了。他握紧瓶子，郑重地点点头：“好！我要看看你最后到底变成了什么。”

于是，乐乐没有把空瓶子扔进绿桶。他跑回厨房，拧开水龙头，把瓶子仔仔细细冲洗干净，再跑下楼，掀开蓝色垃圾桶的盖子，轻轻地把瓶子放了进去。瓶子"咚"的一声，落进一堆空瓶子、旧纸盒和易拉罐中间。

“明天一大早，会有一辆蓝色的回收车来接我们！“瓶子在桶里喊，“你可要跟紧啦！”

乐乐趴在桶边，眼睛闪闪发亮：“一言为定！”

这一夜，乐乐躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。他满脑子都是那辆蓝色的车，和空瓶子口中那个神秘的工厂。垃圾到底会去哪儿？它们真的能变成新东西吗？窗外月光如水，乐乐太想知道答案了。

他索性爬起来，在台灯下翻出一本旧旧的《十万个为什么》，想找找关于垃圾的知识。可书上写的都是些冷冰冰的字眼，什么"处理"“焚烧"“填埋”，乐乐看不太懂，反而更糊涂了。

“算了，“乐乐合上书，钻进被窝，“明天亲眼去看，就知道了。”

他把闹钟拨得比平时早了整整一个小时，这才安心地闭上眼。梦里，他仿佛已经坐上了那辆蓝色的车，穿过一条条街道，去往一个从没见过的、神奇的地方。

第二章 · 四个颜色的秘密

第二天天还没亮透，乐乐就一骨碌爬了起来。他飞快地穿好衣服，抓起桌上的一个包子，边啃边往楼下跑。小区的垃圾分类投放点旁边，已经站着一位穿红马甲的阿姨，正往地上摆一块小牌子。乐乐凑过去一看，牌子上写着：“今天，你分类了吗？”

“小朋友，这么早呀？“红马甲阿姨笑着打招呼。

“阿姨，我在等一辆蓝色的车。“乐乐说，“您能告诉我，这四个垃圾桶到底有什么不一样吗？”

阿姨放下手里的牌子，走到四个桶跟前，指着它们，一个一个耐心地讲起来：

“你瞧，这个蓝色的，是装可回收物的。可回收物呀，就是那些还能再变成资源的’宝贝’——废纸、塑料瓶、玻璃瓶、金属罐、旧衣服、旧书本，都可以回这里。它们被回收以后，能重新做成新的东西。”

“这个绿色的，装厨余垃圾。我们平时做饭、吃饭剩下的剩菜剩饭、果皮、菜叶、鸡蛋壳、茶叶渣、鱼骨头，都归它。厨余垃圾湿漉漉的，容易腐烂，所以它还有个名字，叫’湿垃圾’。”

“这个红色的，最要小心，装的是有害垃圾。废电池、过期药品、废灯管、废油漆桶、过期化妆品、水银温度计，这些都对身体和环境有害，千万不能乱扔。”

“最后这个灰色的，装其他垃圾。烟头、尘土、用过的纸巾、脏的一次性餐具，还有被油污弄脏的塑料袋，这些暂时没法回收，也没法堆肥，就归它，所以也有人叫它’干垃圾’。”

乐乐听得入了神，掰着手指头数：“蓝、绿、红、灰——可回收、厨余、有害、其他！我记住啦！”

阿姨点点头，又补充说：“垃圾分类，最重要的是别让’有用的’和’有害的’混在一起。你想啊，如果一颗纽扣电池混进了可回收物里，它里面的重金属可能会污染一大片好材料，好材料就全废了。”

“一颗电池能污染多少呀？“乐乐问。

“有人算过，一节小小的废旧电池，如果埋在土里，可能会污染几十平方米的土壤，还会顺着雨水渗进地下水。你说吓不吓人？”

乐乐倒吸一口凉气。他想起自己以前随手把玩具里的旧电池扔进普通垃圾桶，不禁有点后怕。

阿姨看乐乐听得认真，索性考考他：“我来出几道题，看你听进去没有。一个啃完的苹果核，该扔进哪个桶？”

“绿桶！厨余垃圾！“乐乐抢答。

“一张写了字的废纸呢？”

“蓝桶！可回收物！“乐乐答得飞快。

“一支用完的水彩笔呢？“阿姨眨眨眼。

乐乐卡住了，挠挠头：“水彩笔……也算塑料，可它里面还有颜料，算不算可回收物呀？”

阿姨笑了：“问得好。一支笔的笔杆可能是塑料，可笔芯里还有墨水、颜料，混在一起很难回收。所以很多地方会把这种用完的水彩笔、圆珠笔归到’其他垃圾’里。你看，垃圾分类不是死记硬背，而是要动脑筋，想一想它到底是单一材料，还是混在一起不好分的东西。”

乐乐连连点头。他头一回觉得，扔垃圾这件事，居然还要开动脑筋想一想，真有意思。

“阿姨，那为什么现在大家都要开始垃圾分类了呢？“乐乐又问，“以前不是随便扔就行吗？”

阿姨的眼神认真起来：“因为我们的城市，每天产生的垃圾实在太多了。如果都堆在一起，只能送到填埋场去，或者一把火烧掉。填埋场越堆越高，像一座座’垃圾山’，既占地方，又污染空气和土地。我们不能再这样下去了。所以，把垃圾分好类，让能回收的重新变成资源，让能堆肥的变成肥料，让有害的被安全处理，我们才能给地球减减负。”

乐乐抬头看看天，又低头看看脚下干净的小区，心里第一次对"分类"这件事，有了一种沉甸甸的责任感。

阿姨看乐乐若有所思，又拍拍他的肩膀：“别担心。只要从现在开始，认真分类，就是对地球最好的一份心意。你瞧，蓝色的回收车来啦。”

正说着，小区门口传来一阵熟悉的音乐声。乐乐抬头一看——一辆蓝色的大卡车，车身上画着一圈循环的箭头，正缓缓驶进小区。

“来了来了！“乐乐跳起来，“蓝色的车来了！”

第三章 · 蓝色的车来了

蓝色回收车稳稳地停在投放点前。车上跳下来两个穿蓝色工作服的叔叔，他们熟练地拉开蓝色垃圾桶，把里面的东西倒进车厢。乐乐一眼就认出了自己那只橘子汽水瓶——它在阳光下闪着光，被倒进了车厢最上层。

“师傅！“乐乐鼓起勇气跑过去，“请问，这些垃圾要送到哪里去呀？”

司机叔叔摘下手套，笑呵呵地说：“这些可回收物啊，先送到回收中转站，再送到分拣厂。到了分拣厂，它们就要开始大变身喽。”

“我能去看看吗？“乐乐眼巴巴地问。

司机叔叔愣了一下，看了看乐乐，又看了看旁边的红马甲阿姨。阿姨笑着说：“这孩子对垃圾分类特别上心，一早就来等了。”

“行！“司机叔叔爽快地说，“今天正好我们要去中转站，你上来吧，我顺路带你看看。不过要坐好，系上安全带。”

乐乐高兴得差点蹦起来。他爬上副驾驶座，系好安全带，眼睛直勾勾地盯着后视镜里的车厢。那一车废纸、塑料瓶、玻璃瓶、易拉罐，像一群要去春游的小伙伴，挤在一起，一路说说笑笑（至少乐乐是这么想象的）。

卡车开上了大马路。窗外的梧桐树一棵棵往后跑，乐乐的心也跟着飞了起来。

“叔叔，玻璃瓶和塑料瓶要分开吗？“乐乐问。

“那当然。“司机叔叔说，“到了分拣厂，还会有专门的机器和工人，把它们按材质分得更细。塑料还分好多种呢——你那个汽水瓶，叫PET塑料，是一种特别适合回收的塑料。”

“PET？“乐乐念了一遍这个有点洋气的词，“它回收以后能变成什么呀？”

“这个嘛，等你到了分拣厂就明白了。“司机叔叔故意卖了个关子，“保证让你大吃一惊！”

乐乐追问道：“那这些可回收物，为什么要先到中转站，不能直接送到厂里吗？”

司机叔叔耐心地解释：“因为可回收物又轻又占地方，一辆车装不了多少。中转站会把附近小区收来的东西集中起来，压得结结实实，再装上大车，一起运到分拣厂去。这样一趟能多运很多，还能省油、少排尾气。”

“原来这样还能环保呀！“乐乐似懂非懂地点点头，忽然觉得，连运输垃圾这件事里都藏着学问。

“叔叔，那你们每天要收多少垃圾呀？“乐乐又问。

“可不少呢。“司机叔叔说，“光咱们这一片，每天收上来的可回收物就有好几大车。你想想，一座城市里有多少个小区、多少家店铺、多少所学校，每天产生的垃圾，堆起来能成一座小山。”

乐乐透过车窗，看着马路上来来往往的人，心里第一次意识到：原来每个人每一天，都在制造垃圾；而把这些垃圾送到它们该去的地方，是一件多么重要、又多么辛苦的工作。

不一会儿，卡车开进了一个大院子。这里就是回收中转站。院子中央停着一台大家伙，像一只张着大嘴的"铁恐龙”。

“那是打包机。“司机叔叔跳下车，指着它说，“待会儿这些废纸、塑料瓶，都会被送进它的’大嘴’里，压得结结实实，再捆成一个个方方正正的大包。”

乐乐看见工人们把一车车的可回收物推进打包机，机器"轰隆轰隆"地响起来，几秒钟工夫，一堆松松散散的纸盒和瓶子，就变成了一块块像豆腐一样整整齐齐的"压缩块”。

“这样的一块，得有一两百斤重呢。“叔叔说，“一辆大卡车一次能装几十块，运起来又快又省地方。”

乐乐绕着那堆"压缩块"转了一圈，好奇地摸摸，硬邦邦的，像石头一样。他心想：原来垃圾也能被收拾得这么井井有条，一点都不像他印象中乱糟糟的样子。院子里堆着一座座"小山”——废纸堆成山，塑料瓶堆成山，玻璃渣也堆成山。几辆叉车来来回回，像忙碌的小甲虫。门口挂着一块大牌子：“青桐城可回收物分拣中心”。

“到啦！“司机叔叔停下车，“这里，就是垃圾们变身的起点。”

乐乐跳下车，深吸一口气。空气里飘着一股淡淡的、混合着纸浆和塑料的气味。他既兴奋又紧张，跟在叔叔身后，走进了分拣厂的大门。

第四章 · 分拣厂的大机器

分拣厂里，机器的轰鸣声像一首热闹的歌。一条长长的传送带从这头一直延伸到那头，上面堆满了各种各样的可回收物。几个工人叔叔阿姨站在传送带两边，戴着厚厚的手套，眼睛飞快地扫过传送带上的东西，把不属于可回收物的"混进队伍"的家伙挑出来。

“看，那个阿姨挑出来的，就是一个装过外卖的油乎乎的泡沫盒。“司机叔叔指给乐乐看，“它虽然也是塑料，但被油污弄脏了，没法回收，得归到其他垃圾里去。”

乐乐点点头，牢牢记住了：被污染的垃圾，不能混进可回收物里。

传送带继续往前走，经过几台奇妙的机器。

“这是磁选机。“叔叔说，“它里面有强力磁铁，能把铁罐、铁盖子’吸’出来，跟其他东西分开。”

乐乐看见一只只易拉罐和铁皮罐头，像被施了魔法一样，从传送带上"跳"起来，吸到一块大磁板上，又哗啦啦掉进一个专用的箱子里。

“那塑料瓶怎么分呢？“乐乐问。

“塑料瓶有专门的’光学分选’。“叔叔领着他往前走，指着一台闪着红光的机器，“这机器会朝塑料瓶打一束光，不同的塑料反射回来的光不一样，机器就能把它们认出来，然后用气流把它们’吹’到不同的通道里。像你那只PET汽水瓶，就会被分到PET那一组。”

乐乐看得目瞪口呆：“这也太聪明了吧！机器还认得瓶子？”

“当然。科技让垃圾分类越来越厉害了。“叔叔笑着说，“不过，机器再聪明，也离不开人。你看见没，还有很多工人要手工分拣，把机器漏掉的、或者缠在一起的东西分开。垃圾分拣，既靠机器，也靠大家的双手。”

乐乐仔细看去，传送带边的工人叔叔阿姨们，手一刻不停地动着。他们戴着手套，弯着腰，把一只只混在塑料瓶里的瓶盖、标签纸、还有误扔进来的果皮，飞快地挑出来。虽然是凉爽的车间，他们的额头上却都挂着汗珠。

“他们好辛苦呀。“乐乐小声说。

“是啊。“叔叔的语气放轻了，“所以我们在家先把垃圾分类好、把瓶子洗干净，就能帮他们省下不少力气。垃圾分类这件事，其实是从我们每个人手里开始的。”

乐乐望着那些忙碌的身影，心里涌起一股敬意。他第一次明白，原来自己每一次认真地分类、每一次把瓶子冲洗干净，都是对别人劳动的一份尊重。

乐乐在传送带边看了好一会儿，忽然想起自己的汽水瓶。“我的瓶子呢？它去哪儿了？”

叔叔指了指旁边一个堆得满满的大网袋：“那些PET瓶子，已经分好类了，等着下一站——清洗和加工。”

乐乐望过去，只见成千上万只塑料瓶被压缩、打包，变成一个个方方正正的"大砖块”。他的瓶子，此刻正安安静静地躺在某一块"砖块"里，等待着一场脱胎换骨的变身。

“这些’大砖块’，等会儿还会用机器压得更紧，捆上铁条，再装上大车运走。“叔叔解释道，“这样既不占地方，运起来也稳当。”

乐乐凑近了看，只见一只只瓶子被压得扁扁的，挤在一起，发出"咯吱咯吱"的响声。他忽然有点心疼自己的小瓶子，转念一想，又觉得它这是要开始一场了不起的旅程，心里又充满了期待。

乐乐忽然想到一个问题：“叔叔，那废纸和玻璃瓶，最后又变成什么呀？”

叔叔边走边说：“废纸可以重新打成纸浆，做成新的纸箱、报纸、再生纸。玻璃瓶打碎以后，高温熔化，能做成新的玻璃瓶，或者玻璃制品。金属罐熔化后，也能变成新的金属。你看，这些可回收物，几乎都能重新利用，所以它们才叫’资源’。”

正说着，乐乐看见旁边一个区域里，玻璃瓶被分成了好几种颜色：透明的、棕色的、绿色的，一堆堆地摆着。

“玻璃瓶还要分颜色呀？“乐乐好奇地问。

“要分的。“叔叔解释道，“透明玻璃回收后，能做成新的透明玻璃；要是把有色玻璃混进去，做出来的玻璃就会带上杂色，质量就差了。所以分类越仔细，回收利用的价值就越高。”

乐乐点点头，又学到了新东西。他望着满院子忙忙碌碌的机器和工人，心里暖暖的：原来有这么多人和机器，都在为"让垃圾变成资源"而努力。

“我的瓶子，你等着我！“乐乐在心里悄悄说。

第五章 · 瓶子洗澡大变身

分拣好的PET塑料瓶，被大卡车送到了隔壁的加工车间。乐乐跟着叔叔走进车间，一进门，就被眼前巨大的"洗澡池"震撼了。

“这些瓶子要先洗个彻底的澡。“叔叔说，“先把瓶盖、标签纸去掉，再洗掉里面剩下的饮料、外面的灰尘和油污。只有洗得干干净净，才能做成好的新材料。”

乐乐看见一只只瓶子跳进大水池里，被水流冲得直打转，像一群在游泳池里嬉戏的孩子。洗干净的瓶子顺着传送带继续走，又被送进一台巨大的机器里。

“这是破碎机。“叔叔的声音盖过了机器的轰鸣，“它会把瓶子打碎成小小的碎片，叫’瓶片’。”

乐乐踮起脚尖看，只见一只只完整的塑料瓶进去，出来时已经变成了一把把亮晶晶的塑料碎片，像冬天里的小雪片，又像五颜六色的碎水晶。

“这些碎片还会再洗一遍、再烘干，把水分都弄掉。“叔叔继续说，“然后，它们会被加热、熔化。”

乐乐跟着叔叔来到一个温度很高的机器前。隔着玻璃窗，他看见透明的塑料碎片一点点变软、融化，最后变成一条条细细的、长长的丝，从机器里源源不断地吐出来。

“叔叔，为什么一定要把瓶子洗得那么干净呀？“乐乐想起自己昨天把瓶子冲了好一会儿，有点不解。

“因为哪怕瓶子里只剩一点点饮料，或者沾了一点油污，都会影响回收后材料的品质。“叔叔解释道，“你想，干干净净的塑料，做出的颗粒才纯净、才值钱；要是混进了杂质，做出来的东西就会发黑、发脆，甚至直接报废。所以，投放之前把瓶子倒空、冲干净，看起来是小事，其实特别重要。”

乐乐恍然大悟，原来自己昨天那个"多此一举"的冲洗动作，竟然是这么关键的一步。他心里美滋滋的，觉得自己也成了这趟旅程里的小小功臣。

“这些细丝冷却之后，会切成一粒粒的’再生颗粒’。“叔叔指着另一个出口，那里正哗啦啦掉下一颗颗米粒大小的、半透明的塑料颗粒，“这些颗粒，就是崭新的原料了。以后，它们可以做成新的塑料瓶，也可以做成别的东西。”

“别的东西？“乐乐的好奇心又被勾了起来。

“对呀。“叔叔眨眨眼，“你身上穿的校服，摸一摸。”

乐乐摸了摸自己的校服袖子，软软的，滑滑的。

“很多运动服、T恤，甚至书包、地毯、雨伞，都是用回收的塑料瓶做成的。一只塑料瓶，经过这番旅程，就能变成一件衣服、一个新瓶子，或者一张漂亮的地毯。”

乐乐惊讶得张大了嘴：“我的汽水瓶，居然能变成衣服？”

“这就是’变废为宝’呀。“叔叔说，“垃圾不是终点，而是另一种资源的起点。”

乐乐想了想，又问：“那做一件衣服，要用多少只塑料瓶呢？”

叔叔笑着回答：“这要看衣服的大小和厚薄。一般来说，几件薄薄的T恤，可能就来自几十只小小的塑料瓶。你想想，我们随手丢掉的每一个瓶子，攒起来都能变成有用的东西，多可惜啊。”

乐乐低下头，想起自己过去丢掉的那些空瓶子，心里第一次对"浪费"两个字有了实实在在的感觉。

叔叔看他出神，又补了一句：“其实，回收利用的好处可不止省材料。你知道一吨废纸能做什么吗？”

乐乐摇摇头。

“据说，回收利用一吨废纸，能造出约八百公斤的新纸，相当于少砍十几棵大树，还能省下不少水和电。“叔叔掰着手指说，“回收一吨废塑料，也能省下不少石油。石油是埋在地底下、要很多年才能形成的宝贝，用一点就少一点。我们把塑料瓶回收利用，就等于替地球省下了宝贵的资源。”

乐乐听得一愣一愣的。他这才明白，原来自己手里那个不起眼的空瓶子，背后还连着石油、树木、水和电，连着整个地球的资源。他暗暗下定决心：从今天起，每一个空瓶子，他都要让它"回家”。

第六章 · 再生料的奇幻漂流

从加工车间出来，乐乐一直低着头，脑子里盘旋着"变废为宝"四个字。他问司机叔叔：“那些再生颗粒，最后会去哪儿呢？”

叔叔想了想，说：“它们会坐上火车或者大船，去往各地的工厂。有的工厂把它们做成新的塑料瓶，有的纺成纱、织成布，还有的做成各种日用品。你猜猜，你那只汽水瓶，最想变成什么？”

乐乐认真地说：“我希望它变成一件校服，这样我每天上学都像和它在一起！”

叔叔哈哈大笑：“说不定真有可能呢！”

“那它们去远方的工厂，要坐多久的车呀？“乐乐又问。

“近的，几个小时；远的，要坐火车、轮船，走上好几天呢。“叔叔望着远方，慢悠悠地说，“你想想，你手里的一个空瓶子，也许是从一座很远很远的城市，一路来到这儿，又从这里变成颗粒，再漂洋过海，去到一个你从没听过的地方，最后变成一件东西，回到某个小朋友身边。这一路上，有无数的人在为它忙碌。”

乐乐听得出了神。他从来没想过，一个小小的空瓶子背后，竟然藏着这么长、这么曲折的旅程。

“那我以后要是不乱扔瓶子，是不是就能帮上这些人的忙？“乐乐仰起脸问。

“当然能。“叔叔认真地说，“你每分好一个瓶子，就少一分乱堆乱放的麻烦，多一分变成资源的机会。一个人的力量虽小，可千千万万个人加起来，就能改变一座城市。”

乐乐把这些话默默记在心里。他觉得，自己好像也成了这条长长的、看不见的"资源之路"上的一颗小螺丝钉。

就在这时，乐乐感觉口袋里有什么东西在动。他掏出来一看，竟然是一枚小小的、半透明的再生颗粒，不知什么时候溜进了他的口袋。颗粒在乐乐手心里滚了滚，发出细细的声音：“嘿，是我呀！你的空瓶子！”

“真的是你！“乐乐又惊又喜，“你不是被切成颗粒了吗？怎么还会说话？”

“我可是有魔法的小瓶子呀。“颗粒得意地说，“不过现在，请叫我’再生小颗粒’。谢谢你一直跟着我，让我看到了自己是怎么变身的。”

“该说谢谢的是我。“乐乐轻声说，“我以前从不知道，一个空瓶子原来能走这么远的路，变成这么多有用的东西。以后，我再也不会随手乱扔垃圾了。”

颗粒在乐乐手心里跳了跳：“这就对啦！其实，我们这些’垃圾’，很多都是放错了地方的资源。只要放对地方，我们就能重新发光。”

乐乐小心地把颗粒放回口袋。他觉得，这枚小小的颗粒，比任何宝贝都珍贵。

离开分拣厂的时候，已经是傍晚。夕阳把天空染成橘红色，和乐乐喝过的橘子汽水一个颜色。乐乐趴在车窗边，看着那座"可回收物分拣中心"的牌子越来越远，心里却装得满满的。

“明天，我还想去看看别的垃圾去哪儿了。“乐乐对司机叔叔说，“厨余垃圾会变成什么？有害垃圾又去哪儿了呢？”

“好小子，有钻研劲儿！“司机叔叔竖起了大拇指，“厨余垃圾的旅程，可比你想象的还有趣呢。”

回到家，乐乐把口袋里那枚再生颗粒轻轻放在书桌上。月光透过窗户洒进来，颗粒安静地躺着，像一颗会发光的小豆子。乐乐趴在桌上，看着它，迷迷糊糊地睡着了。

他做了一个梦。梦里，那枚颗粒越变越大，最后"变"成了一件崭新的校服，领子上还印着一朵小小的茉莉花。校服自己飘起来，在空中转了个圈，然后轻轻地、轻轻地盖在了乐乐身上，又柔软，又温暖。

“你瞧，“校服好像会说话，“我从一个空瓶子，变成了陪着你上学的校服。这，就是我走过的路。”

乐乐在梦里笑了。等他醒来，天已经蒙蒙亮，校服不见了，可那枚再生颗粒还好端端地躺在桌上，闪着温柔的光。

第七章 · 厨余垃圾的魔法

第二天，红马甲阿姨带着乐乐来到小区旁边的一个厨余垃圾处理站。还没走近，乐乐就看见几辆绿色的车正把一桶桶剩菜剩饭、果皮菜叶运进去。

“阿姨，这些臭烘烘的厨余垃圾，能有什么用呀？“乐乐捏着鼻子问。

阿姨笑了：“你可别小看它们。厨余垃圾里藏着大能量呢！它们主要走两条路，一条是’堆肥’，一条是’产沼气’。”

“堆肥是什么？“乐乐问。

“厨余垃圾里有很多有机物，经过微生物的分解、发酵，就会变成黑褐色的、松软的肥料，这叫堆肥。这种肥料营养丰富，撒到农田或者花坛里，能让庄稼和花草长得特别好。“阿姨说，“你家阳台的花，说不定就能用上这样的肥料呢。”

乐乐想起妈妈阳台上的茉莉花，叶子有点发黄。要是能用厨余垃圾做的肥料，说不定茉莉花就能开得又香又多。

“阿姨，那这些果皮菜叶，是怎么变成肥料的呀？“乐乐追问道。

“靠的是看不见的小帮手——微生物。“阿姨说，“堆肥的时候，我们把厨余垃圾堆在一起，里面有数不清的细菌、真菌这些微生物。它们就像一群勤劳的小厨师，把果皮、菜叶一点点’切碎’‘消化’，最后变成黑褐色的肥料。这个过程，需要空气、合适的湿度和温度，一般要等上几十天呢。”

“几十天？“乐乐吐了吐舌头，“那小厨师们可得忙坏了。”

“所以呀，厨余垃圾变成肥料，是一件需要耐心的事。“阿姨笑着说，“就像种一棵树、养一朵花一样，好东西，都值得慢慢等待。”

“那沼气呢？“乐乐又问。

“厨余垃圾在密闭的罐子里发酵，会产生一种气体，叫沼气。沼气里主要是一种叫’甲烷’的气体，可以燃烧，能用来发电、烧饭。“阿姨指了指远处一个大罐子，“你看那个圆圆的罐子，就是沼气罐。附近的路灯，有些就是用厨余垃圾发的电点亮的。”

乐乐瞪大了眼睛：“原来吃剩下的东西，还能变成电，把路灯点亮？太神奇了！”

“所以呀，“阿姨认真地说，“厨余垃圾不是废物。分类投放的厨余垃圾，能变成肥料和能源。但是如果它被混进其他垃圾，或者直接倒掉，就只能白白烂掉，还会发出臭味、污染环境。”

乐乐使劲点头。他想起自己以前吃不完的饭菜，总是直接倒进垃圾桶，现在想想，真是太浪费了。

“从今天起，我要把饭吃干净，不浪费粮食。“乐乐说，“吃不完的果皮、菜叶，我也要单独放进绿桶。”

阿姨摸摸乐乐的头：“这就对了。珍惜食物、分类投放，都是对地球的温柔。”

“对了，阿姨，“乐乐忽然想起一件事，“厨余垃圾发酵之后，除了沼气和肥料，还会剩下别的东西吗？”

“你观察得真仔细。“阿姨夸道，“发酵之后剩下的渣渣，叫’沼渣’，它也能做肥料。还有那些渗出来的水，经过处理净化，也能再利用。可以说，厨余垃圾全身都是宝，一点点都不会浪费。”

乐乐听得连连点头。他这才真正明白，为什么大人们总说"谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”——原来珍惜食物，不只是珍惜农民伯伯的汗水，也是珍惜那些可以把废物变成宝贝的资源。

乐乐又想到一个问题：“阿姨，那厨余垃圾里，有没有什么东西是不能堆肥的呀？”

阿姨耐心地说：“大部分厨余垃圾都能堆肥，但像大骨头、贝壳这类太硬、太难分解的东西，有些地方会归到其他垃圾。所以投放的时候，也要看清楚分类指引。垃圾分类，认真一点，就不会出错。”

第八章 · 危险的小东西

回家的路上，乐乐经过小区门口，看见宣传栏里贴着一张新海报，上面画着一个红色的垃圾桶，旁边写着：“有害垃圾，单独投放，切勿混入其他垃圾。”

乐乐停下来，仔细看。海报上列出了很多有害垃圾：废电池、废灯管、废药品、废油漆、过期化妆品、水银温度计……

“这些东西到底有什么危险呢？“乐乐自言自语。

“它们危险着呢。“一个声音传来。乐乐回头，看见一个戴眼镜的哥哥，胸前别着一枚"环保志愿者"的徽章。“我是青桐小学的环保社团社长，叫程程。你也对垃圾分类感兴趣？”

乐乐点点头：“我想知道，有害垃圾最后都去哪儿了。”

程程哥哥蹲下来，认真地说：“有害垃圾里含有有毒有害的物质。比如废旧电池里有重金属，过期药品、废油漆里有化学物质，废灯管里有微量的汞，也就是水银。这些东西如果随便扔，里面的有害物质会渗到土壤和地下水里，污染环境，最后还可能通过水、食物回到我们身体里，危害健康。”

“这么严重啊！“乐乐皱起眉头。

“不过你也不用太害怕。“程程哥哥的语气温和下来，“只要正确分类、正确投放，有害垃圾也能被安全地处理好。比如说，废灯管经过专门处理，能把里面的水银小心地收集起来，剩下的玻璃还能回收利用；旧电池里的金属，有的也能提炼出来重新使用。只是这些处理过程特别严格、特别小心，所以一定要单独投放，千万不能随手一丢。”

“所以有害垃圾要单独收集，由专门的车运到专门的处理厂，进行无害化处理。“程程哥哥说，“有的能回收利用，有的要高温焚烧，有的要安全填埋。处理起来比普通垃圾麻烦得多，所以我们更要减少使用、正确投放。”

乐乐想起妈妈抽屉里那几节用过的旧电池，还有洗手间里过期的那瓶药水。

“我回家就提醒妈妈，把旧电池和过期药品单独放起来，送到红色垃圾桶去。“乐乐说。

“还有个小窍门。“程程哥哥补充道，“现在很多小区都有专门的’有害垃圾收集箱’，废旧电池、过期药品都可以放进去。如果不确定一样东西是不是有害垃圾，可以先查一查，或者问问志愿者，千万别随便扔。”

程程哥哥说着，把乐乐领到小区的"有害垃圾收集箱"前。那是一个红色的小柜子，上面分成好几个小格子，分别标着"废旧电池"“过期药品"“废旧灯管”。乐乐踮起脚，透过玻璃窗往里看，里面已经放着几节电池和两盒药片。

“你看，就是这么简单。“程程哥哥说，“一个小小的动作，可能就保护了一大片土地和一条河流。”

乐乐郑重地点了点头。他忽然觉得，这个红色的小柜子虽然不起眼，却像一位沉默的卫士，替大家守护着脚下的土地和身边的水源。

乐乐把程程哥哥的话牢牢记在心里。回家的路上，他一路都在想：小小的电池，原来藏着这么大的威力；而正确的分类，就是对这个世界的一份责任。

第九章 · 从家里开始的大变化

回到家，乐乐做的第一件事，就是找来四个不同颜色的纸盒，用彩笔写上"可回收"“厨余"“有害"“其他”，贴在厨房和客厅的角落。

“妈妈！“乐乐拉着妈妈的手，“从今天起，我们家也要认真分类啦！”

妈妈有点意外：“怎么突然这么认真？”

乐乐就把这几天的经历一五一十讲给妈妈听：会说话的空瓶子、蓝色的回收车、分拣厂的大机器、变成衣服的塑料颗粒、能发电的厨余垃圾、还有危险的有害垃圾。妈妈听得入了神，不住地点头。

“原来一只空瓶子，能走这么远的路，变成这么多有用的东西。“妈妈说，“乐乐，你长大了。”

从那以后，乐乐家有了新规矩：喝完的饮料瓶，冲干净放进可回收盒；吃剩的果皮菜叶，放进厨余袋；废旧的电池和过期药品，单独收好，送到小区的红色收集箱；分不清楚的，就查一查、问一问。

乐乐还在班里发起了一个"垃圾分类小分队”，带着同学们一起学习分类知识，一起在校园里捡拾垃圾、分类投放。老师夸他是"环保小卫士”，乐乐却摆摆手说：“我不是卫士，我只是想让每一件’垃圾’，都能回到它该去的地方。”

没过多久，班里又办起了一堂"变废为宝"的手工课。同学们带来了家里的旧物：小美用旧报纸卷成一个个彩色的笔筒，小明把塑料瓶剪成小花盆，种上多肉；还有同学用旧纸盒做成了会动的小汽车。乐乐用攒下的汽水瓶盖，拼成了一朵亮晶晶的太阳花，贴在教室后面的"环保角"上。

“原来垃圾也能这么美呀！“小美感叹道。

“因为它们本来就是放错了地方的宝贝呀。“乐乐笑着说，“只要我们肯动脑筋、肯动手，废物也能变成惊喜。”

老师站在教室后面，看着那一件件作品，眼里满是欣慰。她悄悄在"环保角"上贴了一行字：没有真正的垃圾，只有放错地方的资源。

后来，乐乐还当上了社区里最小的"垃圾分类讲解员”。每到周末，他就戴上小红帽，站在投放点旁边，提醒来扔垃圾的叔叔阿姨：“阿姨，这个纸箱要压扁了再扔，能省地方。““爷爷，您这个电池别混在普通垃圾里，那边有专门的收集箱。”

邻居们一开始只是笑，后来发现这个小人儿讲得头头是道，都纷纷竖起大拇指。连物业的经理伯伯都请乐乐帮忙，给新来的住户讲一讲怎么分类。

乐乐有时也会觉得累，可每次看见分类越来越清楚、回收车越来越满，他心里就特别踏实。他常常想：也许再过几年，人人都懂得分类、都珍惜资源，那时候，天空会更蓝，河水会更清，地球会更轻、更美。

有一天，乐乐在整理旧物的时候，翻出了一件小时候穿不下的校服。他摸了摸软软滑滑的布料，忽然笑了。他把它叠好，放进可回收物的袋子里。

“去吧，“乐乐轻轻说，“也许有一天，你会变成另一件校服，穿在另一个小朋友身上。”

妈妈在门口看着，眼睛有点湿润。她发现，那个曾经随手乱扔垃圾的小男孩，真的变了。

夜深了，乐乐躺在床上，把口袋里那枚小小的再生颗粒放在枕边。月光照进来，颗粒闪着温柔的光。

“谢谢你，小瓶子。“乐乐轻声说，“你教会了我，没有真正的垃圾，只有放错地方的资源。”

颗粒没有说话，只是静静地、暖暖地亮着。

第十章 · 垃圾的最后一段路

几天后的周末，程程哥哥邀请乐乐一起去参观青桐城的垃圾处理厂。这一次，他们看的是那些"其他垃圾”——烟头、用过的纸巾、脏的一次性餐具，还有被油污弄脏的塑料袋们。

“这些其他垃圾，最后会去哪儿呢？“乐乐问。

程程哥哥说：“其他垃圾因为没法回收、也没法堆肥，主要有两个去处：一是送去焚烧发电厂，二是进行卫生填埋。”

“垃圾还能发电？“乐乐眼睛一亮。

“对呀。“程程哥哥指着远处高高的烟囱，“有些其他垃圾会被送进焚烧炉，在高温下燃烧。燃烧产生的热量，能把水烧开，变成水蒸气，推动机器发电。这些电，就能点亮千家万户的灯。而且，经过专门的处理，烟囱里排出来的气是干净的，不会污染空气。”

“那填埋呢？“乐乐又问。

“实在不能焚烧的，就要运到专门的填埋场，埋进地底下。但是填埋场会占很大地方，而且垃圾埋下去要很多很多年才能慢慢分解，还会产生臭气，处理不好还会污染地下水。“程程哥哥说，“所以，填埋其实是最后没有办法的办法，我们最好能少产生一些垃圾。”

乐乐若有所思地点点头。他忽然明白了一个道理：光会分类还不够，更重要的是从源头上"少扔”。

“程程哥哥，那有什么办法能少产生垃圾呀？”

程程哥哥伸出三根手指：“记住三个’R’。第一个是减少，Reduce——少买不必要的、包装太多的东西，少用一次性碗筷和塑料袋；第二个是重复使用，Reuse——用过的纸可以背面接着写字，玻璃瓶洗干净能当花瓶、笔筒；第三个才是回收，Recycle——实在不能再用了，就分类回收，让它们变成新的资源。”

乐乐掰着手指数：“减少、重复使用、回收。三个R，我记住啦！”

“说得好。“程程哥哥拍拍乐乐的肩膀，“其实，减少垃圾的办法就藏在我们每天的生活里。比如，出门自带水杯，就不用买一瓶瓶的矿泉水；买东西自带环保袋，就不用那么多塑料袋；吃饭时吃多少盛多少，把碗里的饭菜吃光光，这就是’光盘行动’。这些小事，谁都能做到。”

乐乐摸摸自己的书包，暗暗盘算着：明天开始，我要让妈妈给我装一壶白开水带去学校，还要提醒爸爸买菜时带上环保袋。

“地球不需要我们做什么惊天动地的大事，“程程哥哥望着远处说，“它需要的，是千千万万个’小小的改变’。”

回家的路上，乐乐看见路边一个被丢弃的塑料瓶，他弯腰捡起来，看了看上面的标志。“这个瓶子上有个三角形，里面写着数字'1’。“乐乐对程程哥哥说。

“对，那是塑料的’身份证’。“程程哥哥说，“三角形里的数字代表塑料的种类。‘1’就是PET，最适合回收，常用来做饮料瓶；‘2’是高密度聚乙烯，常做洗发水、洗衣液的瓶子。学会看这个标志，我们就能更好地分类啦。”

乐乐把瓶子带回了家，冲干净，放进了可回收盒。他第一次觉得，自己手里握着的，不只是一个空瓶子，而是一份对地球的温柔。

晚上，乐乐把这几天学到的知识，编成了一首顺口溜，写在小本子上：

“蓝色回收变资源，绿色厨余变肥料；红色有害要小心，灰色其他别乱跑。干湿分开好习惯，变废为宝记心间。”

他一遍遍地念着，越念越顺口。第二天，他把这首顺口溜教给了班里的"垃圾分类小分队”。没过多久，这首顺口溜就在校园里传开了。课间的时候，总有同学一边跳皮筋，一边拍着手念：“蓝色回收变资源，绿色厨余变肥料……”

乐乐看着这一切，笑得眼睛弯弯的。他想起那个夏日午后，自己差点把空瓶子随手扔进绿桶的瞬间。原来，一个小小的念头、一个小小的动作，就能让世界变得不一样。

读后想一想

1. 我们生活中的垃圾通常分为哪四类？请分别说出它们对应的垃圾桶颜色，并各举一个例子。
2. 一只塑料瓶被回收后，要经历哪些步骤，才能变成新的原料或物品？你能用自己的话说说"变废为宝"是什么意思吗？
3. 厨余垃圾有哪两种主要的"变身"方式？它们分别能变成什么、有什么用处？
4. 为什么有害垃圾不能和普通垃圾混在一起扔？如果家里有废旧电池和过期药品，你会怎么处理？
5. 想一想，除了做好垃圾分类，我们还可以从哪些小事做起，来减少垃圾、珍惜资源？（比如减少使用一次性物品、不浪费食物等）