给十年后的自己写一封信
小思在作文课上收到一个任务：给十年后的自己写一封信。她写的时候哭了，因为她说出了现在不敢说的话。十年后，这封信会告诉她：你当时已经很棒了。
📑 章节目录
给十年后的自己写一封信
第一章 · 作文课
彩虹城第三小学，四年级二班。
周三上午第二节课是作文课。班主任林老师走进教室，手里拿着一沓信纸和信封。
“今天不写作文。“林老师说，“今天写信。”
“给谁？“有人问。
“给十年后的自己。”
教室里安静了一秒，然后炸开了锅。
“十年后？我20岁了？”
“我20岁……那得写什么啊？”
“我20岁的时候会是什么样？”
林老师等大家安静下来，在黑板上写下三个词：
诚实 · 具体 · 不写套话
“这封信，“林老师说，“不是给老师看的，不是给家长看的，不是给同学看的。是给你自己看的。十年后，你会打开它。那时候的你，会看到今天的你，写了什么。”
“所以，写真的。”
第二章 · 小思
小思坐在教室最后一排靠窗的位置。
她是个安静的孩子，话不多，成绩中等，不惹事，也不出彩。老师很少点名让她发言，同学也很少主动找她玩。她就像教室角落里的一盆绿植，存在，但没人注意。
“给十年后的自己写信。”
小思盯着黑板上那行字，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
十年后的我。
她想象了一下。20岁。大学毕业。坐在某个城市的某张办公桌前？还是坐在某个实验室里？还是……在写东西？
她不知道。
她只知道现在的自己：10岁，有点胖，头发总是扎不好，数学不太好，唱歌走调，画画还行但没人夸。
这样的自己，十年后会变成什么样？
第三章 · 落笔
林老师发了信纸。小思把信纸铺在桌上，拿起笔，手悬在纸上空，一动不动。
写什么？
“亲爱的十年后的我——”
她写下这一行，然后停住了。
接下来呢？
她环顾四周。同学们都在写。有人写得很认真，有人写得很快，有人在笑。没有人注意到最后一排那个发呆的女孩。
小深吸一口气，开始写。
“亲爱的十年后的我：
你好。我是你10岁的时候。
我现在坐在彩虹城第三小学四年级二班的教室里，窗外有一棵梧桐树，现在正在掉叶子。”
她停了一下。
“我不知道你过得好不好。我猜你过得不算好，也不算坏。你大概不会记得今天这堂课，因为你已经20岁了，10岁的事早就不记得了。”
“但是我想告诉你一些事。”
笔尖在纸上划动。
“我现在不太会交朋友。班上的人都有固定的小圈子，我总是在外面。有时候我会想，是不是我不够好？是不是我哪里有问题？”
“我不知道。”
“我还想告诉你，我现在数学不太好。每次考试都考不到90分，妈妈会叹一口气。我特别害怕数学，每次看到数学卷子，手就会抖。”
“我害怕你也会数学不好。”
小思写到"害怕"两个字的时候，笔尖在纸上停了一下。墨水洇开一个小小的圆。
她吸了吸鼻子。
“我还想告诉你，我喜欢画画。不是那种’很厉害’的喜欢，是那种’画着画着就忘了时间’的喜欢。但是我不太敢说，因为班上有人说’画画有什么用’。”
“我希望你一直在画画。”
“如果你不在了，也没关系。至少你现在知道，10岁的小思，是喜欢画画的。”
第四章 · 眼泪
小思写到第三页的时候，手开始抖。
不是因为冷。是因为她写了一些从来没对任何人说过的话。
“我还想告诉你，我有时候会想……如果我消失就好了。不是真的想消失，就是……不想被看到。不想被问’你怎么不说话’，不想被问’你成绩怎么这样’，不想被看到。”
“我希望你过得好。我希望你20岁的时候，站在阳光下，笑得很大声。”
“如果你笑了，那我就放心了。”
写到这里，一滴水落在纸上。
小思没有抬头。她继续写。
“最后，我想告诉你一件事。”
“你不需要完美。”
“10岁的我，不完美。胖，数学不好，不会交朋友，头发扎不好。但是我在努力。我每天都在努力。我写这封信，就是在努力。”
“你也不需要完美。你只需要诚实。”
“如果你现在过得不好，也没关系。10岁的我，过得也不太好。但是我知道，我会过去的。”
“因为我在。”
小思放下笔。
她低头看着那三页纸，上面密密麻麻的字，有几处被水洇开了。她没有擦眼泪。她只是坐在那里，看着窗外那棵正在掉叶子的梧桐树。
第五章 · 信封
林老师走过来。
“写完了？”
“写完了。”
“可以给我看看吗？”
小思犹豫了一下。然后她把信折好，放进信封，封口。
“这是给我自己的。“她说，“但是……如果你愿意听，我可以读一段。”
林老师笑了。“不用给我。给愿意听的人。”
小思想了想，说：“我可以读给全班听。”
“真的？”
“真的。”
第六章 · 朗读
下课铃响了。林老师说：“愿意分享的同学，可以上来读一段自己的信。不强制。”
教室里安静下来。
然后，小思站了起来。
她走到讲台前，把信封放在讲桌上。她深吸一口气，拆开封口，展开信纸。
“亲爱的十年后的我——”
她的声音不大，但教室里很安静，每个人都听得见。
“……我现在不太会交朋友。班上的人都有固定的小圈子，我总是在外面。”
她停了一下。
“……我有时候会想，如果我消失就好了。”
教室里更安静了。有人开始掉眼泪。
“……但是我在努力。我写这封信，就是在努力。你不需要完美。你只需要诚实。”
小思读完，把信折好，放回信封。
“谢谢。“她说。
教室里安静了三秒钟。
然后，掌声响了起来。
第七章 · 十年
林老师把信封收好，放进一个铁盒子里。
“这封信，“她说，“会一直保管到你们20岁。20岁生日那天，你们会收到它。”
“十年。“有同学说，“十年很长啊。”
“是。“林老师说，“但是十年也很短。短到你可能忘了今天这堂课，忘了你写了什么，忘了你为什么哭。”
“但是这封信不会忘。”
小思坐在座位上，看着讲台上的铁盒子。
十年。
她想象了一下。20岁的自己，坐在某个城市的某个地方，手里拿着一个铁盒子，打开它，抽出一个信封。
信封上写着：10岁，小思。
20岁的自己，会读到这些话。会看到那些被水洇开的字。会看到"你不需要完美”。
20岁的自己，会哭吗？
小思不知道。
但她知道一件事：10岁的她，已经很棒了。
第八章 · 梧桐树
放学的时候，小思走出教室。
窗外那棵梧桐树还在掉叶子。一片一片的，慢慢地，像时间本身。
她站在树下，仰着头看。
十年后，这棵树会长得多大？她20岁的时候，这棵树还会在这里吗？
也许不会。也许彩虹城第三小学已经拆了，梧桐树已经砍了，教室已经变成了停车场。
但是那封信还在。
它在一个铁盒子里，在某个人的手里，等着20岁的她。
小思从口袋里掏出一支铅笔，撕了一小块橡皮，在背面写了一行字：
“如果你读到这封信，说明你过了那十年。”
“你好。”
第九章 · 承诺
回到家，小思把书包放下，坐在书桌前。
她从书包里拿出一张画纸，开始画画。
她画的是一封信。信封上有一个小小的梧桐树图案。信的旁边，站着一个女孩，10岁，头发扎得不太整齐，但笑得很大声。
她看着画，忽然想起一句话。
那是她写的那封信里的最后一句：
“你不需要完美。你只需要诚实。”
小思把画贴在书桌上。
明天，她还要去上学。还要上数学课，还要被问"你怎么不说话”，还要坐在教室最后一排靠窗的位置。
但是今天不一样了。
今天，她对自己说了真话。
今天，她给未来的自己，许了一个承诺。
第十章 · 20岁
十年后。
20岁的女孩坐在出租屋里，手里拿着一个铁盒子。
盒子上有一个标签：彩虹城第三小学，四年级二班，2026年作文课。
她打开盒子，抽出一个信封。
信封上写着：小思。
她拆开信封，展开信纸。
“亲爱的十年后的我——”
她读了一遍。
两遍。
三遍。
读到"你不需要完美"的时候，她的眼泪掉在纸上，洇开了一个小小的圆。
和十年前那个圆，一模一样。
20岁的小思，站在出租屋的窗前。窗外没有梧桐树，但是有风。
她笑了一下。
“我笑了。“她说。
“你看到了吗？10岁的我。”
“我笑了。”
读后想一想
- 小思为什么在给未来自己的信里哭了？你觉得"写下来"为什么比"说出来"更容易让人说真话？
- 林老师为什么要求"诚实、具体、不写套话”？如果让你给十年后的自己写一封信，你会写什么？
- 小思说"你不需要完美，你只需要诚实”。你觉得这句话是什么意思？
- 这封信要保管十年才能打开。你觉得"等待"这件事，对信的意义有什么影响？
- 如果20岁的你读到了10岁的你写的信，你最想对10岁的自己说的一句话是什么？
📝 给爸妈的 5 分钟
核心：孩子需要安全的表达出口，信是比说话更容易说真话的方式
建议：可以和孩子一起写一封信，写完后不急着分享，让孩子自己决定何时打开
小行动：和孩子约定一个"打开日期"，比如生日或毕业时，让等待变成期待