时间旅行的信

第1章 · 邮筒里的陌生人

阿哲今年十三岁，刚上初一。

他住在一座不大不小的南方城市里。小区门口有一排梧桐树，夏天绿得发亮，秋天落一地金黄。他的生活平淡得像一杯温开水：早晨七点被闹钟叫醒，背着书包挤上公交车，坐在教室后排听课、做题、发呆；下午放学，沿着那条种满香樟的路走回家，路过一家文具店、一家面包房，还有小区门口那个漆都快掉光的绿色老邮筒。

阿哲没什么特别的本事，只有一样：他喜欢画画。课本的边角、作业本的背面，都被他画满了小人、飞船、怪兽和说不出名字的城市。妈妈总说他不务正业，可阿哲觉得，笔尖在纸上沙沙响的时候，他整个人才是完整的。

在教室里，阿哲不是那种特别起眼的学生。他不爱举手，成绩不上不下，运动会时也总是坐在看台上鼓掌的那一个。可只要一下课，他的课桌旁就会围上一圈同学，看他画小人。他能把历史老师画成骑龙的大将军，能把英语单词画成一个个会走路的小怪物，逗得大家哈哈大笑。只有在这种时候，阿哲才会挺直腰板，觉得自己的头顶也亮着一盏灯。

可最近，阿哲有点笑不出来了。上了初中，作业像涨潮的海水，一浪接着一浪。他画画的功夫，被挤成了睡前那短短的二十分钟。有好几次，他画到一半，困得头一点一点的，笔掉在桌上都不知道。

美术老师陈老师说，下周要交一幅画，主题是"我的未来"，还会挑几幅挂到学校走廊的展示墙上。阿哲听见"展示墙"三个字，眼睛亮了一下，可很快又暗了下去。他翻遍了自己的画本，脑子里却空空的，像一张被揉皱的白纸。

那个绿色邮筒，阿哲每天都要从它旁边经过。它已经很久没人用了，投递口上生了一圈锈，像一张豁了牙的嘴。阿哲从没想过，有一天它会和自己的人生搅在一起。

事情发生在一个星期五的傍晚。

那天放学，阿哲照例低着头走路，脑子里还在想着美术老师布置的那张画，主题叫"我的未来"。他还没想好该画什么。走到邮筒旁边时，一阵晚风把梧桐叶吹得哗啦哗啦响。阿哲鬼使神差地停下脚步，朝邮筒那条细长的投递口里看了一眼。

里面躺着一封信。

邮筒早就没人投递了，怎么会有信？阿哲左右张望，四下无人。他踮起脚，把手探进投递口——口子很窄，他费了好大劲，才用两根手指把信封夹了出来。

信封是米黄色的，纸质厚实，摸上去很舒服。正面没有贴邮票，却端端正正写着几个字：

“给十三岁的我。”

收件人一栏，写的是阿哲的名字。

阿哲的心猛地跳了一下。他认得这笔字——那撇那捺，那种写"哲"字时总爱把最后一笔拖得长长的样子，分明就是他自己。可又不太像：他的字还带着潦草和稚气，而信封上的字却稳稳当当，透着一股他还不具备的从容。

他飞快地又看了一眼，确认没有寄件人地址，只有右上角盖着一个奇怪的邮戳。邮戳的图案是一枚小小的沙漏，日期栏里印着：

“2036年8月31日。”

阿哲愣住了。今年是2026年。十年后？他抬头看看天，太阳还没落山，把远处的云染成橘红色。他把信封塞进书包最里层，一路小跑回了家，像揣着一个天大的秘密。

那一晚，他翻来覆去睡不着。信封压在枕头底下，硬硬的，硌得他心慌。

会是谁的恶作剧呢？是谁模仿他的笔迹，又编出这么一个吓人的日期？可那字迹太像了，像到他不敢细看。

“2036年8月31日”。阿哲在心里把这个日期翻来覆去地念。十年后的自己，应该二十三岁了。二十三岁的自己，会在哪里？在做什么？还会不会像现在这样，为一个没想好主题的画发愁？他越想越睡不着，索性坐起来，借着窗外漏进来的路灯光，又把信封翻过来，看见背面还有一行更小的字，是用铅笔写的，颜色很淡，他凑近了才认出来：

“别怕，慢慢看。”

那语气，温柔得像在哄一个不肯睡觉的小孩。阿哲的心，忽然就不那么慌了。

天快亮的时候，阿哲终于坐了起来，拧开台灯，用微微发抖的手指，撕开了信封。

第2章 · 十年后的我

信纸从信封里滑出来，对折得整整齐齐。阿哲把它展开，台灯把纸照得发黄，像一张旧照片。

“亲爱的阿哲：你好吗？我是你，二十三岁的你。”

阿哲的手抖了一下。他深吸一口气，接着往下读。

“别怕，这不是恶作剧。我现在坐在一座很远的城市的一间小出租屋里，窗外正在下雨。我忽然很想给十三岁的你写封信。这封信会穿过很多很多天，最后落进你熟悉的那个绿色邮筒。”

信的笔迹和信封上一样，沉稳而清晰。阿哲读得很慢，一个字一个字地读，像在小心翼翼地过一座独木桥。

信里写了一些琐碎的事。未来的他，已经长到了一米七八，比现在的阿哲高出半个头。他不再害怕数学，也不再怕黑。他搬离了这座小城，在一座靠海的大城市里生活，做着一份和画画有关的工作，画插画，也画绘本。他说，那是他很小就埋下的种子。

“你大概想不到，我现在还留着小时候的很多习惯。我还是会在等车的时候，用手指在裤腿上画圈；还是会在吃饭时，把不喜欢吃的青椒悄悄挑到盘子边上。哦，对了，我到现在都改不掉睡前要喝一口水的毛病，不然总觉得这一天没有真正结束。”

阿哲读到这儿，忍不住"扑哧"一声笑了出来。他下意识地摸了摸自己的喉咙——那是他从小到大的习惯，妈妈为这事唠叨过无数次。连这种连他自己都快忘记的小事，未来的他都还记得。

笑着笑着，他的鼻子又酸了。原来十年后的自己，并没有变成一个陌生的大人，他依旧带着十三岁的影子，只是走得更远了一点。

读到这儿，阿哲的心软了一下。画画——原来十年后的自己，真的还在画画。

可紧接着，信里的语气沉了下来。

“有些话，我写给你，是希望你别像我一样，把遗憾留到十年后。比如，你有没有好好和爷爷说过话？比如，你有没有对最好的朋友说过’对不起’？比如，你还在每天画画吗？”

阿哲愣住了。爷爷——他的爷爷住在乡下，已经半年多没来过城里了。最好的朋友——阿航，他们上个星期刚吵过一架，因为一支被弄断的铅笔，已经好几天没说话了。而这些事，他谁也没告诉过，一个陌生人是编不出来的。

信的末尾写着：

“如果你愿意相信我，就给我回一封信吧。写好了，投进那个绿色邮筒，收件人就写：给二十三岁的阿哲。我收得到。”

“不要问为什么，有些事我也不知道。我只知道，我很想念十三岁时候的你。”

署名是：“十年后的你，阿哲。”

阿哲把信读了三遍。天已经蒙蒙亮，窗外的鸟开始叫了。他坐在床上，后背出了一层薄薄的汗。

这太荒唐了。一个邮筒，一封来自未来的信，一个十年后的自己。这世上怎么会有这种事？

可那信里的字，一笔一画，都像从他心底长出来的一样。

阿哲关掉台灯，躺回被子里。他心里有两个小人在打架：一个说，这是骗局，是巧合，是恶作剧；另一个说，万一是真的呢？万一是真的，那十年后的你，现在正在另一场雨里，等着你的回信。

他翻了个身，盯着天花板。窗外，晨光一点点亮起来，把房间照成淡蓝色。

他想起信里那几句关于遗憾的话。爷爷、朋友、画画——未来的人随口一提的几件事，却像三根针，轻轻扎在他心头最软的地方。他这才发现，原来自己一直都知道这些遗憾在哪里，只是从不肯承认。他把它们锁在心底，用"没时间"“下次再说"“以后有的是机会"当借口，一天天拖下去。

可如果连十年后的自己都在后悔，那现在的自己，是不是该做点什么了？

回信？他连写什么都不知道。他还没有准备好，去面对一个已经长大、已经尝过遗憾的自己。

第3章 · 回信这件怪事

接下来的三天，阿哲把信封看了又看，把信纸读了又读。他终于还是没忍住，翻出一叠作文纸，趴在书桌上写回信。

他写写撕撕，废纸扔了一地。他有一肚子的问题：你过得开心吗？你后悔过吗？那个靠海的城市，天是不是真的特别蓝？可提起笔，这些问句又显得那么傻。

最后，他只写了一小段话：

“收到你的信了。你真的是我吗？如果你是我，那我有一件只有我自己知道的事：我床底下有个铁盒子，里面装着一颗玻璃弹珠，还有一张和爷爷在田埂上拍的合照。那照片缺了一个角。你要是说得出来照片缺的是哪个角，我就信你。”

他把信折好，装进一个旧信封，想了想，又在收件人那栏写上：“给二十三岁的阿哲。”

然后他做了一件连自己都觉得傻的事：他趁着午休，溜出学校，跑到小区门口，把信塞进了那个绿色邮筒。

信落进去的时候，发出一声很轻的响。阿哲凑近投递口往里看，却什么也看不见。他等了十分钟，什么也没发生。

午后的阳光晒得他后颈发烫，几只麻雀在梧桐树上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在笑话他。阿哲又等了五分钟，邮筒还是安安静静地立在那儿，像一块普通的、被漆褪了色的铁皮。

他忽然觉得自己蠢极了。一个十三岁的人，居然真的相信一个邮筒能把信送到十年后？要是让阿航知道，准会笑到打滚。他涨红了脸，踢了一脚路边的石子，转身想走，走了两步又回头，扒着投递口往里张望。里面黑黢黢的，他的信早就不见了踪影。

“果然是我太傻了。“他嘟囔着，垂头丧气地回了学校。

可第二天一早，奇迹就来了。

阿哲上学路过邮筒时，习惯性地瞟了一眼。投递口里，又露出了一个米黄色的信封一角。他心跳得厉害，左右看看没人，飞快地把信抽了出来。

信封上写着：“给十三岁的阿哲。“邮戳依旧是那枚沙漏，日期依旧是"2036年8月31日”。

阿哲没等到回家，他拐进旁边的小巷，蹲在墙根下，就着早晨的阳光撕开了信封。

信纸很短，只有几行字：

“照片缺的是左上角。那是爷爷抱着你摘橘子时，被树枝划掉的那一块。弹珠是深蓝色的，里面有道白色的纹，像一条小鱼。”

阿哲的手心出了汗。他说对了。一字不差。

信的下半段写着：

“现在你信了吗？如果信了，就别再害怕。这封信是偶然，也是缘分。它不会改变什么，它只想让你在十三岁的时候，早一点看见一些风景。”

阿哲蹲在巷子里，阳光斜斜地照在他身上。他把信贴在胸口，忽然觉得，这个世界比他以为的，要温柔、也要神奇得多。

从那天起，阿哲和那个绿色邮筒之间，有了一种只有他们俩才知道的默契。他学会了，只要他把写好的信投进去，第二天，另一封来自未来的回信，就会准时躺在那里。

他不知道这条跨越十年的信路是怎么搭起来的，他只知道：在信的那一头，有一个人，正认真地、耐心地，等着他长大。

第4章 · 你究竟是不是我

从那以后，写信成了阿哲一天里最期待的事。

他会在深夜，等爸妈都睡了，悄悄爬起来，趴在台灯下写信。他问未来：我考试还考得那么糟吗？我有没有学会游泳？妈妈还会不会总念叨我？我养的那只仓鼠球球，后来怎么样了？

他问的问题五花八门，像一筐攒了十三年的话，终于找到了出口。他问，我长大以后还怕打雷吗？我有没有去过北京看升旗？那个总在巷口卖糖葫芦的老爷爷，后来还出摊吗？我有没有买下那本一直舍不得买的画册？

有时候，未来的他也会反过来问他：“你呢，最近有什么开心的事？“阿哲就会认认真真地写：“今天体育课我跑进了前十名！““数学考了八十八分，比上次多了五分。““阿航借了我一本很好看的漫画。“这些鸡毛蒜皮的小事，他写得津津有味，仿佛在给一个远方的老朋友报平安。

未来的他一一回答。他说，考试后来没那么可怕了；他说，他在十五岁那年夏天学会了游泳，呛了很多水；他说，妈妈还是爱念叨，但那些念叨后来都变成了想念；至于球球——看到这里，阿哲的心提了起来——未来的他说，球球活了两年半，走的那天，自己哭得很厉害，把它埋在了楼下那棵香樟树下。

阿哲看到这一句，眼泪差点掉下来。球球此刻就睡在他书桌旁的小笼子里，缩成毛茸茸的一团。他伸手摸了摸笼子，心里忽然又酸又暖。

信的往来越来越密。阿哲渐渐觉得，信那头的"二十三岁的阿哲"不再是一个遥远的大人，而是一个可以分享秘密的老朋友。

可越是信任，他就越好奇，也越不安。有一天，他终于问出了那个一直堵在心里的问题：

“如果未来的你已经知道我会怎么过这一生，那我现在努力还有什么用？如果我做错一个决定，未来不就乱套了吗？你告诉我，我的未来，是不是早就被写好了？”

这一次，回信比平时来得更慢。阿哲等了两天，才等到那封信。

未来的他写道：

“我懂你的害怕。但阿哲，时间不是一张早就填好答案的考卷。我不是神，我只是一条已经走过的路。我写给你的每一句话，都只是我经历过的、我后悔过的、我庆幸过的事。它们是我的路，不一定是你的路。”

“你不知道吧？在我收到你的信之前，我的记忆里，并没有’我在十三岁那年收到过未来来信’这回事。是我们的信，把两条本来平行的线连在了一起。所以未来从来不是死的。你此刻的每一个选择，都在一笔一画地写着你的明天。”

“所以别问我’未来会怎样’了。问你自己：现在，你想怎样？”

阿哲把这段话抄在了自己的日记本上。他似懂非懂，却第一次觉得，“未来"这两个字，不再是一个悬在天边的、让人发慌的谜，而是握在自己手里的一支笔。

那天晚上，阿哲破天荒地没有再问未来。他摊开日记本，写下了一行字：“今天，我想成为一个什么样的人？“写完，他盯着这行字看了半天，忽然发现，自己其实一直都知道答案，只是从来没有认真问过自己。

原来，人不需要靠一封未来的信，才能知道答案。答案一直藏在自己心里，只是需要有人轻轻推他一把，让他敢去面对。

第5章 · 关于画画这件小事

阿哲最想问的，还是画画。

他从会拿笔起就喜欢画画。幼儿园的时候，别人画太阳是一圈光，他偏要把太阳画成一只打着哈欠的大猫。老师夸他，妈妈却叹着气说：“画画能当饭吃吗？”

可阿哲记得，自己真正爱上画画，是在五岁那年的一个下雨天。那天他发着烧，窝在沙发上看窗外的雨。雨点顺着玻璃往下滑，画出无数条歪歪扭扭的线。他忽然很想把这些线留住，于是抓起一支蜡笔，在纸上乱画起来。画着画着，他忘了发烧，忘了难受，只记得笔尖和纸张摩擦时那种沙沙的、让人安心的声音。

从那天起，画画就成了他随身携带的小世界。开心的时候画，难过的时候也画；被老师批评了，就画一只把鼻子气歪了的自己；想爷爷了，就画一棵结满橘子的树。画，是他说不出口的那些话，另一种悄悄的表达。

上了初中，课业多了，阿哲画画的时间被挤得越来越少。美术课两周才有一节，还被数学老师"借用"过好几次。有时候夜深了，他偷偷画两笔，又怕妈妈推门进来，赶紧把画本塞进抽屉。

他给未来的自己写信：

“你真的靠画画吃饭了吗？画画真的能当饭吃吗？我是不是该听妈妈的话，把这些时间用来刷题？”

回信来得很快，字里却带着笑。

“我确实靠画画吃饭了，但过程没你想的那么潇洒。我高考后坚持报了设计专业，和爸妈吵过一架。大学里，我画废过几百张稿子，被退过很多次。有段时间穷得顿顿吃泡面，也想过放弃，去随便找份工作。”

“可每一次我放下画笔，心里就空一块，像丢了什么重要的东西。于是我又捡了起来。后来我终于明白，能当饭吃的，从来不是’画画’这两个字，而是你愿意为它熬多少个夜、挨多少次拒绝、改多少遍稿子。”

“所以阿哲，别问我画画能不能当饭吃。去问你自己：如果有一天，全世界都说画画没用，你还画不画？”

“如果答案是’画’，那你就画下去。但也要记得，好好吃饭，好好读书。读书不会让你离画画更远，它只会让你的画里，多出一整个更辽阔的世界。”

阿哲把信读完，趴在桌上想了很久。他忽然想到，其实画画和读书，从来都不是非此即彼的选择题。画一幅好画，需要知道光从哪里来、影子往哪里走、人为什么笑、云为什么飘；而这些，全都要从生活里、从书页里、从每一次抬头看世界的瞬间里，一点一点积攒起来。

他抬起头，正好看见窗外的晚霞。那天的云被夕阳烧成了玫瑰色，一层叠着一层，美得让人说不出话。他赶紧抓起画笔，可画到一半又停下——他忽然舍不得把这天晚霞画完了，因为害怕自己笨拙的笔，配不上它此刻的样子。

原来，热爱一样东西，就是会这样，又勇敢，又小心翼翼。他看看自己书桌一角那个快被作业本淹没的画本，伸手把它抽了出来，翻到最新的一页。

他决定，重新开始画画。不是为了给谁看，也不是为了"当饭吃”，只是因为他喜欢，喜欢到一拿起笔，心里那点烦躁就安静下来。

那天晚上，他画了一幅画：一个男孩站在绿色的邮筒旁，从投递口里抽出一封信。信的另一头，连着一片正在下雨的、很远很远的天空。

第6章 · 关于爷爷

信里最让阿哲放不下的，是那一句"你有没有好好和爷爷说过话”。

阿哲的爷爷住在乡下，一个人。奶奶前年走了，爷爷不肯搬来城里，说离不开那几亩地和门前的橘子树。阿哲小的时候，常被送去乡下过暑假。爷爷会用粗糙的大手给他剥橘子，会背着他走过窄窄的田埂，会指着天上的星星，教他认北斗七星。

爷爷家门前有一口老水井，夏天把西瓜吊在井里冰着，切开时红瓤黑籽，凉丝丝的甜。爷爷还会用狗尾巴草给他编小兔子，编得活灵活现。傍晚的时候，爷孙俩一人搬一个小马扎，坐在院子里乘凉。爷爷摇着蒲扇，给阿哲讲他年轻时走南闯北的故事，讲着讲着，天就黑透了，满天的星星像撒了一把会眨眼的碎银子。

可上了初中以后，阿哲回老家的次数越来越少。周末要补课，寒暑假要写作业，他总有数不清的理由。上一次回去，还是过年的时候，匆匆待了两天就回来了。

他给未来的自己写信，问爷爷好不好。

这一次，回信等了很久很久。久到阿哲以为邮筒失灵了，久到他开始心慌。

第四天，信终于来了。信纸皱皱的，有几处字迹晕开了，像被水打湿过。

“阿哲，我该怎么和你说呢？”

“爷爷……已经不在了。”

“就在我二十二岁那年。他走得很安详，是在睡梦里离开的。我连夜赶回老家，站在那棵橘子树下，忽然发现，我已经有整整两年没回去看过他了。”

“我打开他的房间，看见床头摆着一个小木盒。里面全是我小时候画给他的画，有歪歪扭扭的太阳，有长着翅膀的鱼，还有一张我五岁时画的’爷爷和我’。他把它们一张张叠好，压得平平整整，像收藏什么了不得的宝贝。”

“我蹲在地上，哭得像个孩子。我后悔，后悔为什么不多回去几趟，为什么不打个电话，为什么总觉得’下次再说’。可是，没有下次了。”

“阿哲，我把这些告诉你，不是要吓你，也不是要你天天守着爷爷。我只想让你知道，有些话，有些拥抱，是有保质期的。趁现在，趁他还听得见，趁你还能握他的手，去做。”

阿哲读到一半，眼泪就止不住地往下掉。他把信贴在脸上，哭得肩膀一耸一耸。

那天晚上，他拨通了爷爷的电话。

电话响了很久才被接起，那头传来爷爷慢吞吞的、带着乡音的声音：“喂？是阿哲啊？”

阿哲吸了吸鼻子，声音闷闷的：“爷爷，我想你了。这周末，我回去看你好不好？”

电话那头沉默了一小会儿，然后传来爷爷的笑声，像风吹过橘子树的叶子：“好好好，回来，爷爷给你留了最甜的橘子。”

挂了电话，阿哲坐在床边，望着窗外的月亮，发了好一会儿呆。他忽然有点后怕——如果他没有收到那封信，如果他一直"下次再说”，那这个周末，他是不是还会照旧待在家里写作业，而爷爷，是不是还会一个人坐在院子里，摇着蒲扇，等一个不知道什么时候才会响起的电话？

他第一次那么清晰地意识到：时间不是无限的，人的一生也不是。它更像爷爷门前那口老水井里的水，看着满满当当，舀着舀着，就见了底。而你能做的，只是趁水还清、还甜的时候，多舀几瓢，多喝几口，多记下那个甜味。

第7章 · 关于朋友

信里提到的另一个人，是阿航。

阿航是阿哲最好的朋友，从小学就认识。他们一起爬过树，一起在放学路上踢石子，一起攒钱买过同一本漫画。阿航数学好，阿哲画画好，两人约定：将来阿哲开画展，阿航就负责管钱。

阿航这人，是个典型的"刀子嘴豆腐心”。阿哲考试没考好，阿航嘴上说"你怎么这么笨”，转头却把自己的错题本塞给他；阿哲被高年级的欺负，阿航第一个冲上去，尽管自己腿都在抖。他们曾经在对方家里过过无数个夜，挤在一张小床上，聊到半夜还不肯睡，聊游戏、聊漫画、聊那些大人们永远听不懂的心事。

阿哲想，也许正是因为太要好，才会为了一支铅笔的小事，闹成现在这样，谁都不肯先低头。

可两个星期前，他们吵架了。

起因小得可笑：阿哲借了阿航一支新铅笔，说好明天还，结果课间被同学碰掉在地上，笔尖摔断了。阿航很生气，说了几句重话。阿哲觉得委屈，也顶了回去。于是谁也不理谁，整整两个星期，他们隔着过道坐着，却像隔了一条河。

阿哲嘴上说不在乎，心里却难受得要命。他给未来的自己写信，问：“我和阿航，后来和好了吗？”

回信说：

“和好了。但要等到初三那年，因为一件别的事，我们才重新说起话。中间那一年多，我们谁都没有先低头，都把’对不起’咽在肚子里。那一年，是我最孤单的一年。”

“后来他转学去了另一座城市。我们偶尔还联系，可再也回不到从前那种，一下课就勾肩搭背往操场跑的日子了。”

“阿哲，朋友之间，最难的不是吵架，是吵架之后谁也不肯先开口。如果你还在意他，就去找他吧。别把’和好’拖成’遗憾’。”

阿哲看完信，把信纸叠好，放在桌上。窗外的天已经黑了，对面楼的灯光一格一格地亮着。

他想了很久，然后从书包里摸出那支断了尖的铅笔，又翻出一支自己最舍不得用的、带卡通图案的新铅笔，握在手心里，下了楼。

他站在阿航家楼下，仰头望着三楼那扇亮着灯的窗，深吸了一口气，扯开嗓子喊了一声：

“阿航——！对不起！”

声音在夜色里飘得很远。过了一会儿，三楼那扇窗户开了，阿航探出脑袋，愣愣地看了他两秒，忽然也喊了回来：

“笨蛋，你喊那么大声干嘛！我也……也有错！”

阿哲笑了，笑得眼泪都出来了。他把那支新铅笔高高举起来，在路灯下晃了晃。

那一刻，他觉得压在胸口两个星期的大石头，“咚"地一声，落了地。

第二天一早，阿航破天荒地站在阿哲家楼下等他上学。两人你看我一眼，我看你一眼，忽然同时笑了出来。阿航把胳膊一伸，勾住阿哲的脖子，说：“以后别再为破铅笔吵架了，笨蛋。“阿哲点点头，也回了一句：“那你也别把话咽在肚子里了。”

从那天起，他们又像从前一样，一起上学、一起放学、一起在操场上踢球。只是阿哲心里明白，这段失而复得的友谊，比从前更珍贵了。因为它差一点，就要变成未来信里说的那种"再也回不去"的遗憾。

第8章 · 一点点就好

和阿航和好之后，阿哲觉得世界都轻快了几分。

周末，他坐了两个小时的长途汽车，回了乡下。爷爷早早就站在村口等，佝偻着背，眯着眼朝路口张望。阿哲远远看见，鼻子一酸，撒腿跑了过去。

那两天，他帮爷爷扫院子、浇橘子树，听爷爷讲那些讲了一百遍的旧事。他还带上了画本，坐在橘子树下，给爷爷画了一张像。画里的爷爷，眼角有很深的皱纹，笑得却像个孩子。

傍晚，爷孙俩又搬出小马扎，坐在院子里乘凉。爷爷还是摇着那把旧蒲扇，还是讲那些讲了一百遍的故事，阿哲却头一回没有嫌烦。他托着腮，安安静静地听，偶尔插一句嘴。风从田埂那边吹过来，带着泥土和青草的味道，凉凉的，像极了小时候的夏天。

阿哲忽然有点舍不得走了。他想，原来"陪伴"不是一件要等到将来才去做的大事，它就是这么一点点的小事：一起吃饭，一起乘凉，一起听一个重复了无数遍的故事，一起在星光底下，慢慢地说话。

爷爷把画像拿在手里，看了又看，笑得合不拢嘴，说：“画得真像，真像。我们阿哲，将来是要当画家的。”

阿哲没反驳，只是嘿嘿地笑。

晚上，他坐在老屋的院子里给未来的自己写信。乡下的星星特别多，亮得像撒了一把碎钻。风吹过来，带着橘子树开花的甜香，还有远处稻田里青蛙此起彼伏的叫声。爷爷搬了把竹椅，坐在他旁边，闭着眼睛轻轻地哼着一段听不出词的小调。阿哲就着院子里的灯光，一笔一画地写：

“我去看爷爷了。他给我留的橘子很甜。我还给他画了像。你说，我这样做，算不算把你说的遗憾，补回来了一点？”

回信里，未来的他写道：

“算。哪怕只补回来一点点，也是好的。”

“阿哲，我其实不指望你变成一个完美的大人。我只希望你，在该说话的时候说话，在该拥抱的时候拥抱，在该低头的时候低头。这样，等你到了我这个年纪，回头看的时候，遗憾就会少一点，再少一点。”

“你不用一步登天。一点点，就好。”

阿哲把"一点点，就好"这五个字，用红笔圈了起来。

回城的汽车上，阿哲靠着车窗，看着路两边的田野一格一格地向后退。他把脸贴在凉凉的玻璃上，忽然觉得，这次回乡，和以往任何一次都不一样。以前，他总是带着作业、带着心事回去，还没坐热板凳就想走；这一次，他什么都没带，只带了一双愿意去听的眼睛，和一颗愿意留下来的心。

他发现，自己好像慢慢懂了。未来不是一场必须考高分的考试，不是一条必须走对的直线。未来是由无数个"一点点"叠起来的：一点点勇气，一点点温柔，一点点坚持，一点点不让自己后悔。

他忽然不急着长大了。他甚至有点感谢那个绿色邮筒，感谢那个在雨里给自己写信的人。

第9章 · 未来的模样

随着来往的信越来越多，阿哲对"二十三岁的自己"也越来越好奇。他不再满足于听那些关于遗憾的叮嘱，他想知道：未来的生活，到底是什么样子？

于是他写信问：

“那座靠海的城市，是什么样的？你现在每天怎么过？你快乐吗？”

未来的他回了一封长信。

“我住的出租屋很小，阳台正对着一条旧巷子。清晨有卖豆浆的吆喝声，傍晚有放学的孩子笑闹着跑过。离海不远，骑单车二十分钟就能到。我常常在下班后骑车去海边，看夕阳把整片海染成金色。”

“海边的风很大，吹得人头发乱飞，可也吹得人心里敞亮。我有时会脱了鞋，光脚踩在沙滩上，看潮水漫上来又退下去。海那么大，总让我想起你此刻抬头看见的、我们头顶这片共有的天空。阿哲，你看，我们隔着十年，看的却是同一片天。”

“我的工作很普通。白天画一些商业插画，改来改去，改到客户满意；晚上回到家里，才画一点真正属于自己的东西。稿费时多时少，日子不算宽裕，但也过得下去。”

“你说快不快乐？说实话，不总是快乐。有时候加班到深夜，一个人走在空荡荡的街上，会很想家，会想妈妈做的红烧肉，会想这座小城里那排梧桐树。”

“可也有很快乐的时候。比如第一次有人告诉我，我的画让他想起了小时候；比如我把攒的钱寄回家，妈妈在电话里说’儿子长大了’的时候。”

“阿哲，你知道吗？离家越久，我越觉得妈妈的话有道理，又越觉得她的话不全对。她以前总说’画画能当饭吃吗’，现在却把我的画裱起来挂在客厅最显眼的位置，逢人就夸’这是我儿子画的’。你看，大人们也会变。他们不是不爱我们，只是爱的方式，有时候像一件穿旧了的外套，虽然磨得有点扎人，却始终把你裹得暖暖的。”

“所以，别和妈妈赌气，也别嫌她唠叨。等你像我一样，在一个人的夜里想起她的声音，你就会明白，那些曾经觉得烦的念叨，其实是这世上最舍不得删掉的语音。”

“阿哲，长大这件事，没有你想象的那么可怕，也没有你想象的那么美好。它就像这座海边城市一样：有让人想哭的海风，也有让人舍不得走的夕阳。”

“但它有一点很好——它是由你自己，一点一点长成的。”

阿哲读完信，忽然觉得，未来的自己不再是一个完美的、无所不知的大人，而是一个会累、会想家、也会在深夜里一个人走路的普通人。

可正是这样一个普通人，让他觉得亲切，也让他觉得安心。

原来长大，不是变成另一个人，而是变成"现在的自己"的延续。那些他今天喜欢的东西、在意的人、不肯放手的梦，都会跟着他，一起走到很远很远的地方去。

阿哲把信折好，放进抽屉。他忽然很想快一点到明天，又很舍不得今天。这种矛盾的感觉，大概就是十三岁吧——既盼着长大，又害怕长大；既想去远方，又舍不得脚下这条每天走过的路。

他关了灯，闭上眼睛。窗外，不知谁家的收音机在放一首很老的歌，调子软软的，飘进房间里。他在心里默默许了个愿：不管十年后的自己变成什么样子，都一定要记得，此刻这个会为一封信哭、会为一句"下次见"握紧拳头的少年。

第10章 · 关于落选

学校要办艺术节，美术老师组织了一场绘画比赛，主题叫"光”。优胜的作品，会挂到教学楼大厅最显眼的地方，整整展示一个月。

阿哲下了大功夫。他画了整整一个周末，画的是清晨的邮筒：一束光从梧桐叶的缝隙里漏下来，正好照在那个绿色邮筒上，把斑驳的锈迹都照得发亮。他一遍遍地改，改到手指都染了颜料，最后自己觉得很满意，才郑重地交了上去。

可结果出来，他没有获奖，甚至没有入围。获奖的是班长，画的是升国旗时穿过云层的一束阳光，很大气，很"像样”。

阿哲低着头，把落选的画拿回了家。他坐在书桌前，看着自己画里那个孤独的邮筒，忽然觉得特别难堪。也许妈妈说得对，画画真的没什么用。也许他根本没有天分。也许他这一辈子，都画不出"像样"的东西。

他给未来的自己写信，字写得很用力，把纸都划破了：

“我输了。我是不是根本不该画画？”

回信第二天就到了。未来的他写道：

“你画的那个邮筒，我很喜欢。光落在锈迹上的样子，比任何’像样’的光都动人。”

“但我想先告诉你：我落选过的比赛，比你吃过的米饭还多。我投稿被退过几十次，被编辑说’没有市场’，被老师说’不够成熟’。每一次，我都以为自己要放弃了。可每一次，我都还是坐回了画板前。”

“阿哲，比赛有输赢，但画画没有。评委喜欢什么，那是他们的事；你心里那束光，才是你的。输一次，不代表你不行，只代表这条路，比你想的要长一点。”

“真正可惜的，不是你落选了。而是你因为一次落选，就把自己最珍贵的东西，亲手扔掉了。”

阿哲把信读完，眼泪在眼眶里打转。他低下头，看着自己那幅落选的画。阳光透过窗户照进来，正好落在那片斑驳的锈迹上，和他画里画的，一模一样。

他忽然笑了。他把那幅画贴在了书桌前最显眼的地方。

从那以后，每一次他怀疑自己的时候，就抬头看看那幅画，看看那束落在锈迹上的光。他慢慢明白，有些东西，不需要别人的奖状来证明。

他也开始懂得，落选和失败，原来是长大路上绕不开的台阶。每跌一跤，人就多懂得一点：不是所有的努力，都会立刻换来掌声；但每一次咬牙继续，都会让下一次的自己，站得更稳一点。

他把这次的落选，也写进了给未来的信里。信的结尾，他画了一个握紧拳头的小人，旁边写着三个字：“下次见。”

第11章 · 最后一封信

这样平淡又温暖的日子，持续了很久。久到阿哲差点以为，他可以一直这样，和未来的自己写信写到天荒地老。

直到那天，小区门口贴出了一张通知：为了配合老旧小区改造，门口那排梧桐树和那个绿色邮筒，都要在下周拆除，原地将改建成新的智能快递柜。

阿哲站在邮筒前，愣住了。他心里"咯噔"一下，像有什么东西正一点点从手里滑走。

他连忙回家，给未来的自己写信：

“邮筒要被拆掉了！是不是以后，我就再也收不到你的信了？”

第二天，回信静静地躺在邮筒里，比任何时候都厚。阿哲把它抽出来，信封上除了那枚沙漏邮戳，还画了一颗小小的、歪歪扭扭的太阳。

信的开头写着：

“别慌，阿哲。这本来就不是一封能一直写下去的信。”

“这些日子，是我人生里最奇妙的时光。能和十三岁的你重新认识一次，我很满足。现在，邮筒要退休了，我们的信路，也该到站了。”

“在告别之前，我有最后几句话想告诉你。”

阿哲屏住呼吸，一个字一个字地读下去：

“第一，谢谢你去看爷爷。你让他最后的那段日子，多了很多很多笑容。这是我，无论如何也换不回来的东西。”

“第二，谢谢你主动去找阿航。有些友谊，就是靠’我先开口’这四个字，才没有散。”

“第三，谢谢你还在画画。你的每一幅画，都是在给未来的自己，积攒一整个宇宙。”

“最后，记住我一开始就说过的话：未来不是写好的。它是由今天的你，一笔一笔写就的。所以，别怕明天，也别辜负今天。”

“再见了，十三岁的阿哲。请替我，好好地、用力地，去长大。”

“别难过。我们并没有真的分开。往后的每一个黄昏、每一次风起、每一回你拿起画笔的瞬间，我都会在十年后的某个地方，和你一起，悄悄地长大。”

“等有一天，你也到了二十三岁，记得抬头看看天。说不定，你会想起十三岁这年的自己——那个蹲在绿色邮筒前，把信紧紧抱在怀里的少年。”

信的末尾，还夹着一张叠成小方块的纸。阿哲小心翼翼地展开——是一幅画，画上是一个男孩，站在绿色邮筒旁，仰头望着一片下雨的天空。纸已经有些发黄，边角都磨旧了，可阿哲一眼就认出来：这正是他自己画的，那幅《男孩与邮筒》。

十年后的自己，一直珍藏着它。

阿哲蹲在邮筒旁，把信和画抱在怀里，眼泪啪嗒啪嗒地掉，落在米黄色的信封上，晕开一朵朵小小的水花。

第12章 · 寄给明天的我

邮筒被拆掉的那天，是个晴朗的上午。

阿哲站在路边，看着工人们把那个锈迹斑斑的绿色邮筒搬上了卡车。它被绳子捆着，歪歪地躺在车斗里，像一位完成了使命、终于可以休息的老兵。

工人们干活的时候，阿哲一直没走。他就那么站着，手插在口袋里，看着那排梧桐树的枝桠被电锯一段段锯下来，看着那个陪了他一整个秋天的绿色邮筒被抬起、搬走。有几个路过的邻居停下车，摇下车窗看热闹，嘴里说着"早该拆了"“换了新柜子多方便”。阿哲没有搭话。

他在心里，轻轻地对那个邮筒说了声谢谢。谢谢你，把两个相隔十年的人，连在了一起。谢谢你，让我在十三岁这年，提前听见了未来的风。

卡车开走的时候，阿哲没有哭。他目送着它消失在路的尽头，然后转身，回了家。

他知道，有些东西虽然不在了，却会永远留在心里。

那之后的很多天，阿哲偶尔还会在路过小区门口时，下意识地朝原来放邮筒的地方看一眼。那里已经装上了一排崭新的绿色快递柜，锃亮锃亮的，却再也不会有人从里面取出一封来自未来的信。

可阿哲已经不害怕了。

他把那封最后的信，和那幅发黄的画，一起锁进了床底下的铁盒子里。铁盒子里，还装着那颗深蓝色的玻璃弹珠，和那张缺了左上角的照片。这些都是他的宝贝，是他十三岁这年，收到过的最珍贵的礼物。

冬天过去，春天来的时候，美术老师终于开始收那张作业——《我的未来》。

这一次，阿哲没有犹豫。他摊开一张雪白的画纸，郑重地拿起了画笔。

他画了一个少年，站在一条望不到尽头的路上。路的这一头，有绿色的邮筒、有橘子树、有他和阿航勾肩搭背的背影；路的那一头，是一片靠海的、正在下雨又即将放晴的天空。而少年手里，紧紧握着一支笔。

画的下方，他用自己最认真的字迹，写下了一行小字：

“未来，是我一笔一笔画出来的。”

画完之后，阿哲把画举起来，就着窗外的阳光，看了很久很久。

他看着画里那个握着笔的少年，忽然觉得，那就是自己——不是未来的，也不是过去的，就是此刻的、正在一点点长大的自己。他知道，画里那片"即将放晴的天空”，也许还要再下很多场雨才会真的放晴；那条望不到尽头的路，也许还会遇到很多个转弯。可那又怎样呢？他手里有笔，心里有光，脚下有路。

他没有把这幅画投进任何邮筒。因为他忽然明白：这封信，不用寄给任何人。它是寄给"明天的我"的。

而"明天的我”，就住在"今天的我"心里，等着他用每一个今天，去把它唤醒。

阿哲收起画笔，背上书包，推开门，走进了清晨的阳光里。街边的梧桐树抽出了嫩绿的新芽，风暖暖的，带着一点泥土和春天的味道。

他脚步轻快，朝着学校的方向走去，也朝着那个属于自己的、正在一笔一笔写成的未来，走去。

身后，春天正一点一点铺开。梧桐的新叶在风里沙沙地响，像在低低地唱着一首关于明天的歌。阿哲知道，那个绿色邮筒不会再回来了，那个来自未来的写信人，也已经完成了他的使命。可是没关系——因为从今往后，写故事的人，是他自己了。

读后想一想

1. 如果十年后的你给现在的你写一封信，你最想问他什么？你最希望他提醒你珍惜什么？

2. 阿哲因为爷爷和朋友的遗憾，做了哪些改变？你生活里有没有一句迟迟没说出口的"对不起"或"我想你”？

3. 未来的阿哲说"未来不是写好的，而是由今天的你一笔一笔写就的”。你是怎样理解这句话的？

4. 你有没有一件像阿哲"画画"那样，让你一做起就忘记时间的事？你打算怎样一直守护它？