雨天的向日葵

第一章 · 雨天的开始

九月初的雨，下得没完没了。

小葵站在教学楼二楼走廊的尽头，看着雨水顺着屋檐连成一条条细线，坠进楼下的水洼里，溅起很小的、几乎看不见的涟漪。放学铃已经响过两遍了，走廊里只剩下她一个人。书包很沉，最底层压着一张数学卷子，六十多分，被她卷成细细的一卷，塞在练习本底下，不想让任何人看见。

她其实不是故意要留到最后的。只是每次收拾书包，她都收拾得很慢很慢，慢到同学们都走光了，慢到教室里只剩下日光灯嗡嗡的电流声。她说不清自己为什么要这样。也许只是觉得，一个人走回家的路上，人越少，就越不用费心想该说什么话。

小葵今年十四岁，初二。在班上，她几乎是透明的。上课从不举手，回答问题声音小得像蚊子哼，体育课自由分组的时候，她总是最后被剩下的那一个，然后站在队伍最边上，跟着别人跑。她不是没有过朋友。小学的时候，她有一个好朋友，叫甜甜，两个人好到连上厕所都要手拉手一起去。后来甜甜随父母搬去了外地，临走前抱着她哭，说：“小葵，你要记得给我写信呀！”

她写了。写了很多很多封，讲新学校的食堂、讲下雨天教室里的霉味、讲她养的那盆绿萝又长了一片叶子。甜甜也回过几封，字迹越来越潦草，信封上的邮票从风景变成了卡通。再后来，信就断了。她记得最后一个信封里夹着一张照片，甜甜在陌生的城市里笑得很灿烂，旁边站着一群她都不认识的新朋友。

她把那封信收进抽屉最深处，从此学会了把话咽回去。

“小葵，还不走？“值日的同学探头喊了一声，又自顾自地拎着扫帚走了，没等她回答。她低头笑了笑，那笑像雨里飘落的叶，轻得没有人接住。

雨还在下。她撑开那把旧伞，走进雨里。伞面上有一朵洗得发白的向日葵，是妈妈去年买的，说"黄色亮堂，雨天看着心里也晴”。小葵当时没说话，只是把它收进了书包。此刻她举着伞，看着伞面上那朵褪色的花，忽然觉得，它好像也在淋雨。

回到家，客厅里空荡荡的。妈妈在加班，爸爸出差了，冰箱上贴着一张便签：“饭在锅里，菜在碗里，自己热一热。“她热了饭，一个人坐在餐桌边，对着电视里重复播放的广告，一口一口地吃完。菜是西红柿炒蛋，妈妈做的，有点咸，可她觉得，咸味里有一点暖。

吃完饭，她回到自己的房间，把那张卷子掏出来，铺平，压在台灯下。台灯的光晕里，她盯着那个鲜红的分数看了很久，久到眼睛发酸。她想哭，又觉得哭是一件很麻烦的事——哭了要擦眼泪，要擤鼻涕，第二天眼睛会肿，别人会问"你怎么了”，她还要解释。解释什么呢？她自己也说不清。

所以她没哭。她把卷子塞回书包，关了灯，躺进黑暗里。窗外雨声淅淅沥沥，像谁在很远的地方，翻着一本永远翻不完的书。

她翻了个身，小声对自己说：“明天，会晴吧。”

第二章 · 天台上的向日葵

第二天，雨停了，天却还是阴的。

下午第三节是体育课，男生们打篮球，女生们三三两两聚在树荫下聊天。小葵没有加入任何一群，她沿着操场边慢慢走，走着走着，就走到教学楼后面那栋老楼的楼梯口。老楼平时没什么人用，楼梯又窄又陡，铁扶手生了锈。她不知道自己为什么要上去，只是觉得，越高的地方，人越少。

她推开顶楼那扇虚掩的铁门，风一下子灌了进来。

天台比她想象的要大。水泥地面裂着缝，缝里长着几株瘦瘦的草；角落里堆着几张旧课桌，桌肚里塞着没人要的练习册；晾衣绳上还挂着两条忘了收的校服，被风吹得呼呼响。她走到天台边上，扶着锈栏杆往下看，整个学校都在脚下——操场、跑道、香樟树、小卖部门口排队的人群，全变成了缩小的模型。

风把她的刘海吹得乱七八糟。她忽然觉得心里松了一点，好像那些说不出口的话，被风带走了一点点。

就在她准备下楼的时候，眼角扫到墙角有一团黄色。她走过去，蹲下来，看见一只缺了口的搪瓷盆，盆里是干裂的土，土里歪歪斜斜地立着一株向日葵——或者说，是一株努力想要成为向日葵的苗。

它很矮，只有她小臂那么长。两片叶子蔫蔫地耷拉着，叶尖发黄，茎秆弯着，像撑不住自己的重量。但就在那弯弯的茎秆顶端，顶着一小团毛茸茸的、鼓鼓的花苞，小小的，裹得紧紧的，像一只攥着拳头的小手。

是谁种的呢？小葵想。也许是上一届的学长学姐，毕业前随手种下的；也许是谁把家里不养的花搬了上来。盆里的土干得裂开了口子，一看就是很久没人浇水。花苞还那么小，它一定渴了很久。

她摸了摸那两片蔫叶子，叶子轻轻蹭着她的手指，软软的，凉凉的。

“你也没有人说话吗？“她小声问。

当然没有人回答。风呜地一声，把她的校服吹得鼓起来。

她下楼去小卖部，用攒了两天的零花钱买了一瓶水，又跑回天台，把水一点一点浇进干裂的土里。水渗下去的时候，发出滋滋的声音，像大地在轻轻地叹气。她蹲在旁边看了很久，看水慢慢浸湿泥土，看那株向日葵的叶子似乎精神了一点点。

那天之后，天台成了小葵的秘密基地。

她几乎每天放学后都去。有时带着一瓶水，有时什么也不带，就坐在那摞旧课桌上，看那株向日葵。她给它起了个名字，叫"小阳”。她在心里跟小阳说话：今天数学课听懂了半个知识点，同桌借走了她的橡皮没还，食堂的排骨今天做得特别咸……都是些鸡毛蒜皮的小事，可说出来的时候，心里那团闷闷的东西，好像就被理顺了一点。

小阳的叶子一天天挺起来了。黄黄的叶尖退下去，绿意慢慢漫上来。花苞还是紧紧闭着，像在攒着一件天大的心事，要等到合适的时候才肯打开。

小葵想：小阳一定也在等太阳。

雨又下起来了。她没有伞，就站在天台的门檐下，看着雨水砸在搪瓷盆里，砸在小阳的叶子上。她伸手想替它挡一挡，可是雨太大了，挡不住。她忽然有点难过，又有点说不清的安心——原来不是只有她一个人，要在雨里等晴天。回家以后，她在旧本子上写：“今天天台下雨了。我帮一株向日葵挡雨，没挡住，但我发现，它好像并不怕雨。它只是等着。“写完，她想了想，又在后面加了一句：“也许雨也不是那么可怕。”

第三章 · 一个人的午餐

午饭时间，食堂是最热闹的时候。

打饭的窗口前排着长龙，蒸汽混着饭菜的香味往上冒。小葵端着餐盘，在人群里挤来挤去，好不容易找到一张空桌子。她坐下来，打开饭盒——妈妈早上给她装的蛋炒饭，还温着，炒得粒粒分明，里面卧着两颗虾仁。

她低头吃了几口，抬起头，看见食堂里到处都是说话的人。隔壁桌的女生们凑在一起看手机里的照片，笑得前仰后合；那边几个男生为了最后一块红烧肉抢得脸红脖子粗；靠窗的位置，两个女孩头挨着头，共看一本漫画，时不时发出"哇——“的惊叹。

食堂的喧闹是有重量的。它压过来的时候，小葵觉得自己的耳朵嗡嗡响。她一个人坐在桌子中间，像汪洋里的一座小岛。蛋炒饭很香，可她咽下去的时候，喉咙里好像堵着什么东西。

以前不是这样的。小学的时候，她吃饭总是和甜甜一起，你夹我一筷子，我抢你一块肉。甜甜走了之后，她慢慢发现，自己已经不知道该怎么主动走到一群人中间去，说一句"我可以坐这里吗”。

那句话卡在她喉咙里很久了。每次她鼓起勇气想开口，那些说笑的声音就会把她淹回去。她怕被拒绝，怕别人露出"你干嘛坐过来"的表情。所以她总是等，等别人来邀请她——可是没有人来。

她端起盘子，把剩下的饭倒进回收桶，走出食堂。走出门口的时候，她听见身后传来一阵笑声。她回头看了一眼，是刚才那几个女生，不知道谁讲了个笑话，几个人笑得东倒西歪。她忽然有点羡慕那种笑——那么轻，那么快，好像从来不用先想"我这样笑合不合适”。她低下头，把那份羡慕咽回去，假装在看路边的香樟树。树叶子落了满地，被风卷着往前跑，她跟在后面走了很久，久到心里那点酸酸的羡慕，被风一点点吹淡了。

操场边有一排长椅，她坐下来，从口袋里掏出一个旧笔记本。那本子是妈妈单位发的，封面上印着"某某公司 2023年工作手册”，她偷偷拿来当草稿本。她翻开新的一页，想写点什么，握着笔半天，只写下三个字：

“我很孤独。”

然后她看着那四个字——“我很孤独”，忽然被自己吓到了。她四下看了看，好像怕有人偷看她的本子。没人。风把香樟树的叶子吹得沙沙响。她又把那四个字划掉，划了重重的好几道，直到纸都要划破了，然后把这一页撕下来，揉成一团，攥在手心里。

“孤独"这个词，说出口是需要勇气的。她在心里念了念，觉得它像一颗没熟的石榴籽，涩涩的，不敢嚼。

放学后，她照例去天台。小阳的花苞好像又大了一点，绿绿的，鼓鼓的。她蹲下来，把今天的事讲给它听，讲到食堂，讲到那句被她划掉的话。风把小阳的叶子吹得轻轻摇，像在点头，又像在摇头。

“你说，“她问小阳，“一个人吃饭，是不是很可怜？”

小阳当然没有回答。可是风停下来的那一小会儿，天台安静极了，安静得能听见远处操场上传来的哨声，还有她自己的心跳。她忽然觉得，就算小阳不回答，把话说出来的感觉，也比憋在心里好一点点。

她把那个揉皱的纸团展开，展不平了，皱巴巴的。她没有再划掉那行字，只是把纸团叠好，放进口袋。

回家路上，她在文具店门口站了很久，最后走进去，买了一个新的笔记本。淡黄色的封皮，印着一朵向日葵。她把笔记本贴在胸口抱了一会儿，才小心翼翼地装进书包。

她想：有些话，总得有个地方安放。

第四章 · 沉默的雨

那段日子，雨下得特别密。天气预报说南方来了一个低压槽，低压槽是什么，小葵不太懂，她只觉得，天像被谁按住了，沉甸甸地压着。

期中考的成绩下来了。数学依旧不好，英语听力她走神错过了一道大题，最让她难过的，是语文作文——她写了一篇关于"角落"的作文，写天台，写那株没人照料却还在努力开花的向日葵。她以为老师会懂。可发下来，分数不高，评语只有一句：“中心不够明确，注意扣题。”

她盯着那行评语看了很久，把卷子折好，收进书包最底层。

那天体育课，她照例站在队伍边上。几个女生在跳绳，绳子甩得啪啪响，其中一个喊她：“小葵，你来跳一个呗！“她摆摆手，小声说"不了”。女生们也没再坚持，转头又笑闹起来。她听见其中一个压低声音说：“她好像一直这样，都不爱说话的。“另一个说：“可能人家就是不爱跟我们玩吧。”

声音不大，可她听得清清楚楚。“不爱跟我们玩”——那五个字像一根细针，轻轻扎进她心里。她想解释：不是的，我只是……只是不知道该怎么开口。可她的嘴唇动了动，什么也没说出来。

晚上回到家，她把自己关在房间里。妈妈敲门问她吃不吃水果，她闷在被子里说"不饿”。灯没有开，雨点打在窗玻璃上，嗒，嗒，嗒，像时钟的脚步声。

她忽然想起下午的那句话，想起作文本上那行评语，想起食堂里没人坐的那半张桌子，想起甜甜后来再没回信。那些她以为早就咽下去的事，忽然一起涌上来，堵在胸口。她终于哭了。

她把脸埋进枕头里，哭得没有声音。她不敢哭出声，怕妈妈听见，怕爸爸担心。眼泪把枕头浸湿了一大片，凉凉的贴在脸上。她哭的时候心里只有一个念头：我是不是，真的有什么问题？为什么别人都能轻轻松松地笑，轻轻松松地说话，而我做不到？

哭完了，她爬起来，从抽屉里拿出那个新买的、印着向日葵的本子。她握着笔，手还在抖，一笔一画地写：

“今天我哭了。我不知道为什么。也许我知道，只是说不出来。我不想让任何人担心，可我自己好累。小阳，你会开花吗？如果连你都开不了花，那是不是说明，我也是一个失败的人？”

写完，她合上本子，把它塞进枕头底下，不敢再看。

第二天，天还是阴的。她顶着两个肿肿的眼皮去上学，一路低着头。出门前，妈妈忽然叫住她，往她书包侧袋里塞了一盒牛奶。“眼睛有点肿，是不是没睡好？“妈妈说。小葵嗯了一声，没敢抬头。妈妈没有追问，只是帮她理了理衣领，说：“晚上早点睡。“她的手在小葵肩膀上停留了几秒，才慢慢收回去。那几秒钟里，小葵觉得背上有一道很轻很暖的重量，像有人用手掌，悄悄托住了她快要往下沉的心。她背过身去，使劲眨了几下眼睛，把那点又要涌上来的东西，眨了回去。课间，同桌用胳膊肘碰碰她：“你昨晚没睡好啊？“她扯出一个笑：“嗯，有点。“同桌"哦"了一声，转头跟别人聊游戏去了。

放学后，她没有马上去天台。她在楼梯口站了很久，久到值日的同学都走了。她才慢慢推开天台的门。

然后她愣住了。

那株向日葵的花苞，开了。

没有完全开，只裂开了一道缝，从缝里露出一点点嫩黄的、毛茸茸的花瓣尖，像害羞的孩子从门缝里往外张望。就那么一点点黄，在天台灰扑扑的颜色里，亮得刺眼。

小葵蹲下来，鼻子一酸，眼泪又掉下来了。她伸手轻轻碰了碰那道缝隙里露出的花瓣尖，花瓣软软的，带着一点太阳晒过似的温度——明明今天没有太阳。

“你开了。“她吸着鼻子说，“你开了呀。”

风轻轻地吹过来，向日葵晃了晃，像在回答她：是呀，我开了。

第五章 · 林老师的便签

发现向日葵开花那天之后的第三周，小葵在语文作业本里，翻到一张便签。

语文老师姓林，是个很年轻的老师，戴一副圆圆的眼镜，说话声音不大不小，板书总是写得整整齐齐。同学们私下里叫她"林黛玉”——因为她看起来文文弱弱的，可小葵觉得，林老师更像一棵竹子，看着细，其实很有力量。

林老师每周都会布置一次"自由随笔”，不限题目，写什么都行。别的同学写游戏，写追星，写吐槽作业太多。小葵写了天台，写了那株向日葵——花苞裂开的那道缝，像谁眯着眼偷偷笑。她没指望老师会认真看，因为自由随笔通常只有个"阅"字。

可是这一次，作业本里夹着一张便利贴。淡黄色的，四四方方，林老师的字圆圆的，像她的眼镜：

“天台上的向日葵，开花了呀？下周的作文课，要不要给大家讲讲它？不用勉强，如果想分享，我等你。”

小葵把那张便利贴看了三遍，又看了三遍。她几乎是条件反射地想：不行，我上台会紧张，会结巴，同学们会觉得我很奇怪。

可是那天晚上，她坐在书桌前，把那句话读了又读。“我等你”——三个字，像有人在她门外轻轻敲了敲门。

周五作文课，林老师站在讲台上说：“上次随笔，有位同学写了一种很特别的花，在没人注意的角落里，开得很认真。今天我想请她来读一读这篇随笔，可以吗？”

教室里安静下来。小葵感觉自己的心跳一下子快得像擂鼓。她感觉到全班的目光在教室里扫来扫去，最后，不知怎么的，都落在了她身上。

林老师看着她，没有催，只是微微点了一下头，眼睛弯弯的。

小葵站了起来。她不知道自己是怎么走上去的，只记得讲台的地板有点滑，她的腿有点抖。她把作业本放在讲台上，清了清嗓子，声音小得几乎听不见：“我……我写的是天台上的向日葵。”

“大声一点。“林老师说，语气很温柔，“你写的花那么有力量，你也要有一点力量呀。”

小葵深深吸了一口气，把那口气吸到肺的最深处，然后，她把那篇随笔读了出来。声音还是抖的，中间卡了两次壳，可她还是读完了。写到花苞裂开那道缝的时候，她听见台下一声轻轻的"哇”。

读完，教室里安静了两秒，然后不知道是谁先鼓的掌，掌声哗地一下响起来，响得她耳朵都热了。她低着头跑回座位，脸上烫得能煎鸡蛋，可心里那团堵了很久的东西，好像裂开了一道缝，就像小阳的花苞那样。

那天放学，林老师叫住她，递给她一本薄薄的书，封面上印着一片向日葵田。

“送你的。“林老师说，“里面有一句话，我读的时候想起了你——‘每个生命都有自己的节奏，花有花期，人有自己的季节。‘你不需要变成热闹的人，你只需要找到自己的太阳。”

小葵抱着那本书，想说谢谢，嘴唇动了动，眼眶先红了。林老师没有说"别哭”，也没有递纸巾，她只是站在那儿，安安静静地等她。等小葵把那口气喘匀了，才轻声说：

“天台上的花，以后可以分我看看吗？我还没有见过它开满的样子。”

小葵用力点了点头。那天下楼的时候，她觉得自己整个人轻了一点，像卸下了什么很重、很重的东西。

第六章 · 向日葵日记

林老师送的那本书，小葵用一个晚上就读完了。她舍不得一次读完，可那些字像有磁力，把她吸了进去。书里讲的是一个小镇，镇上的每个人都种向日葵，他们相信，向日葵的方向就是家的方向。

读到那句"花有花期，人有自己的季节"的时候，她停下来，把那行字看了很久，然后在本子上抄了一遍，又抄了一遍。

从那天起，那个印着向日葵的淡黄色本子，成了她的"向日葵日记”。

她给自己定了个小规矩：每天写一点，不用写多，几句就行；不用写得漂亮，写得真就行。她学着把"心情"当成一件普通的东西来写，像写天气一样——今天心情晴，今天心情多云，今天心情有雷阵雨。

第一周，她写得磕磕绊绊：

“9月18日，多云。今天数学课听懂了二次根式，很开心。下午体育课分组，我又被剩下了，有一点难过。林老师课上表扬了我的随笔，开心。难过和开心混在一起，是什么天气？阴转晴吧。”

“9月19日，雨。小阳的花苞开了一半了，露出了七八片花瓣。它现在歪着头，好像在找太阳。可今天没有太阳。它会失望吗？”

写着写着，她发现一件奇怪的事：把情绪写下来，就像把一件湿透的衣服拧干了水。心情不会马上变好，可是会变得轻一点，清楚一点。难过还是难过，但难过有了名字，有了形状，就不再是糊成一团的、说不清道不明的东西了。

她还试着在日记里跟自己说话，就像跟一个最好的朋友说话那样。

“今天妈妈加班到很晚，回来的时候我已经睡了。她在我床头放了半个西瓜，用保鲜膜包着，贴了张便签：‘给小葵。‘她总是这样，话很少，可东西总是给得很足。我是不是也像妈妈？心里有的话，说不出来，只能用别的方式给出去。”

“爸爸出差回来，给我带了一盒巧克力，说是当地特产。我其实不爱吃巧克力，但我还是吃了，说好吃。他笑了。我忽然想，我为什么不说’我不爱吃巧克力，我爱吃草莓’呢？说真话，好像也没那么可怕？”

写到第七天，她做了一件自己都没想到的事。

那天晚饭，妈妈难得不加班，做了她爱吃的糖醋排骨。饭桌上很安静，只有筷子碰碗的声音。小葵低着头扒饭，忽然，她听见自己说：

“妈妈，我在天台种了一株向日葵。”

妈妈抬起头，愣了一下，然后笑了：“是吗？”

“嗯。它开花了，开了一半，黄黄的。“她顿了顿，声音有点抖，“我……我每天放学都去看它。”

妈妈夹了一块最大的排骨放进她碗里，说：“那改天，妈妈也去看看。”

就这么短短几句话。说完，小葵发现自己手心全是汗，可心里却像终于搬开了一块小石头，通了一点气。原来把一件自己珍视的事说出来，是这个感觉——像把一颗糖分给别人，糖没有变少，反而甜了两个人。

那天晚上，她打开日记本，认认真真地写：

“今天我把小阳说给妈妈听了。她没有觉得奇怪，她说她要来看。原来，我珍视的东西，说出来，是可以被接住的。”

窗外的雨停了。她拉开窗帘，看见天上露出的半轮月亮，薄薄的，亮亮的，像向日葵花苞里露出的那一点点黄。

第七章 · 意外的朋友

小葵以为，天台是她一个人的秘密。

直到有一天放学，她推开天台的门，看见一个男生蹲在小阳面前，正小心翼翼地给它浇水。男生听见动静，猛地回头，手里的小水瓶差点没拿稳。两个人四目相对，都愣住了。

男生先开了口，声音闷闷的：“我……我就是看它干得快裂了。我不是要偷你的花。”

“它不是我的。“小葵说，“它自己长在这儿的。”

两个人你看看我，我看看你，都忍不住笑了一下。男生叫陈一凡，是隔壁班的，平时也没什么存在感。他说他是跟着一只跑到顶楼的野猫上来的，结果猫跑了，他看见这株向日葵，就忍不住停下来。他说他老家院子里种过一片向日葵，秋天的时候，黄澄澄的，比他见过的最大的太阳还亮。

“我们那儿的人说，“陈一凡低着头，把水瓶拧紧，“向日葵花盘跟着太阳转，是因为它心里记得太阳在哪儿。就算下雨，就算云把天挡得严严实实，它也记得。”

小葵心里动了一下。她想起伞面上那朵洗得发白的向日葵，想起妈妈买伞时说的话。

从那以后，天台常常有两道影子。有时候是两个人蹲在花盆边，谁也不说话，就看着小阳；有时候是陈一凡带来他妈妈做的豆沙包，两个人一人一个，坐在旧课桌上啃。陈一凡的话也不多，但他是个很好的听众。小葵说十句，他嗯八声，偶尔蹦出一句，却总能接住她的话。

有一天，小葵问：“你也会觉得孤独吗？”

陈一凡想了想，说：“会啊。有时候在教室里，大家都在笑，我也不知道他们在笑什么，我也不想假装懂。那时候我就想回家，想回老家，想看那片向日葵。”

他顿了顿：“可是后来我想明白了。孤独又不是病，它只是……一种天气。下雨的时候，谁都会淋湿的。淋湿了，找个屋檐躲一躲，等雨停了再走，不就行了？”

小葵愣住了。她第一次听到有人把孤独说得这么平常——像天气，像下雨，像出门忘带伞。她心里那根一直绷得紧紧的弦，忽然松了一点点。

“那你现在，还觉得孤独吗？“她问。

陈一凡挠了挠头，笑了：“现在？现在不是有你这个’天台搭子’了吗。”

“天台搭子”——小葵在心里念了念这个词，觉得又好笑又温暖。

第二个意外，发生在食堂。

那天她端着餐盘，照例准备去找角落里的空桌子，一个扎着高马尾的女生忽然一屁股坐在她对面，把餐盘往桌上一放：“你是不是每次都一个人吃饭？”

小葵吓了一跳。那女生她认识，是班里的文艺委员夏夏，说话像机关枪，笑起来眼睛弯弯的，是全班的开心果。她们平时几乎没说过话。

“我……我习惯了。“小葵小声说。

“习惯了不代表就要一直这样啊。“夏夏夹了一筷子她的番茄炒蛋，“尝尝我的糖醋里脊，我妈的手艺，食堂的没法比。”

小葵不知所措地夹了一块，放进嘴里——确实好吃。夏夏看她吃了，满意地笑了：“明天我还坐这儿。你不许跑。”

第二天，夏夏果然准时出现在她对面，还多带了一个饭盒：“我妈说，要跟新朋友分享。“她不由分说，把饭盒里的小肉丸拨了一半到小葵碗里。小葵看着碗里多出来的肉丸，忽然想起小学时候的甜甜——她们也曾这样你分我一半、我分你一半。她低下头，把肉丸夹进嘴里，嚼着嚼着，觉得眼眶有点热。原来，有些失去的东西，是可以重新长出来的，只是要用不同的方式，遇见不同的人。

就这样，小葵的午餐桌，从一个人，变成了两个人，后来，夏夏又拉来了两个女生，四个人挤在一起，叽叽喳喳。小葵大多数时候还是安静地听，偶尔插一句，声音还是小，但至少，她不用再一个人对着蛋炒饭发呆了。

她把这个变化写进了向日葵日记：

“今天食堂很吵，可我不觉得难受了。原来’热闹’不一定压人，要是里面有你认识的人，热闹就会变成……热闹本身。夏夏说我不许跑。我想，我大概不想跑了。”

天台上的小阳，那朵花已经完全张开了。十二片花瓣，黄得发亮，像一个小小的太阳，落在那个破旧的搪瓷盆里。

第八章 · 情绪树洞

十月末，班会上，林老师搬来一个纸箱，箱子上贴着一张纸，写着三个字：“树洞箱”。

“以后每周五，“林老师说，“大家可以把自己想说又不敢当面说的话写下来，不用署名，扔进这个箱子里。我会在下一周的班会上，挑一些读给大家听——当然，会藏掉所有能认出人的信息。也可以写给我的话，我都会看。”

教室里一片哗然。有人起哄：“匿名？那我要写班主任坏话！“林老师笑了：“可以，但我会念出来的哦。“大家又笑成一片。

小葵盯着那个纸箱，心里有什么东西在动。

周五晚上，她坐在书桌前，打开向日葵日记，先写了今天的天气，然后，她撕下一张纸，握着笔，想了好一会儿，才一笔一画地写：

“有时候我觉得自己像一粒沙子，在人群里，没有人会注意到我。我不敢说话，怕说错，怕别人觉得我奇怪。我也想过，是不是我有什么问题。可是上周，我看到天台上一株没人管的向日葵，它在雨里等了很久，还是开花了。我想，我大概也可以等一等自己。”

她写完，读了一遍，脸红了。她把纸条折好，又拆开，把"我大概也可以等一等自己"这句话看了两遍，最后还是原样折好，夹进书里。

星期一，她趁课间没人注意，把纸条投进了树洞箱。投进去的那一刻，她的手在抖，可心里有一种奇异的感觉——像终于把一个一直揣在怀里、捂得发热的秘密，交到了别人手上。

下一个周五的班会，林老师念了三张纸条。

第一张写：“爸妈总吵架，我躲在房间里假装写作业。他们不知道我都听见了。我不知道该跟谁说。”

教室里安静下来。几个同学低下了头。

第二张写：“我其实不爱笑，但我总是笑，因为不笑的话，别人就会问我’你怎么了’。可是我真的不知道怎么回答。”

小葵心里猛地一紧。这字迹她不认识，可这些话，她太熟悉了。

第三张，是她的。林老师念得很慢，声音轻轻的：“有时候我觉得自己像一粒沙子……我想，我大概也可以等一等自己。”

念完，林老师放下纸条，说：“谢谢这三张纸条。它们让我知道，原来我们班上，有很多人心里都下着雨。我想告诉大家一件事——感到孤独、难过、害怕，不是你的错，也不是你’有问题’。情绪就像天气，今天下雨，不代表永远下雨；一个人暂时没人懂，不代表永远没人懂。”

“而且，“她看了看全班，“你们不是一个人。刚才那三张纸条，就是证据——你以为是自己的秘密，其实很多人心里都有同样的秘密。说出来，不是为了立刻变好，而是为了让别人知道：噢，原来你也这样，那我们，可以一起等雨停。”

小葵坐在座位上，感觉自己的眼眶一点点热起来。她偷偷看了一眼周围——夏夏正认真地看着林老师，陈一凡坐在隔壁班的窗口下，隔着玻璃，好像也在听。原来，把话说出来的感觉是这样的：像下雨天有人递给你一把伞。伞挡不住所有的雨，可你知道，有人看见了你在淋雨。

班会结束后，夏夏从人群里挤过来，一把挽住她的胳膊：“你猜，那张纸条是不是我写的？“小葵愣住了。夏夏眨眨眼睛，又补了一句：“骗你的啦，我可不会写得那么文艺。不过——“她压低声音，“我也往里面投过一张，写的是’我看起来每天都很开心，其实我也有不想笑的时候’。小葵，原来我们俩一样啊。“小葵看着她，忽然笑了。她发现，当一个人说出自己的秘密，另一个人也会悄悄拿出自己的秘密来交换——像两颗种子，在看不见的地下，慢慢地、悄悄地，把根缠在了一起。

那天放学，她照例去天台。小阳的花盘已经大大地展开了，金黄的花瓣在傍晚的风里轻轻颤着。她蹲下来，小声说：

“小阳，我把你写进纸条里了。我跟大家说，天台上有一株向日葵，等雨等了很久，还是开了花。”

风把花盘吹得晃了晃。阳光斜斜地打下来，向日葵的花盘，正正好对着太阳落下去的方向。

第九章 · 爸爸的信

妈妈说到做到。那个周六的下午，她真的跟着小葵去了天台。

妈妈穿着上班的衬衫，高跟鞋踩在水泥地上嗒嗒响。她站在那株向日葵前面，看了很久，然后说：“真好看。黄得跟画上去的似的。”

“它以前可难看了，“小葵蹲下来，伸手碰了碰花盘，“叶子都蔫了，土都干裂了，我以为它活不了。”

“那你还是天天来浇它？”

“嗯。”

妈妈也蹲下来，学她的样子摸了摸花瓣，轻声说：“小葵，你知道吗，花跟人一样，越是没人看的时候，越要自己长得好好的。你一个人在这天台上看花的时候，妈妈其实……有点心疼你。”

小葵愣住了。她从来没听妈妈说过"心疼"两个字。妈妈总是忙，总是话少，总以为把饭做好、把衣服洗干净、把零花钱塞够，就是爱。

“妈妈不是不想陪你，“妈妈的声音有点低，“妈妈只是……也像你一样，不太会说话。你在天台上看花，妈妈在办公室里改文件，其实是一样的——都是一个人，安安静静地，等自己的花开。”

小葵的眼眶一下子湿了。她忽然明白，原来沉默是会遗传的。妈妈不会说爱，她也学不会说孤独。可是那一刻，她们蹲在同一株向日葵面前，好像什么都不用说，也什么都懂了。临走的时候，妈妈从包里掏出手机，对着向日葵拍了一张照片，拍完又觉得不满意，蹲下来重新找角度。“发给爸爸看看。“她说，顿了顿，又小声补了一句，“也给我自己看看。“小葵看着妈妈弯着腰、举着手机、认真找角度的样子，鼻子忽然有点酸。原来妈妈也有她珍藏的东西，原来妈妈心里，也住着一个安静的小孩。

回家的时候，妈妈破天荒地没有打开电脑，而是坐在沙发上，和小葵一起看了一集她以前从没看过的动画片。片尾曲响起的时候，妈妈打了个哈欠，说：“明天想吃什么？妈妈给你做。”

“糖醋排骨。“小葵说，顿了顿，又说，“还有……草莓。”

妈妈笑了：“你不是不爱吃草莓吗？”

“谁说的！“小葵第一次在妈妈面前提高了声音，“我爱吃草莓！以前是不敢说！”

妈妈愣了一下，然后笑得眼睛都弯了：“好好好，买两斤，管够。”

那天晚上，小葵在日记里写：“原来把真话说出来，妈妈是会笑的。”

又过了一周，爸爸出差回来了。他照例带回来一堆特产，照例话不多。晚上，小葵写完作业，正要关灯，发现书桌上放着一个信封，信封上写着"给小葵”，是爸爸的字，方方正正的，有点笨拙。

她拆开信。信纸是酒店的信纸，有点皱，像是被人反复折过。爸爸的字一笔一画，写得格外用力：

“小葵，爸爸不太会说话，有些话当面说不出口，就写下来吧。爸爸听你妈妈说，你在天台种了一株向日葵。爸爸其实一直都知道你是个安静的孩子，爸爸年轻的时候也这样，总觉得话多了招人烦，不如不说。可后来爸爸明白了，有些话，憋在心里，是会生根的，根扎深了，就不好拔了。

爸爸想跟你说三句话。第一句：你不需要变成别人喜欢的样子，你只要好好做你自己，爸爸就高兴。第二句：有什么事，可以跟爸爸妈妈说，说错了也没关系，我们是你的家人，不会嫌你。第三句：那株向日葵，下次爸爸回来，也想去看看它。

——爸爸”

小葵把信读了三遍。第一遍读着读着眼泪就下来了；第二遍边哭边笑；第三遍，她把信纸贴在胸口，像抱着什么宝贝。

她打开窗户，秋夜的凉风灌进来。天台上那株向日葵在夜色里看不见了，可她知道它在那里，向着南方，向着太阳落下去的方向，安安静静地站着。

她拿起笔，在向日葵日记的新一页，写下大大的几个字：

“原来，我不是一个人。”

第十章 · 向日葵开了

十一月中旬，那株向日葵，终于完完全全地开了。

花盘比小葵的巴掌还大，金灿灿的，中间是深褐色的花心，一圈一圈地排着细细的管状花，边缘是十二片舒展的花瓣，在风里微微摆动。整个天台都被它点亮了，连那堵灰扑扑的水泥墙，都好像沾了一点金色。

小葵蹲在它面前，看了很久很久。她想起两个月前，它还是那株蔫蔫的、被雨打湿的小苗，两片叶子耷拉着，花苞攥得像一只小拳头。现在，那只拳头松开了，摊成了满满一掌的太阳。

“你等到了。“她小声说。

夏夏是第一个发现天台的。那天她追着一只蝴蝶跑上老楼，推开门，惊叫了一声：“天哪！这儿有这么大一朵向日葵！“她回头看见小葵站在旁边，眼睛亮亮的，一下子全明白了，“这是你种的？！你藏着这么大的宝贝，居然不告诉我！”

小葵被她夸得脸都红了：“不是我种的，是我……是我养的。”

“那更厉害啊！“夏夏拉着她的胳膊，“走走走，叫陈一凡也来看！”

陈一凡来了，看了半天，只说了一句：“比我们老家的，小一点。“然后他顿了顿，又补了一句：“但是比我们老家的，精神。”

三个人蹲在花盆边，谁也没有说话。阳光很好，向日葵的花盘向着太阳，金黄的花瓣亮得像要融化。小葵忽然觉得，自己好像也变成了那株向日葵——不再低着头，而是慢慢地、慢慢地，把脸转向了有光的地方。

后来，林老师也来了。她站在天台边，看了看花，又看了看小葵，说：“你把它养得很好。你知道吗，向日葵有个特点——它年轻的时候，花盘会跟着太阳转，从东转到西；等它长大了，花盘固定朝东，不再转了。”

“为什么？“小葵问。

“因为它已经找到了自己的方向。“林老师说，“方向定了，就不用再追着太阳跑了。它自己，就是一个小太阳。”

小葵把这句话想了一路。晚上写日记的时候，她写道：“林老师说，长大以后，向日葵就不再追着太阳转了，因为它自己就是太阳。我大概还没有长大。不过没关系，我还在追，追着追着，也许有一天，我就成了自己的太阳。”

日子一天天过去。天气一天比一天凉，秋雨一场比一场密。向日葵的叶子开始发黄，花瓣的边缘卷了起来，颜色从金黄慢慢褪成浅黄。小葵有点难过，她问陈一凡：“它是不是要死了？”

陈一凡摸了摸花盘，说：“不是死。向日葵的一生，最圆满的结局不是永远开花，是结籽。你看——“他掰开一朵已经干枯的管状花，里面躺着几颗胖胖的、黑白相间的葵花籽，“它把最好的东西，都攒在这里面了。”

“那这些籽呢？”

“明年春天，把它们种下去，就又是一片向日葵了。”

小葵盯着那些葵花籽，忽然想起林老师说过的话——花有花期，人有自己的季节。她伸手接过那几颗籽，放在手心，小小的，凉凉的，却沉甸甸的。

“那明年，“她说，“我们还在天台种吗？”

“种啊。“陈一凡说。

“种！“夏夏不知道什么时候也上来了，从口袋里掏出一把瓜子，“我这儿还有一把，够不够？”

三个人笑成一团。风把向日葵干枯的花瓣吹落了几片，打着旋儿飘到楼下。可小葵看着手里那几颗籽，觉得心里暖烘烘的，像揣着一个小小的春天。那天晚上，她把玻璃瓶放在窗台上，月光照进来，瓶身亮晶晶的。她趴在桌上看了很久，忽然想：小阳用一整个秋天，把阳光收进了这十几颗种子里。那我的这个秋天呢？我有没有也收进一点阳光？她想了想，觉得自己大概也攒下了一些——林老师的书、爸爸的信、夏夏的肉丸、陈一凡的豆沙包，还有那些写进日记里的话。它们一粒一粒的，也像种子，沉甸甸地，躺在她心里。

第十一章 · 朝向太阳的方向

十二月的第一场冬雨来的时候，那株向日葵彻底枯了。花盘垂下来，茎秆弯成一道弧，像累极了的人，终于可以好好睡一觉。可小葵一点也不难过。她把那些葵花籽小心地收进一个玻璃瓶，放在书桌上，阳光好的时候，玻璃瓶会亮晶晶的。

她依然安静。她还是不太会在人群里大声说话，还是常常一个人走路，还是会在人多的时候下意识往后缩。她发现，有些东西是不会变的，也不需要变——内向不是缺点，安静也不是错误。

但是有些东西变了。

期中考试之后，学校组织了"感恩节"主题班会，每个班要出一个节目。夏夏是文艺委员，急得团团转，到处拉人。她拉住小葵：“你会写东西，帮我们写个朗诵稿吧！求求了！”

小葵张了张嘴，想说"我不行”。可是她忽然想起林老师的便签，想起爸爸的信，想起那个树洞箱里自己的纸条。她听见自己说：“我……我试试。”

那天晚上，她趴在书桌前，写了改，改了写。她写天台，写那株雨里的向日葵，写一个人吃饭的食堂，写一张夹在作业本里的便签，写一封皱巴巴的信。写到一半，她停下来，看着窗外——雨又下起来了，密密麻麻的，像一层灰纱。

她忽然想：以前我最怕雨天。因为雨天让人潮拥挤，让人无处可去，让人心里的潮气散不出去。可是现在，我好像没那么怕了。

班会那天，站在讲台上，小葵看着台下黑压压的人头，腿又开始抖。她深吸一口气，把那口气吸到肺的最深处——她想起小阳，想起那株在雨里等了很久、还是开了花的向日葵。她开口了，声音不大，甚至有点抖，但这一次，她一个字一个字，说得清清楚楚：

“我们班的天台上，曾经有一株向日葵。没有人给它浇水，没有人记得它，它在一个破旧的搪瓷盆里，淋了很多场雨。我们都以为它活不了了。可是有一天，它开花了，开得比谁都亮。”

教室里安静极了。只有她一个人的声音，在冬日的雨声里，轻轻回荡。

“它教会我一件事：下雨的时候，花会记得太阳的方向。人也一样。如果你现在觉得孤独，觉得没有人懂你，没关系，这不是你的错。你可以等一等，可以找人说说，可以像我一样，先写下来，再慢慢说出口。雨总会停的，太阳总会出来的。在那之前——先记得方向，就好。”

她说完，深深鞠了一躬。台下静了两秒，然后，掌声像潮水一样涌上来。夏夏在台下拼命鼓掌，眼睛红红的；陈一凡坐在隔壁班的最后一排，隔着玻璃，冲她竖了个大拇指；林老师站在教室门口，圆圆的眼镜后面，眼睛弯弯的。

小葵走下讲台的时候，发现自己的眼眶是热的，可嘴角是翘的。原来，把心里的话说出来，是这样的感觉——像淋了很久的雨，终于找到了一把伞；又像攒了很久的种子，终于埋进了土里。

那天晚上，她打开向日葵日记，写下最后一篇：

“12月6日，雨转晴。今天我把小阳讲给了全班听。说完之后，我心里那场下了很久的雨，好像真的停了。

我还是那个安静的小葵。我还是喜欢一个人走路，喜欢天台，喜欢把话先写下来再说。可是我知道，我不再是孤零零的一个人了——我有林老师，有夏夏，有陈一凡，有妈妈做的糖醋排骨，有爸爸皱巴巴的信，还有书桌上这一瓶葵花籽。

孤独来过，它还会再来。可我不怕它了。因为我学会了：情绪可以说出来，可以求助，可以等，可以慢慢好起来。

就像小阳说的——其实小阳什么都没说。可它用一整个秋天的盛开告诉我：即使下雨，也要记得太阳的方向。

而我，记得。”

窗外，冬雨不知什么时候停了。云层裂开一道缝，月光薄薄地洒下来，落在书桌的玻璃瓶上，瓶里的葵花籽，像一粒一粒安静的金色种子。

小葵把日记本合上，放在枕头边。她躺下来，闭上眼睛，心里忽然冒出一个念头：明年春天，我要在天台，种满向日葵。

她翻了个身，睡着了。嘴角带着一点笑，像那株向日葵一样，朝着太阳的方向。

读后想一想

读完小葵的故事，你也想一想自己的心里，是不是也有一株"向日葵"在等着你：

1. 小葵一开始把"我很孤独"写在纸上，又划掉了。你有没有过想说又不敢说的话？如果把它写下来、说给一个信任的人听，你觉得会发生什么？
2. 孤独并不是"有问题"的表现。想想看：什么时候你会感到孤独？那种感觉像什么——像雨天？像空房间？给它起一个名字，是不是就没那么可怕了？
3. 小葵的转变，离不开林老师的便签、爸爸的信、夏夏和陈一凡的陪伴。你觉得身边有哪些人，其实一直愿意"接住"你的话？下一次，你愿意先向谁迈出一步？
4. 向日葵在雨里等了很久才开花，小葵说"我大概也可以等一等自己”。你心里有没有一件想做好却还没做到的事？你愿意给自己多少时间，像等一朵花开那样等自己？
5. 故事最后，小葵依然是安静的自己，但她学会了说出心事。你觉得"接纳自己"和"改变自己"冲突吗？有没有可能，接纳自己，恰恰是改变的开始？

如果你愿意，可以像小葵一样，准备一个属于自己的小本子，给今天的心情写一行"天气预报”。天气不会永远晴朗，但请记得：即使下雨，向日葵也记得太阳的方向——你也一样。