说出来的那一句

第1章 · 银杏叶落下来的时候

三年级的秋天来得特别干脆。一夜风过，校园东墙那排银杏树就黄透了，叶子一片一片地飘下来，铺在台阶上，像谁不小心打翻了一盒金色的小扇子。

苏禾喜欢这个季节。课间的时候，她常常和同桌米粒在树下慢慢地走，专门找那些特别脆的叶子踩，“咔"的一声，碎在鞋底下，很解气。

那天课间，苏禾正低着头找叶子，忽然听见身后有人笑起来。笑声不大，却像一颗小石子扔进水里，一圈一圈地荡开。

她回过头。

银杏树下站着丁小北。他刚从地上捡起一片叶子，捏在手指间，腰还没直起来。他旁边站着胡亮和涛涛。涛涛正学他的样子——慢吞吞地弯腰，慢吞吞地直起身，嘴里还"啧"了一声。

“又捡！“胡亮笑着喊，“丁小北，你家是不是没扫帚啊？”

“你是不是把垃圾当宝贝啊？“涛涛跟着说。

丁小北把手里的叶子慢慢放下，说了一句什么，声音太轻，苏禾没有听清。他的耳朵红了，从耳尖一直红到脖子。他没有跑，也没有回嘴，只是站在那儿，两只手垂着，手指头一下一下地捏着裤腿边。

旁边几个同学没有跟着笑，可也没有人说话。苏禾听见有人很小声地说了句"别笑了”，那声音比风还轻，说完就散了，谁也不确定是谁说的。

苏禾站在五六步以外，手里也捏着一片叶子。

她的胸口忽然绷紧了，像有根线被人轻轻一拉。那根线一直通到她的喉咙。她想说：别这样。她想说：他喜欢叶子，有什么错呢。这两句话在她心里排好了队，一个跟着一个往前走，走到嘴边，站住了——

可是她的嘴没有动。

风又吹过来，银杏叶哗啦啦地响。丁小北弯下腰，把刚才那片叶子重新捡起来，拍了拍上面的土，小心地夹进手里那本旧旧的、卷了边的本子里。然后他绕过胡亮，一个人走进了教学楼。他的背影瘦瘦的，走得不快，也没有回头。

苏禾一直站在原地。米粒过来拉她的袖子：“走吧，快上课了。”

她跟着米粒走，走了两步，又回头看了一眼那排银杏树。叶子还在落，金灿灿地落着，好像刚才什么都没有发生过。

那天上午，苏禾一句话也没说。

她坐在座位上，眼前总晃着丁小北捏裤腿的那只手。她低头看自己的手掌，掌心里还留着叶子的温度，而她的喉咙里，那两句排好队的话还站在原来的地方，一步也没往前走。

她也偷偷看过旁边的米粒。米粒正在本子上画小人，画得很专心，好像树下那一幕从来没进过她的眼睛。苏禾有点羡慕她——为什么有的人听见了、看见了，心里什么也不会留下呢？为什么自己偏偏什么都记得？

她试着给自己找理由：也许胡亮只是闹着玩；也许丁小北根本不在意；也许明天大家就都忘了。每一条理由听上去都很有道理，可是那条理由刚刚立起来，丁小北低头拍叶子上灰尘的样子就冒出来，把它推倒了。

她这才明白，原来一个人心里想什么，是骗不了自己的。

放学的时候，胡亮和涛涛在前面打打闹闹，笑得很大声。丁小北背着书包走在最后面，走得慢，走得很安静。苏禾走在他们中间，两只脚一步一步地踩着地上的影子。她忽然觉得，自己好像也踩到了什么，可是说不清那是什么。

第2章 · 喉咙里的话

苏禾的家在六楼，阳台上养着三盆绿萝。晚饭后，她常常趴在阳台上看楼下的路灯一盏一盏地亮起来。

那天晚上，她却没有看灯。她趴在桌上，把下巴搁在手臂上，一遍一遍地想银杏树下的那一幕。

妈妈端着一盘切好的梨进来，看见她这个样子，就在床边坐下了。

“怎么了？”

苏禾没说话。她不知道该从哪一句说起。

妈妈也不催，只是把盘子放在她手边。过了好一会儿，苏禾才小声说：“妈妈，如果……有一个人被大家笑了，我看见了，可是我没说话。我是不是很不好？”

妈妈想了想，问：“你想说话吗？”

“想。“苏禾的声音更小了，“特别想。”

“那为什么没说呢？”

苏禾愣住了。是啊，为什么呢？她说不出来。不是不想说，也不是不关心，就是——那两句话走到嘴边，好像忽然撞上了一堵看不见的墙，然后一个一个字地退了回去。

“我怕。“她终于说。

“怕什么？”

“怕他们转过来笑我。“苏禾把脸埋进胳膊里，“怕我说完，大家都看着我。”

说到这里，她的心里忽然冒出一件很久很久以前的事。

那是幼儿园的时候。老师请小朋友一个一个上去说"我最喜欢的水果”。轮到苏禾，她站上去，看着底下那么多双眼睛，心里一慌，把"苹果"说成了"苹朵”。底下有小朋友笑了，笑得并不坏，只是觉得好玩。可苏禾当时的第一感觉，是脸忽然烧了起来，耳朵嗡嗡地响，手脚都不知道往哪里放。她低着头跑回座位，把脸埋在膝盖上，很久都不肯抬起来。

那件事早过去了，谁都不记得了，连老师都换了。可那种感觉，苏禾记得清清楚楚。就像此刻，只要一想起"大家都会看着我”，那种脸发烧、耳朵嗡响的感觉，立刻就从记忆里跳出来，追上了她。

“我知道了。“妈妈点点头，“你不是不想帮，你是害怕。害怕不是坏事，谁都会害怕。”

苏禾抬起头：“可是我没说话，丁小北就会以为，大家都觉得他好笑，大家都不帮他。”

妈妈没有立刻回答。她把盘子往苏禾那边推了推，说：“那你有没有想过，明天可以怎么说？”

“明天？”

“嗯。“妈妈说，“有些话，是因为从来没说过，才那么难说出口。要不你先在家里说一遍试试？说了第一遍，第二遍就没那么难了。”

苏禾将信将疑。

妈妈出去以后，房间里只剩她一个人。她把椅子搬到衣柜前，看着镜子里那个瘦瘦的、头发有点乱的女孩子，小声说：

“别这样。”

镜子里的人嘴巴动了动，声音小得像叹气。苏禾不满意，清清嗓子，又说了一遍：

“别这样。”

这一遍好了一点。她想起丁小北捏着裤腿的手指头，忽然又把嗓子提高了一点：

“别这样，他会难过。”

说完这句，她愣愣地看着镜子里的自己。镜子里那个女孩子，眼睛亮亮的，脸有点红，像是刚刚跑过步。她觉得这个人有点陌生，又有点好看。

那天晚上，苏禾在镜子前说了大概十遍。第一遍最难，说到第七八遍的时候，那句话好像不再是一块堵在喉咙里的石头，而变成了一样她可以拿在手里的东西——有点分量，但拿得动。

临睡前，她又想起一件事：明天会不会还有机会？如果胡亮他们又把丁小北的叶子本子抢过去看呢？如果她说了，别人不理她，还笑她"爱管闲事"呢？

她在被子里翻了个身，把脸转向墙。

害怕还在。可是那句话，也还在。

第3章 · 又错过一次

第二天早上，苏禾比平时早到了十分钟。

她一路上都在心里排练。上楼梯的时候念一遍，走进走廊的时候念一遍，把书包放进柜子的时候，又悄悄念了一遍。那句话说多了，好像变得顺口了一些：别这样，他会难过。

她甚至想好了站在哪个位置说——站在丁小北和胡亮中间，这样两边都听得见；也想过要看着胡亮的眼睛，不能看地。

可是那一整个上午，什么都没有发生。

胡亮从她旁边走过去两次，一次在说昨天电视里的动画片，一次在跟涛涛比谁能把橡皮弹得远，压根没往丁小北那边看。丁小北安安静静地坐在自己的座位上，把那本卷了边的本子摊在桌上，一页一页地翻。苏禾偷偷看了一眼：里面一片一片地夹着叶子，有的黄，有的红，有的还绿着，每一片都压得平平整整。

她准备了一肚子的话，一句也没用上。

那种感觉很奇怪，像攒足了力气去推一扇门，走到跟前才发现门开着，里面空空的，一个人也没有。

真正的事情发生在下午课间。

苏禾抱着水杯从走廊回来，刚走到楼梯口，就看见胡亮站在那儿，手里捏着一样东西。是丁小北的书包带子——那根带子有点旧了，接口的地方脱了线，露出一小截白白的线头。

“你这带子要断了！“胡亮举起来给大家看，“你妈妈怎么不给你换一个？”

涛涛凑过来看：“是不是从垃圾堆里捡的？”

丁小北伸手去够，够不到。他的脸一下红了，那种红从耳朵一直到脖子，跟昨天一模一样。他不说话，只是把手伸着，五指张开，眼睛盯着自己的书包带子。

苏禾的心跳一下子变得很响，响得她怀疑旁边的人都能听见。她的脚停在台阶上，手指把水杯攥得紧紧的。那两句话在她喉咙里站了起来，往前挤，挤得她胸口发烫——

“还给他！”

有人先喊了出来。

是米粒。米粒从她身后冲过去，一把就把书包带子从胡亮手里拽了出来，塞回丁小北手里，还瞪了胡亮一眼。

胡亮"切"了一声，耸耸肩：“我就是给他看看！“说完拉着涛涛走了。

周围几个人散了。丁小北把书包抱在怀里，很轻很轻地对米粒说了句"谢谢”，然后就回班了。

苏禾站在台阶上，一动也没动。

她说不清心里是什么滋味。米粒救了场，她该高兴的。可她站在那里，只觉得脸上一阵一阵地发烫，比被人笑了还难受——明明她也会说那句话，明明她在镜子前练了十遍，可到了跟前，她还是站在原地，只看着别人去做。

回到座位上，米粒得意洋洋地跟她说：“刚才吓死我了，我手心都出汗了。”

苏禾小声问：“你……不怕吗？”

“怕啊。“米粒愣了一下，然后笑了，“怕。可是要是不说，我晚上肯定睡不着。我最讨厌睡不着了。”

苏禾没再说话。她想起昨天晚上，自己在被子里的那半个小时。原来害怕，米粒也有。原来米粒说话的时候，手心也在出汗。

放学前的兴趣活动课上，何老师站在手工角旁边，手里拿着一片大大的梧桐叶，笑着对大家说：“我们的手工角要办一个小展览，叫’秋天的样子’。可以画，可以贴，也可以把捡来的叶子夹好带来。谁愿意带来，明天就放在窗边那张长桌上。”

苏禾的心咚地跳了一下。

她立刻转过头去看丁小北。丁小北也抬起了头，眼睛亮亮的，手里那本旧本子被他抱得更紧了一点。

苏禾忽然明白，明天一定还会有人笑他。

而她，只有今天晚上，可以用来想一想：那句话，到底要不要说出口。

第4章 · 一片完整的叶子

放学后，苏禾没有直接回家。

她跟妈妈说好今天晚走二十分钟，因为她想去银杏树下"办点事”。她也不知道自己想办什么，只是不想就这么回家。

操场东墙的银杏树下，果然坐着一个人。丁小北坐在最底下那级台阶上，膝盖上摊着他那本旧本子，正低头一片一片地看。阳光从叶子缝里漏下来，落在他背上，一小块一小块地晃。

苏禾在树后面站了一会儿，心里咚咚地跳。她走过去，在他旁边的台阶上坐下，中间隔了一个拳头的距离。

丁小北抬起头，看了她一下，没说话，又低下头去了。

两个人都没说话，风把叶子吹得沙沙响。

苏禾把手伸进口袋。她今天上午在操场的角落里捡到了一片叶子，是整棵树上最完整的那一片——黄得透亮，边上一点也没破，叶柄也好好的，像一把小扇子。她本来想留着，此刻却把它掏了出来，摊在掌心里，递过去。

“这个……给你。“她说。

丁小北愣住了。他看着那片叶子，看了好几秒，才伸手接过去。他的手很轻，好像怕把叶子捏坏。

“好漂亮。“他说。这是他第一次在苏禾面前把话说清楚。他的声音其实一点也不奇怪，只是慢一点，像走路走得稳的人。

苏禾松了一口气，也敢说话了：“你本子里那些，都是从哪儿捡的？”

“操场上、小区里、还有我家楼下。“丁小北把本子打开，翻给她看，“你看这一片，是枫树的。这一片是梧桐。这个是银杏的，不过是我上星期捡的，边上破了一点。”

苏禾凑近去看。本子里的叶子一片压着一片，每片下面都用铅笔写着一行小字，有的写着日子，有的写着地方。她从来不知道，学校的树有这么多名字。

“你为什么喜欢叶子呀？“她问。

丁小北想了想，说：“叶子好看。“停了一下，他又说，“它们落下来的时候，谁都不管它们，踩过去就踩过去了。可是要是有人把它夹起来，它就能一直好好的。”

苏禾看着本子，忽然觉得鼻子有点酸。

她想起妈妈问过的话——“你为什么没说呢”。她也想问丁小北一句话，那句话在嘴里转了两圈，她还是问了：

“丁小北，胡亮他们那样说你……你会难过吗？”

丁小北的手指在本子边上停住了。

风把一片叶子吹到他鞋上，他也没有去捡。

“会。“他很轻地说，“不过没关系。他们笑一会儿就忘了。”

“那我……“苏禾的喉咙又紧起来了，“那你希望有人帮你说话吗？”

丁小北抬头看她，好像没想到会有这个问题。他想了想，摇摇头，又点点头，最后说了一句让苏禾记了很久的话：

“希望。可是没人说也没关系，我已经习惯了。”

太阳往下沉了一点，台阶上的光变淡了。丁小北把捡来的那片完整的叶子小心地夹进本子最后面，夹得很慢，很仔细，像在给谁盖一床小被子。然后他站起来，说了声"明天见”，背着书包走了。

苏禾一个人坐在台阶上，很久没动。

她想，“习惯了"这三个字，听起来比哭还让人难受。一个人怎么会习惯这种事呢？他要习惯多少次，才能说得这么平静？

她掏出自己的小本子，在空白的页面上写下一行字。字歪歪扭扭的，因为她写字的时候手还在抖：

明天，我要说。

写完她又看了一遍，把"我要说"三个字描粗了。

第5章 · 说出来的那一句

第二天中午，窗边那张长桌上摆满了东西。

有人贴了画，有人粘了树叶拼的小鱼，还有人带来一串红红的果子。丁小北的本子放在最边上，被他端端正正地立起来靠着墙，翻开的那一页，正好是苏禾送给他的那片完整的叶子。

课间的时候，几个同学围过去看。有人"哇"了一声，说：“这也太好看了吧，你什么时候捡的？”

丁小北站在旁边，耳朵有点红，可是眼睛是亮的。他小声说：“这片是……苏禾给我的。”

苏禾正坐在自己的位子上，听见自己的名字，心跳漏了一下。

就在这时，胡亮挤了进来。

他伸手把本子从桌上一把拿起来，翻了两页，举高了一点，笑着说：“丁小北，你也太怪了吧？捡这么多破叶子，还都写上字！”

涛涛在他身后笑：“像收破烂的！”

围着的人安静了一瞬。有人往后退了半步，有人低头假装看别的东西。丁小北的手伸出去一半，又缩回来，落在身侧。他的脸又开始红了，从耳尖一直红到脖子。

苏禾看见他的手——就是那只手，昨天在台阶上，很轻很轻地接过一片叶子。

她的血一下子冲到了耳朵上。

她站起来的时候，凳子在地上划了一声。她自己都吓了一跳。她听见自己的心在胸膛里砸，一下一下，砸得很响。她往前走，走了三步，站在胡亮和丁小北中间，就像她那天在心里排练过的位置一样。

“别……“她开口了。

声音太小了，像一片叶子落在地上，没有人听见。胡亮还在翻本子，头都没抬。

苏禾的脸烫得厉害。她明明知道再说一遍就好，可是喉咙里那堵墙又来了，把话堵在那儿，进退不得。她甚至想坐下来，假装自己只是站起来拿东西。

这时她想起了丁小北昨天那句话——“我已经习惯了”。

那三个字像有人在她背上轻轻推了一把。

苏禾吸了一口气，把两只手在身侧握成拳头，抬起头，看着胡亮的眼睛，一个字一个字地说：

“别这样。他会难过。”

教室里忽然安静下来。

苏禾听见自己的声音在空气里荡开，她甚至不敢相信那是自己发出来的。她的手在抖，腿也在抖，可她没有低头，也没有走开。她站在那里，像一棵被风吹着的、但是没有倒的小树。

胡亮的手停在半空。他看着苏禾，脸上的笑慢慢地僵住了。

“我……我就是看看。“他说，声音小了一半。

“你说是破叶子，还说他怪。“苏禾说，“他会难过。”

她的声音还是有一点发抖，但她把话说完了。说完了以后，她心里那根绷了两天的线，“啪"地一下松开了，整个人轻得有点发晕。

“我也听见了。“米粒从座位上站起来，走过来站在苏禾旁边，“那话一点也不好笑。”

“我也……听见了。“角落里有个男生小声说。他犹豫了一下，又补了一句，“我觉得丁小北的本子挺好看的。”

丁小北站在长桌边上，一直低着头。苏禾用余光看见，他把手指搭在那片完整的银杏叶上，一下一下地摸着叶柄。

胡亮的脸红了。他把本子往桌上一放，放得有点重，然后转过身，一句话也没说，走回自己的座位，趴在桌子上不动了。涛涛看看他，又看看苏禾，最后也灰溜溜地回了座位。

围着的人慢慢散了。有人走过苏禾身边，小声说了句"你真敢啊”，也有人什么也没说。

上课铃还没有响。窗外的银杏叶被风吹得晃来晃去，一片一片地亮。

苏禾坐回自己的位子，才发现自己的手心全是汗，把本子封面都弄湿了一小块。

她把两只手摊在桌上，看着它们。它们还在轻轻地抖。

可她想：原来我也可以。

第6章 · 会发抖的勇气

第二天下午的活动课，何老师站在窗边长桌旁，看了很久那本卷了边的本子。

“这是谁的？“她问。

丁小北慢慢地举起了手。

“我想请它的主人给大家讲讲。“何老师说，“我只认得梧桐和银杏，其它的都叫不出名字。”

丁小北站起来的时候，两只手都在衣服上蹭。他走到长桌前，把本子拿在手里，翻开第一页。

教室里静悄悄的。

“这一片……是枫树的。“他说得很慢，“它的边上有五个角。叶子里有一条一条的线，叫叶脉，就像小河的支流，从大河边上一路分出去。”

没人笑。

“这一片是槐树的，很小，是圆圆的。这一片是杨树的，风一大就掉得满地都是。“他翻到最后一页，“这一片是银杏，是苏禾给我的。”

苏禾听见自己的名字，脸有点热，可是胸口是暖的。她看见前面几排有几个同学坐直了身子，还有人拿出自己的本子偷偷记。何老师点点头，说：“你有一双会看的眼睛。”

下课以后，大家三三两两地围着看。丁小北的声音还是慢的，但他说的话越来越长。

苏禾正在收拾东西的时候，一只手伸到了她的桌角上。

是胡亮。

他把一片红红的枫叶放在她桌上，放得不太自然，眼睛看着别处，一只手还插在口袋里。

“喂。“他说，“这片……是给你的。”

苏禾抬头看他。

胡亮踢了踢地，又憋了一会儿，才很快地说：“昨天……对不起。我就是随口一说。”

苏禾看着那片叶子，没有马上拿。

“我知道你是随口说的。“她说，“可是丁小北不知道。他听见的，就是你嫌他怪。”

胡亮的嘴唇动了动。“那……我去跟他说。”

“嗯。“苏禾这才把叶子拿起来，“这片挺好看的。你去跟他说的时候，也可以送他一片。”

胡亮愣了一下，然后"哦"了一声，转身走了。走到丁小北桌前，他站了好一会儿。苏禾没敢一直看，可她听见他把本子还回去的时候说：“那个……对不起。“声音不大，但是说完整了。

丁小北说了句"没关系”。过了一会儿，苏禾又听见他很轻地补了一句：“这片枫叶，你捡得挺好的。”

放学的时候，丁小北追上苏禾，把本子翻开，翻到最后面。那里夹着一片新的叶子，是他今天中午从树下捡的，边上有一点点破，被压得平平整整。叶子旁边，用铅笔写了一行小字，写得很用力：

谢谢你说那句话。

苏禾看着那行字，忽然觉得眼睛热热的。她赶紧低头眨了眨，装作在看叶子。

回家的路上，她一直在想一件事。

今天中午她说话的时候，手一直在抖。不是"前一天练好了，今天就从容了”——她害怕得很清楚，怕胡亮转过头来笑话她，怕别人觉得她多事。那种害怕一点也没有变少。

可她说了。

走到小区门口，苏禾停下来，从书包里掏出自己的小本子，翻到昨天写"明天，我要说"的那一页，又翻过去一页，在最上面重新写下一行字：

勇气不是不害怕。

她想了想，又添了一句：

是害怕着，也要开口。

风把楼下的树叶吹得哗哗响，天色一点一点暗下来。苏禾合上本子，抱在怀里，一步一步地上了楼。

后来的日子里，银杏树上的叶子一片一片落尽，只剩下细细的、光光的枝条。丁小北的本子越来越厚，班里又有两个同学往里面加过叶子，都是自己捡来送给他的。胡亮还是爱说爱笑，只是路过丁小北的桌子时，会顺手把掉在地上的本子捡起来放好，动作快得像什么也没做。

苏禾还是那个声音小小的苏禾。有人问她话，她还是会先脸红；被大家看着的时候，她还是想躲。她并没有变成一个什么都敢说的人。

可是她知道自己身上多了一样东西。就像口袋里揣着一片压得很平整的叶子——不声不响，安安静静，只有她自己知道它在。需要的时候，她伸手就能摸到它。

那个冬天里，她又开口说过两次话。一次是有人拿别人的口音学舌，一次是有人把别人排在了游戏外面。两次她都害怕，两次她的手都在抖，可那两句话，她都说出来了。

说出来的那一句，很短，一点也不响亮。可它从谁的嘴里出来，就会落在谁的心里。

就像一片叶子落下来的时候，看起来轻飘飘的，什么也压不住——可要是有人把它捡起来，压好，夹进本子里，它就能一直好好的。

读后想一想

1. 苏禾第一次看见丁小北被笑的时候，心里那两句话已经"排好了队，走到嘴边”，可最后还是没说出口。你觉得她为什么说不出来？你有没有过这种"想说却卡在喉咙里"的时刻？那时候你的身体有什么感觉？

2. 楼梯口那一次，是米粒先喊出了"还给他”。苏禾明明也会说那句话，却站在原地没动，她心里"比被人笑了还难受”。为什么看见别人做了自己也想做的事，反而更让人难受？米粒说自己也害怕、手心也出汗，这句话对你有什么启发？

3. 丁小北说"希望有人帮我说话，可是没人说也没关系，我已经习惯了”。苏禾听到"习惯了"三个字，觉得比哭还让人难受。你觉得一个人要经历多少次，才会说出"习惯了”？如果这句话是说给你听的，你想怎样回答他？

4. 苏禾站出来的方式，不是骂人，也不是动手，她只是看着胡亮的眼睛，把"别这样，他会难过"说清楚。后来胡亮把捡来的枫叶送给她，又去跟丁小北说对不起。你觉得这样的解决方式好不好？如果当时胡亮反过来嘲笑苏禾，她还可以怎么办？

5. 故事结尾，苏禾写下：“勇气不是不害怕，是害怕着，也要开口。“她发现自己说话的时候手一直抖，害怕一点也没有变少，可她还是把话说完了。你觉得"不害怕"和"害怕着也要做"有什么不一样？如果下一次你身边有人被排挤、被取笑，你打算说的那一句是什么？可以先在心里练一练，再说给自己听。