功劳是谁的

第1章 · 风车小屋的念头

社区活动室的门一推开，阿禾就看见了墙上那张大红纸。

纸上写得清清楚楚：下个月，广场长廊要办一场"小小手艺展"。谁都可以自己找伙伴，做一件会动的作品。

“会、动、的！“阿禾一个字一个字念出来，眼睛一下亮了。

她九岁，说话快，走路快，脑袋里冒主意比锅里的泡泡还快。她把书包往椅子上一丢，转着圈数人头。

活动室里坐着三个人。

小满蹲在窗边拆一只坏闹钟，螺丝一颗一颗排在桌角，像一队小蚂蚁。他做事慢，可他做出来的东西结实。去年他给活动室做的木书架，方阿姨站上去都不晃。

大山抱着一大卷纸板从门外挤进来，胳膊比阿禾的腿还粗。他话不多，谁喊一声"搭把手”，他就过去。

小雅坐在角落里，拿着橡皮慢慢擦一张画的边。她眼睛尖，能看见别人看不见的斜角和毛刺。

“我们四个，正好一个组！“阿禾一拍桌子，桌上的螺丝跳了一下。

小满抬起头：“做什么？”

“一座风车小屋！“阿禾张开两条胳膊比划，“下面是小房子，屋顶上插四个风车。风一吹，四个一起转，转得哗啦啦的。”

小雅轻声问：“风车为什么会转？”

“当然是因为风吹呀。“阿禾说。

小满把手里那颗螺丝举起来，转了转：“光有风不行。风车得有个转轴。轴太紧，它不转；轴太松，一吹就掉。这个最难。”

阿禾眨眨眼。她原本想的是剪四张纸往屋顶上一插，完事；可小满说的那个"转轴”，她脑子里没有图。

“那……你想一个？“她说得很快，快得像把一件不想要的东西塞回别人手里。

小满没生气，只把闹钟里的几根细轴捏在指尖，转给阿禾看：“我想试试。”

大山在旁边说：“房子我抱得动。纸板多厚都行。”

小雅说：“颜色我来。蓝的天，黄的灯。”

阿禾听着听着，心里忽然痒起来。这个作品已经在她脑子里长出样子了：红色的屋顶、蓝色的天、四只会转的小风车——漂亮的、别的地方绝对没有的样子。

“我当总设计吧。“她站直了，“我来画图，我说怎么搭，你们照我的图做。这样最快。”

三个人都点了头。

小满点得很慢，还把一颗螺丝在手指间转了两圈。

第二天下午，阿禾在大桌上摊开白纸，先用铅笔打底，再用尺子把线描直，最后把屋顶涂得满满的红。

小满凑过来看：“风车的位置，能不能往边上挪一点点？边上风大，转得快。”

“挪了就不对称了。“阿禾头也没抬。

“还有这个轴，“小满把几根细铁丝放在图纸旁边，“我想用铁丝加小珠子，中间垫一层薄垫圈，转起来才顺。”

阿禾看了看那几根歪歪扭扭的铁丝，又看了看自己图上笔直的红屋顶。

“铁丝弯来弯去的，会把图弄乱。“她把铁丝轻轻推回小满那边，“先照图做吧。做完再说。”

小满的手在桌边停了停，把铁丝一根一根收进口袋。

“做完再说。“他重复了一遍。

窗外，老樟树的叶子沙沙地响。风从窗缝里钻进来，把图纸的一角吹得翘起来。

阿禾用手按住那一角，笑得很开心。

她一点都没发现，自己按住的，不只是纸。

第2章 · 我说了算

接下来的三天，活动室像一个小工地。桌上铺着报纸，地上落满纸屑，胶水的味道和樟树叶子的味道搅在一起。

阿禾是最忙的那一个。她一边描线，一边喊：

“大山，这块往左挪，挪半寸！”

“小雅，红的还得再红一点，站远了看才亮！”

“小满，你那边先等等——”

“等等"这两个字，三天里阿禾说了十一遍。

小满其实一直在等。他把铁丝剪成一小截一小截，用钳子把两头弯成圆弯，中间垫上一片薄薄的塑料垫圈，做成了一个比手指头还短的小东西。他把这个小东西插进风车正中，对着窗口一举。

风灌进来，风车呼啦啦地转起来，中间的珠子发出细细的响声，像小虫子唱歌。

“能转！“小满的声音难得这么亮，“垫圈一垫，它就滑，滑了才转得动。”

他转过身：“阿禾，你看一眼。”

阿禾正跪在桌上够屋顶，手里沾满红颜料。她回头瞄了一眼。

“看到了。“她说，“不过你这个轴得装在正中间，那我这四个洞就得往里挪，我画的纹路全乱了。”

她指了指自己画了五遍的红屋顶，那些纹路一笔一笔描出来，直得像用尺子量过。

“挪一点点就行。“小满说，“往里半寸。”

“半寸也不行。“阿禾把笔一放，“重画屋顶，明天就来不及了。先照原来的做，转不动就转不动，摆着也好看。”

小满站在原地，手指头还捏着那个小东西，塑料垫圈在他指腹上印出一个浅浅的圆。

大山这时蹲在地上，敲了敲小屋的底板。底板是从纸箱上拆下来的，薄薄的，按下去会"噗"地弹一下。

“阿禾，这底太软了。“大山说，“人一多，桌子一碰，房子就得倒。我在底下加两根横梁吧，硬纸卷的，很快。”

“横梁会露出来，多丑啊。”

“藏在里面。”

“从底下弯腰就能看见。“阿禾摇头，“不加。”

大山张了张嘴，把话咽回去，把手里的硬纸板放到墙角，蹲下来继续粘墙。

小雅那边也在打架。

她端着一小碟蓝，一点一点往里加白，加到天一样淡，又加了一点紫，成了傍晚那种蓝。

阿禾过来看了一眼就皱眉：“太淡了。远远一站，什么都看不见。”

“可要是太艳，“小雅小声说，“会像糖纸。”

“糖纸就糖纸。“阿禾从她手里拿过颜料管，挤了一大坨纯蓝，“人在十几步以外看，淡的没人看得见。就这么蓝。”

小雅看着那碟被冲得发黑的蓝，嘴唇动了动，最后只"嗯"了一声。

傍晚，小屋立起来了。红色的屋顶，蓝色的天，四只白风车插在屋顶上，像四把撑开的小伞。

阿禾把风车一只一只插进洞里。洞是她的笔尖扎出来的，比风车杆子粗一点点，一插就歪。

“没事。“阿禾拿来胶带，绕着杆子缠两圈，又缠两圈，缠得手指头发黏。

小满站在旁边，一直没说话。他的口袋里装着那根小小的转轴。

四个人站到小屋前面，看着自己的作品。

真的好看，连阿禾自己都愣了一下，好看得让她心里咚咚直跳。

“看，“她拍着手说，“我说了最快的办法吧！三天，一座风车小屋！”

小满轻轻问：“它能转吗？”

“当然能转！“阿禾深吸一口气，对着风车吹出去。

风车转了半圈，晃了晃，停住了。

阿禾又吹了一口。这回它连半圈都没转满，只是抖了几下，胶带那边"吱"了一声。

活动室里安静了两秒。

“能转的。“阿禾立刻说，“现在屋里没风。到长廊那边有风，一吹就好了。”

她说得那么肯定，连大山都点了头。

只有小满没点头。他低头看着那只风车，看了很久很久，像在看一个他认识、但叫不出名字的东西。

第3章 · 那阵哗啦啦的掌声

展览那天，天蓝得像小雅原来调的那一碟。

长廊里拉起两根长绳，上面挂满作品：串成一条龙的风铃，会摇尾巴的纸猫，还有一整排瓶盖钉成的向日葵。人挤人，笑声一层压一层。

阿禾七点半就到了。她一个人把小屋搬到长廊正中间那张矮桌上，垫上一块布，把四只风车的位置来回调了三遍，直到从长廊这头望过去，四只斜斜地排成一条线。

“这个位置最好。“她拍拍手，“一进门就看得见。”

八点半，小满、大山、小雅才到。小满的口袋鼓鼓的，大山背着一个纸袋，小雅手里捧着一小碟蓝。

三个人站在桌子前面，看了很久。

“阿禾，我带了横梁。“大山说。

“先别动。“阿禾的注意力全在长廊那头，“有人来了，站好站好。”

最先来的是一位背着手的老爷爷。他弯下腰看了半晌，问：“小朋友，这东西会转吗？”

“会！风一吹就转，四只一起转，哗啦啦的。“阿禾说。

老爷爷点点头，笑了笑，走了。

接着来了一群比阿禾还小的孩子，趴在桌边，指着风车喊：“转呀！转呀！”

这时候，一个穿红马甲的阿姨举着小喇叭走过来。

“哎哟，这个好！“阿姨蹲下来，眼睛亮亮的，“这是谁做的呀？”

阿禾的嘴比脑袋快。

“我做的！”

三个字，出去得干干净净。

说完她心里"咯噔"一下，像踩空了一级台阶。她想补一句"我们做的”，可阿姨已经把喇叭举到嘴边了。

“来来来，大家都来看看这个风车小屋啊！这位小朋友自己做的，多漂亮！”

人哗地一下围过来，一圈，两圈。有人"啪啪"地拍手，有小孩在喊"给我看给我看”。阿禾被围在正中间，脸有点热，心有点飘，像被人托起来放在半空中。

“真厉害啊，一个人做的？“有位奶奶问。

阿禾点了头。

点了以后，她想改，可改的话堵在嗓子眼，怎么都出不来。因为人群正在鼓掌。掌声"哗啦啦"的，比风车转起来还响，响得她耳朵里嗡嗡的。

“风车怎么会转呀？“一个小妹妹仰着脸问。

“我插上去的。“阿禾说。

“用什么插的？”

阿禾愣了一下。她张了张嘴，才想起来自己用的是胶带。可胶带有什么好说的呢。

“就……插上去的。“她说。

人群里有人笑了一声，不是笑她，是替她高兴。可阿禾觉得那一声有点像针。

这时候，围在最前面的老爷爷又回来了，手里拿着一把小折尺，蹲下来看那四只风车的中心。

“小朋友，“他说，“你这四只风车，轴心在哪儿？”

“轴……“阿禾的声音小了，“轴心就是中间那个洞。”

“洞是空的呀。“老爷爷把折尺举起来对着光，“空洞套杆，一转就打滑。真正转得顺的，中间得有个东西托着它，让它能滑，不能晃。这个东西，你用的是哪一种？”

长廊里安静下来。大家都在等阿禾说话。

阿禾的脸一下子红了。她知道自己用的是胶带，可是胶带不能托着风车，胶带只会把风车粘死——这一点，她其实早就知道。

她低下头，脚尖蹭着地砖的缝。

就在这时，人群后面传来一个很轻的声音。

“用的是垫圈。”

阿禾猛地回头。

小满站在人墙外面，只露出一个脑袋。他手里举着那根短短的小东西：铁丝弯的两头，中间垫着一片薄薄的塑料圈，圈里还嵌着一颗小珠子。

“垫圈一垫，轴就滑，滑了才转得动。“小满说，“我做了三根，试坏了两根。”

老爷爷接过那根小转轴，捏在拇指和食指中间转了转，眼睛慢慢亮起来。

“这个做得不错啊。“他说，“谁做的？”

“他做的。“大山在后面接了一句。他声音不大，可是很清楚。

那一刻，阿禾站在小屋前面，听见了掌声外面别的声音：大山把纸袋往身后挪了一下，小雅把那碟傍晚色的蓝悄悄放回了包里。

三个人都站在她后面半步远的地方。

半步。很近的距离，可阿禾忽然觉得，那半步有点远。

她还没来得及细想，方阿姨又举着喇叭过来了：“来来来，大家给这个风车小屋投一票啊——最受欢迎的作品，有小奖品！”

红马甲阿姨把手里的票，第一张就投给了风车小屋。

第4章 · 一碰就散

票投得很快。红马甲阿姨的小盒子里，风车小屋的票最多。阿禾看着那些票，觉得自己也在一张一张往上长，长得高高的，看得见整个长廊。

“第一名稳了。“她对大山说。

大山"嗯"了一声，眼睛却一直看着小屋的底板。

下午三点，起风了。

长廊两头是通的，风从这头灌进去，从那头出来。纸猫摇起了尾巴，风铃"叮叮当当"地响。

小屋上的四只风车也跟着动了。它们先一起抖，抖得很轻，像四只刚睡醒的鸟。然后像有一只手猛地推了一把，最左边那只转了半圈，“咔"地卡住，又倒回去；中间那只转到一半，胶带"吱"地叫了一声。

“转了转了！“有小孩在喊。

阿禾赶紧跑过去。她刚弯下腰，一个小男孩从人群里冲出来追皮球，膝盖"咚"地撞在桌腿上。

桌子晃了一下。

小屋里"噗"地响了一声，是那块薄底板在弹。整座小屋往右边一歪，屋顶上的风车一只接一只掉下来。

第一只落在桌上，滚了两圈。第二只弹到地上，“啪”。第三只歪挂在屋顶上，胶带被扯成一条长长的白丝。第四只没掉——它被胶带粘死了，怎么也转不动。

屋顶上留下四个黑乎乎的洞，像四个张着的嘴。

人群"哗"地退开半步。有人叫了一声"哎呀”，有人笑起来——不是笑话她，可阿禾听着就是像笑。

“别动别动！“阿禾一把抓住小屋，手在发抖。她撕下一长条胶带，往风车杆子上缠。可洞被撑大了，塞不紧，她把风车往里一按，杆子直接从屋顶那头戳出来，顶起一小块红纸。

“不是这样按的。“旁边有人说。

“我知道！“阿禾喊。

她又去按第二只，这一回用力太猛，脚在底板上踩了一下。薄纸板"咔嚓"一声软下去，一个角翘起来，小屋斜斜地坐着，像崴了脚。

阿禾的鼻子一下子酸了。

“没事没事，先放平。“方阿姨蹲下来。

“能修好的。“阿禾一边说一边看着那四个黑洞，声音越来越小，“能修好的……”

老爷爷挤进来，看了看被戳穿的屋顶，摸了摸底板，摇了摇头。红马甲阿姨举着喇叭站了一会儿，把喇叭放下，去招呼别的小朋友了。

围着的人慢慢散了。有人还回头看一眼，有人小声说：“原来是粘上去的呀。”

长廊里还是热闹，风铃还在响。只有风车小屋那一段，安安静静的，像一块被谁忘了收走的东西。

阿禾的手上全是胶，黏黏的，怎么也搓不掉。

小满、大山、小雅站在桌子另一边。三个人都没动。

阿禾抬起头看着他们。她心里有一团东西堵着，又烫又难受，非要找个地方冲出去。

“你们——“她开口了，声音又急又抖，“你们怎么不早说？”

说完这一句，她自己都愣了一下。

我知道的。她心里有一个很小的声音说。你早就知道。

大山的脸慢慢红了。他把手里的纸袋往身后挪了挪。

小雅的眼睛也红了。她低下头，把脚往前挪了半步，又缩了回去。

小满没有红眼睛，也没有说话。

他从桌上捡起那第四只风车——那只被胶带缠死、转也转不动的风车，看了它一会儿，然后用指甲把胶带一点一点抠下来，抠得很干净，一点碎纸都没撕掉。

他掏出口袋里那根小小的转轴，捏在手指间转了转，又把手合上，放回了口袋。

“小满！“阿禾喊了一声。

小满转过身，走到长廊尽头，靠在柱子上看着外面。

风从长廊里穿过去，把散在地上的一小块红纸吹得翻了两个身。

第5章 · 那个蹲下来的人

方阿姨给阿禾擦手。湿巾擦了三张，纸上还是黏黏的白印。

阿禾没坐。她站在小屋前面，一动不动。长廊里的人来来往往，没人再看她这边，只有那四只风车躺在桌上，一只压着一只，像睡着了。

“小朋友。”

阿禾抬起头。是拿折尺的那位老爷爷，穿着一件洗得发白的蓝布褂子。

“我姓陆，住三号楼。“他说，“年轻的时候，我打木头，打了四十年。”

他蹲下来，也不嫌桌上脏，把歪着的小屋轻轻扶正，翻过来，看底板，看屋顶，看那四个黑洞。他的手很粗，指甲短短的，可翻东西的时候特别轻，像怕碰疼了它。

“这块底板的四个角，“陆爷爷指着底下，“粘得真齐，胶一点没流到外头来，边儿直得像刀切的。这活儿是慢工。”

阿禾愣了愣。底板是大山粘的。那天她急着要屋顶，一直催，大山就蹲在地上，一张一张按，谁跟他说话他都不抬头。

陆爷爷又捏起一片风车叶，把四片叠在一起对着光看。

“四片一样宽，一样长，连弯的角度都差不多。剪这个的人，心里有数。”

阿禾记得那个下午，小雅坐在角落里剪了一整个下午，桌上堆着一小摞剪坏的。她当时还笑了一声：“剪叶子剪得这么慢。”

陆爷爷把屋顶翻过来，手指在红纹路上走了一遍。

“这条线描得直。描了好几遍吧？”

“五遍。“阿禾的声音很小，“我用尺子比的。”

“嗯。好东西就是一遍一遍来的。”

他把小屋摆正，往后退两步，眯着眼看。

“我打了四十年桌子。人人都夸桌面亮、桌面平、花纹好看。可让人能趴上去、能吃饭的，是桌面底下那四条腿。腿在底下，没人夸。”

他转头看着阿禾：“你这小屋，桌面做得好。腿还没长上。”

阿禾的眼睛一下子热了。

“腿……“她的嘴唇动了动，“腿是小满的转轴。是小满的。”

“那他人呢？”

阿禾回头。

小满还靠在长廊尽头那根柱子上。他不知什么时候已经转过身来了，一直在看这边。

阿禾想喊他，喉咙却像被什么堵住了。

小满自己走过来了。

他走到桌子前面，什么也没说，先把口袋里那根小小的转轴掏出来，放在桌上。

然后他从另一个口袋里，又掏出一根。第三根，也跟着出来了。

三根转轴，一根比一根精细：第一根的铁丝还歪着，第二根两头弯圆了些，第三根最好，两头一模一样，垫圈薄得像一片蝉的翅膀。

“你做了三根？“阿禾问。

“试坏了两根。“小满说，“第三根就好了。”

他把陆爷爷的折尺借过来，蹲在地上量那四个洞。

“洞要往里挪半寸。“他说，“挪半寸，风车才吃得上风。”

半寸。就是那个阿禾昨天拒绝过的半寸。

阿禾看着他蹲下去的样子。他的膝盖跪在凉凉的地砖上，裤子蹭了一层灰，他一点都不在意。

“小满，“阿禾忽然问，“你为什么还愿意修？”

小满低着头，手里没停。

“因为我想让它转。“他说。

他停了一下，补了一句。

“我从去年就想做一只能转的东西了。”

阿禾站在那儿看着他量，忽然想到一件事，慢慢转过头去。

大山站在桌子那头。他脚边放着那个纸袋，袋口露出一小截硬纸卷——横梁，两根，卷得紧紧的，边上用线缠着，怕散。

小雅坐在三步远的长椅上，膝盖上放着小包，包口开着，里面是一小碟傍晚色的淡蓝。那是她昨天晚上自己调的，调了一晚上。

三个人都来了。

三个人都带着东西。

三个人都在等她开口。

阿禾的腿忽然软了一下。她也蹲下去，蹲在小满旁边，膝盖磕在地砖上，有点疼。

“陆爷爷，“她说，“折尺再借我一下。”

她伸出手，把地上的小屋轻轻扶起来，扶到自己面前。四个黑洞对着她，像四张等着被填上的嘴。

“大山的横梁，我要。“她说，声音又小又抖，“小雅的蓝，我也要。”

第6章 · 半寸和两根梁

方阿姨把活动室的钥匙给了他们：“你们慢慢弄，灯给你们留着。”

四个人把小屋搬回大桌上。桌上还留着三天前剪剩的纸屑，谁也没扫。

“先拆。“小满说。

他把四只风车取下来，一只一只摆好，又用指甲把胶带抠干净。屋顶露出来，四个黑洞，一个比一个大。

阿禾拿起笔，要把屋顶重新画一遍，手却停在半空中。

“往里挪半寸，“她说，“我算不准。小满，你来点。”

小满取出折尺，在屋顶上量出四个点，用铅笔轻轻画了小十字。他画完抬头看阿禾，像在等一句什么。

阿禾蹲下来看着那四个小十字。她画了五遍的那张图还在包里，四条纹路笔直笔直，从屋顶正中穿过去。洞一挪，正中的纹路就得让开，得拐弯。

她咬了咬嘴唇，把图从包里拿出来，对折，塞回包里最底下。

“我照着你的十字画。“她说。

这一次她描得比哪一次都慢。线走到十字旁边，她就把手腕转一点，让线绕过去，拐一个很缓的小弯。描完一遍，她退后两步看，又蹲下来改了三处。最后一个十字落在两条纹路抱成的小圆里，圆里空空的，像专门给转轴留了个位子。

“这样，“她小声说，“风车就站在屋子正中间了。”

大山把两根横梁抽出来，硬邦邦的，外面缠着线。他把小屋翻过来，把横梁卡进底板底下，又剪了几片三角小纸片，粘在四个角上。

“三角最结实，折不弯。“他说。

“外面看得见吗？”

“看不见。“大山把屋子翻回来，“只有趴到桌子底下抬头，才看得见两根梁。”

阿禾趴下去往上看。两根梁稳稳地撑在那儿，一左一右，把这个小小的家托在手上。

“好。“她说。

小雅一直没出声。她坐在旁边，把那碟傍晚色的蓝放在膝盖上，用一支细笔慢慢调。

“小雅。“阿禾走过去。小雅的肩膀紧了一下。

“颜色你说了算。“阿禾说，“你觉得像糖纸就太艳，那就别那么艳。你昨天调的那碟我看见了，很好看。”

小雅抬起头，眼睛里有一点亮光慢慢散开。

“檐口可以深一点点，“她轻声说，“深一点，屋顶会显得更红。”

“好。”

“还有，“小雅的手指在碟边转了转，“风车叶的边上，我想描一圈白，转起来会有个圈。”

阿禾愣了一下，点头：“描。”

她忽然发现，小雅说的话一句比一句让人想听。以前她为什么没听见呢。

上色的时候，四个人挤在一张桌边，大山举着灯，小满按着纸角。小雅画得慢，一笔一笔，天从屋顶这头铺到那头，蓝里透出一点紫。

最后装转轴。

小满把第三根转轴插进洞里的十字上，轴头裹一层薄纸，塞得正正好，不松也不紧。他捏住风车叶，轻轻一转。

风车转了。它先慢慢转一圈，然后越来越顺，越来越快，最后成了一片看不清的白影，中间那颗小珠子发出细细的响声。

“哗——“小满长长地出了一口气。

第二只，第三只，第四只。四只风车全都站上了屋顶。

窗缝里溜进来的夜风绕着桌子转了一圈，四只风车一起动了。它们先一起抖了一下，像四只刚睡醒的鸟，然后一起转起来。哗啦啦，哗啦啦，四只快慢一模一样，像有人在底下轻轻推着它们。

大山看着看着，咧开嘴笑了。小雅也笑了，眼睛弯成两条缝。小满没笑，他蹲在桌子底下仰着头，看了很久很久。

阿禾站在他们中间，忽然明白了一件事：以前她想要一座"我的"小屋，“我的"小屋昨天在长廊里散了；现在这座小屋是四个人的，它转起来了。

“对不起。“她说。

她的话来得很突然，三个人都看着她。

“底板是我让你少加东西的。“阿禾看着大山，“风车是我用胶带粘死的。“她看着小满，“颜色是我抢过来挤的。“她看着小雅，“我错了。”

大山挠挠头：“没事。修好了就行。”

“不是没事。“阿禾摇头，“昨天掉下来的时候，我还怪你们不早说。”

小雅低下头，声音很小：“我说过一次。你说像糖纸，我就不敢说了。”

“那你以后说两遍。“阿禾说，“你说两遍，我就听。”

小雅抬起头，看着她，忽然笑了一下，很轻，可是很真。

窗外，樟树叶沙沙地响。桌上四只风车转个不停，把灯光切成一片一片的碎影，落在四个人的手上。

第7章 · 我说了三个名字

第二天早上，四个人一起把小屋抬回长廊。

小屋还是摆在正中间那张矮桌上。这一回它坐得稳稳的，大山按了按桌子，桌子"咯吱"响，小屋一动不动。

阿禾退到长廊那头，从最远的地方往这边看——蓝的天，红的屋顶，檐口一圈深深的颜色，屋角藏着两条谁也看不见的梁。

“比昨天好看。“她说。

“比昨天结实。“大山说。

太阳爬到长廊的顶棚上，人又多了起来。一群小孩围到桌子前面，指着四只风车"哇"地叫。

红马甲阿姨举着喇叭跑过来，跑得满头是汗。

“哎哟！这不是昨天散了的那个吗？“她蹲下来，碰了碰屋顶，又碰了碰底板，“谁修好的？一晚上就修好了？”

“我们一起修好的。“阿禾说。

阿姨愣了一下，把喇叭举起来，又放下，蹲到她面前。

“小朋友，我昨天问你这是谁做的，你说’我做的’。“她说，“今天我再问一遍——这是谁做的呀？”

长廊里慢慢安静下来。好多人都在看阿禾。

阿禾的手心里全是汗。她看了一眼身边的三个人。

小满抱着胳膊，眼睛看着风车，不看别处。大山把两只手插进裤兜里，肩膀有点紧。小雅把笔帽捏在手指间，捏得白白的。

阿禾吸了一口气。

“不是我一个人做的。“她说，声音不大，可是很清楚，“是我们四个做的。”

她抬起手，先指着小满。

“中间那个会转的东西叫转轴，是小满做的。他试坏了三根，第三根才好。垫圈是他自己想出来的。”

小满的耳朵一下子红了。

“底板底下那两根梁，是大山卷的、大山粘的。还有四个角的三角片，也是他剪的。没有梁，小屋站不住。”

大山咧了咧嘴，赶紧把嘴抿上。

“天和灯的颜色是小雅调的。她调了一个晚上，才调出傍晚那种蓝。四片风车叶也是她剪的，她还描了一圈白边，转起来会有一个白圈。”

小雅低下头，用手指把笔帽转了一圈。

然后阿禾停了一下。

“屋顶是我画的。“她说，“我描了六遍。第一遍我留错了半寸，还把风车用胶带粘死了。所以昨天它掉下来了。”

她说完了。

长廊里还是静的。

然后，最前面那位拿过折尺的老爷爷——陆爷爷，站在人堆里，先拍了两下手。

“啪，啪。”

接着有人跟着拍，一片掌声哗啦啦地响起来，比昨天那一阵还要响。昨天的掌声让阿禾耳朵嗡嗡的；今天的掌声，她听着心里稳稳的，像有块板垫在底下。

“它现在会转吗？“阿禾弯下腰，对一个仰着脸的小姑娘说，“你吹一口气试试。”

小姑娘鼓起腮帮子，朝着小屋"呼——“地吹了一大口气。

风车转起来了。四只一起。先慢慢转，然后越转越快，中间那几颗小珠子发出细细的响声。檐口那圈白边转成了四个亮亮的圈。

“哗——”

人群里"哇"地叫起来。

有人问转轴是怎么做的，阿禾往旁边退一步，把小满往前推：“这个得问他。”

小满只好站到前面，一开始说得结结巴巴，说着说着就顺了，还掏出一根做坏的转轴给大家看，讲垫圈为什么要薄。有个小男孩听得眼睛发直，一个劲儿地问"珠子是哪来的”。

有人夸颜色好看，小雅小声说"是傍晚的蓝”，一位奶奶"哎哟"了一声：“我天天看傍晚，真是这个颜色。”

投票的小盒子又摆出来了。红票一张一张往里落。

“四张一起投。“方阿姨笑着，把四张票塞到阿禾手里，“你们几个人投几张。”

阿禾接过那四张票，认认真真，一张一张地投进去。

下午收展的时候，陆爷爷从布包里掏出一块巴掌大的木牌，边上磨得圆圆滑滑，上面钻了个孔，穿了一根麻绳。

“纸板太软，挂不住牌子。“他说，“我昨晚在作坊里刨的。你们自己写。”

阿禾借来一支黑笔，把小木牌按在膝盖上，一笔一笔地写。

小满。

大山。

小雅。

写到自己时，她停了一下，在名字后面加了个括号。

大山把头凑过来：“你写的是什么？”

“阿禾（画屋顶的）。“阿禾说，“这样人家就知道我干了什么，也知道我没干什么。”

小满在旁边看了一眼，说：“你漏了一样。”

“哪一样？”

“胶带是你贴的。”

四个人一起笑出了声。阿禾低下头，在括号里又添了三个字：还贴过胶带。

小木牌挂在小屋的屋檐下，随风轻轻晃。

小屋被搬回活动室，放在朝南的窗台上。方阿姨说，下个月儿童节还要摆出去。

傍晚，风从窗缝里钻进来。

四只风车一起转起来，哗啦啦，哗啦啦。木牌轻轻撞着小屋的墙，笃、笃、笃，像有人在里面，一下一下地点头。

阿禾蹲在窗台底下，仰着头看。这回她看得清清楚楚：哪一片叶子是小雅剪的，哪一根梁藏在大山粘的底板底下，哪一根细细的轴，正把小满那半寸的空间撑得刚刚好。

她也看见自己画的那条线，从屋顶的一头绕过去，绕开四个小圆，再绕回另一头。线拐弯的地方，正好把四只风车抱在中间。

陆爷爷收拾好折尺，往门口走，走到门口又回头。

“记着啊，“他说，“往后做东西，先给底下那四条腿留个位置。”

阿禾用力点头。

她一直蹲在那儿，蹲到天边的云变成了小雅调的那种蓝。

读后想一想

1. 阿禾第一次被问"这是谁做的”，为什么说了"我做的”？那时候她心里在想什么？
2. 小满说"我从去年就想做一只能转的东西了”。这句话让你想到了什么？他为什么还愿意留下来修小屋？
3. 陆爷爷说"人人夸桌面，可让人能趴上去的是桌面底下那四条腿”。你身边有谁是那样的"腿”？说说他做过什么。
4. 阿禾在木牌上写了自己的名字，还加了括号。你觉得她为什么要加括号？如果换成你，你会怎么写？
5. 如果你和伙伴一起做的东西被夸奖了，你会怎么说？试着把"我们"里面每个人的那一份，一句一句说清楚。