第二声部

第一章 · 新来的沉默

九月的青禾中学，梧桐叶子还没有黄透。

苏念站在初二（3）班门口的时候，下课的人潮正从走廊里涌过来。有人背着书包从她身边挤过去，带子蹭过她的胳膊，她往旁边让了让，又让了让，直到后背贴住冰凉的墙壁。她低着头看自己的新校服，领口那圈洗得发硬的布料磨着脖子，有点痒，她不敢伸手去挠。

班主任陈老师把她领进教室，拍了拍手：“给大家介绍一位新同学。苏念，从南方转学来的，以后就是我们班的同学了，大家欢迎。”

掌声稀稀拉拉地响起来。苏念在讲台上站了几秒钟，喉咙像堵了一团棉花。她想说"大家好"，话到嘴边却散成了很小很小的一声："……大家好。“然后她飞快地鞠了一躬，逃也似的走下讲台。

教室后排传来一声短促的笑，很快被人压住了。苏念假装没有听见。

陈老师让她把自己的名字写在黑板上。苏念拿起粉笔，一笔一画地写了"苏念"两个字。她的字小小的，端端正正，像她的人一样，努力想缩进最小的一个角落。

她的座位在靠窗的第三排，同桌是一个扎着高马尾的女生，眼睛亮晶晶的，脸上带着一种自来熟的、过分灿烂的笑容。女生凑过来，开口就是连珠炮：“我叫周晓！破晓的晓！你从南方哪儿来的呀？你们那儿是不是顿顿吃米粉？”

苏念张了张嘴，半天才挤出一句："……嗯。我妈妈会做。”

“哇！那你妈妈也太厉害了！“周晓一拍桌子，“以后带我去你家吃米粉好不好？就这么说定了！”

苏念不知道该怎么接。她其实并不讨厌这样的热情，甚至有一点点羡慕——羡慕一个人怎么可以这样自然、这样毫无防备地对一个陌生人笑。可她就是学不会。她低下头，假装在书包里翻东西，小声说："……再说吧。”

周晓也不恼，转身和后面的同学聊起天来。苏念听见她们叽叽喳喳的笑声，像一群麻雀。她攥着课本的边角，心里空落落的。

其实她不是不想说话。她是害怕——害怕说错话，害怕所有人同时盯着她看，害怕在热闹的场合里只有自己格格不入。在原来的学校，同学们早就习惯她这个样子，没有人觉得奇怪。可转学之后，一切都要从头再来：没有人知道她其实唱歌很好听，没有人知道她会在没人的地方偷偷笑，没有人知道她只是慢热——像一壶要烧很久才能开的水。

他们搬来这座城市，是因为爸爸工作调动。苏念没有多少舍不得的——除了外婆，除了南方那个小城，除了她从小唱到大的、贴着旧海报的小房间。她常常想，要是人也能像行李一样，被打包带走就好了。

午饭是周晓拉着她去的食堂。一路上周晓不停地介绍：“那边是实验楼，那边是体育馆，艺术楼三楼是音乐教室——我告诉你，我们学校合唱团可厉害了，去年市里比赛拿了一等奖！“她忽然压低声音，“不过沈老师特别凶，排练的时候谁要是敢开小差，他能把人家瞪出一身冷汗。”

苏念心不在焉地"哦"了一声。合唱团、一等奖，跟她有什么关系呢？她只想赶紧熬过这一天，回到那个小小的、安安静静的房间去。

放学以后，同学们三三两两地走了。苏念没有直接回家。她绕到艺术楼，顺着楼梯一层一层往上爬，一直爬到四楼半的拐角。那里很少有人来，只有一扇朝西的小窗，傍晚的阳光从窗外斜斜地照进来，把楼道染成暖融融的橘黄色。

她站在窗边，往四下看了看，确认没有人，才轻轻哼起歌来。

是外婆教她的一首老歌。外婆说，那是她年轻时在水边唱的歌，唱月亮，唱小船，唱远行的人。歌词苏念已经记不全了，只记得几句：“月亮弯弯，照着小河，船儿摇摇，带我走远方……“她哼得很轻，像怕惊动了什么。可是奇怪，只要一开始唱，她整个人就松下来了——那些不敢说的话，那些堵在心口的紧张，都顺着歌声一点一点流走了。

她不知道，在她身后的楼梯口，有一个人已经静静地站了很久。

那个人，是沈老师。

第二章 · 走廊里的歌声

第二天放学，苏念又去了四楼半。她刚哼了两句，身后忽然传来一个声音：“这首歌，我没听过。”

苏念吓得差点咬到舌头，猛地转身。楼梯口站着一个高个子的男人，白衬衫，袖子挽到小臂，手里夹着一叠谱纸，正看着她。是沈老师——她昨天刚听周晓提过的那个"特别凶"的沈老师。

苏念的脸一下子烧起来。她想逃，可脚像被钉在了原地，只能低着头，绞着校服的下摆，恨不得把自己缩进墙缝里。

“是你外婆教的？“沈老师走上两级台阶，语气听不出喜怒，“音很准，音色也干净。怎么不去合唱团？”

“我……我不会在很多人面前唱。“苏念的声音小得像蚊子叫。

沈老师没有笑话她，也没有劝她。他站在那儿想了一会儿，说：“合唱团不是让你一个人站在台上。这样吧，明天放学，你来一趟音乐教室。我试试你的音域。”

苏念想说"我不行的”，可沈老师已经转身往楼下走了。走了几步，他又停下来，没有回头，只说了一句：“不用怕。我教了二十年音乐，还没见过哪个真正会唱歌的人，是真的怕唱歌的。你只是还没找到唱歌的地方。”

楼梯间的脚步声渐渐远了。苏念站在原地，心还在怦怦地跳。她说不清那是什么感觉——有点害怕，有点抗拒，可又有那么一点点，像火星子一样的东西，在她心里噼啪地亮了一下。

回到家，苏念关上房门，坐在床边，对着镜子张了张嘴。镜子里的人又瘦又小，头发软塌塌地垂在耳边，怎么看都不像"会唱歌的人”。她试着唱了一个音，又赶紧捂住嘴，怕被妈妈听见。可那个音在她耳朵里转了一圈，脆生生的，像一颗豆子蹦了一下。她忽然觉得，好像也没有那么难听。

手机震了一下，是周晓发来的微信，还附带一条语音。苏念点开，是合唱团排练的录音——几十个人的声音混在一起，热腾腾的，隔着屏幕都能感到那种热闹。周晓打字飞快：“沈老师人其实挺好的！你明天来，我罩你！”

苏念盯着那条消息看了很久，最后回了一个"嗯”。她没说出口的是，那个"嗯"字，她打了又删，删了又打，足足用了三分钟。

晚上，妈妈在厨房里煮面，隔着门问她：“念念，新学校怎么样？”

“还好。“苏念把脸埋进枕头里。

妈妈没再追问。过了一会儿，她又说：“念念，妈妈不逼你。你想慢一点就慢一点。可你要记得，你是个很好的孩子。”

苏念"嗯"了一声，鼻子有点酸。她又想起白天沈老师说的那句"你只是还没找到唱歌的地方”。唱歌的地方……她的地方，到底在哪里呢？

临睡前，她给外婆打了个电话。外婆在电话那头笑：“念念想唱歌就唱，管别人听不听呢。外婆年轻的时候，在河边洗衣服都要唱两句的。”

她把手机放到枕边，那条合唱团的语音又听了一遍。热腾腾的声音在黑暗里流淌，她忽然觉得，这个陌生的城市，好像也没有那么吵了。

苏念在黑暗里笑了。她想：那我明天，就去那个"地方"看一看吧。

第三章 · 合唱团的邀请

第二天放学，苏念在音乐教室门口站了足足五分钟，才鼓起勇气推开门。

教室里很安静。靠墙摆着一架老旧的立式钢琴，琴盖开着。沈老师坐在钢琴前，正用铅笔在谱子上改着什么。窗边还站着两个学生——一个扎着低马尾的女生正在低头看谱，另一个高个男生靠在窗台上，手里转着一支笔。

“来了？“沈老师抬起头，“进来吧。林悦，你过来听听。”

扎低马尾的女生放下谱子走过来，目光在苏念身上扫了一下。她长得干净利落，校服穿得整整齐齐，整个人透着一股说不出的……凛冽。苏念本能地往后退了半步。

“林悦，合唱团女声声部长。“沈老师介绍，“苏念，今天来试音的。”

“嗯。“林悦应了一声，声音不大，却让苏念觉得像被点了名。

试音很简单。沈老师弹音阶，让苏念跟着唱。苏念的声音抖得厉害，一开始只敢发出很轻的气声。沈老师也不催，一遍一遍地弹，弹到第五遍的时候，她的声音终于稳住了，顺着音阶爬上去，又落下来——干净，透亮，像秋天的溪水。

“音域不错。“沈老师在本子上记了几笔，抬起头，“可以了。从下周开始，你就是合唱团的人了。女低音声部，第二声部。每周二、周四放学排练，周日下午合排，别迟到。”

第二声部。苏念愣住了。

她以为自己会唱第一声部——女高音，主旋律。她明明可以唱得很高，唱得很好听。可沈老师连问都没问她，就直接把她分去了那个……几乎算不上旋律的声部？

“沈老师，我……“她想说什么，又咽了回去。

林悦似乎看穿了她的心思，开口说：“第二声部是合唱的骨头。你别看它不起眼，整首歌立不立得住，一半看它。你好好唱。”

沈老师合上谱子，忽然问：“你是不是觉得委屈？”

苏念没说话。

“那就先委屈着。“沈老师说，“合唱团里的人，没有人不委屈过。等哪一天你不觉得委屈了，你就真的会唱了。”

苏念低下头，攥紧了手里的谱子。她什么也没说，可心里那点别扭，像一颗小石子硌在鞋里——不大，却怎么也忽略不掉。

周晓不知道从哪儿冒了出来，一把勾住她的肩膀：“苏念！我就说你会来！太好了，咱俩都在第二声部，以后一起挨沈老师的瞪，一起挨林悦的训！”

周晓又压低声音，凑到她耳边：“其实林悦也不容易……“苏念想问怎么不容易，周晓却摆摆手：“改天再说，改天再说！”

旁边那个转笔的男生凑过来：“我叫李想，唱男低音的。欢迎入团，新来的。”

另一个梳着齐肩短发的女生也笑着朝她点头：“我叫王小雨，跟你一个声部，以后多多关照呀。”

王小雨从书包里拿出一个印着"青禾中学合唱团"字样的谱夹，递给她：“这个谱夹给你，比赛的时候大家都用一样的。“苏念接过来，指尖摸过那几个字，忽然觉得，自己好像真的被这个集体"收下"了。

苏念被周晓勾着脖子，脸有点红，可心里那点别扭，好像被这些热腾腾的声音冲淡了一点。她小声说："……嗯，多多关照。”

第四章 · 第二声部

合唱团的排练，和苏念想象的不一样。

她原以为唱歌是一件自由的事——想怎么唱就怎么唱。可沈老师对"怎么唱"的要求细得吓人：第几小节换气，第几小节弱进，尾音拖几拍，气口在哪里，都要用铅笔在谱子上标得清清楚楚。林悦带着第二声部单独练的时候更严格，一遍不对就再来一遍，再来一遍，再来一遍。

“第三小节’啊’要弱进，第四小节才渐强。苏念，你第二小节没换气，重来。”

“重来。”

“还是不对。你听，你的气是断的。重来。”

苏念一遍一遍地唱。那一段不过是几个长音，托在旋律下面，像背景里淡淡的雾。她不明白，为什么要把这样一段"雾"练得这么较真。她明明可以唱主旋律的——她试过，那些高音、那些明亮的长句，她都能唱，而且唱得比谁都亮。

晚上，趁妈妈在厨房忙，苏念关上房门，找出《追光》的谱子，把第二声部那一行用手遮住，只唱上面的主旋律。那些明亮的音符从她嗓子里飞出来，在小小的房间里撞来撞去，她觉得自己像换了一个人。唱完，她又赶紧把谱子合上，好像做了什么亏心事。

有一次休息的时候，她终于忍不住，走到沈老师面前：“沈老师，我能不能试试第一声部？”

沈老师正在翻总谱，头也没抬：“现在不需要。你把第二声部唱好，就是最好的第一声部。”

晚上她把这事跟妈妈说了，妈妈一边择菜一边说：“第二声部也很好呀，合唱团要那么多人呢。“苏念"哎呀"一声：“你不懂！“说完她又后悔了，偷偷看了一眼妈妈。妈妈没生气，只是笑了笑：“那你觉得哪里委屈，就告诉妈妈。”

苏念没有再说话。她自己也说不清，那份委屈到底是从哪里来的。

苏念听不懂这句话，只觉得是一句敷衍。她闷闷地回到座位上，把谱子翻得哗哗响。

王小雨端着两杯水走过来，递给她一杯：“别急嘛，第二声部其实很好听的，你唱久了就懂了。来，喝口水，润润嗓子。”

苏念说了声"谢谢”，低头喝水，没有再说话。她听见王小雨走回周晓那边，小声问：“她是不是不太高兴啊？”

周晓也压低声音：“她就是慢热，熟了就好啦。”

她们以为苏念听不见。苏念全都听见了。她攥着水杯，觉得那杯水凉凉的，一直凉到心里去。原来在别人眼里，她是一个"需要被照顾情绪"的问题同学。她更不想说话了。

有一次排练，林悦让第二声部单独站起来唱。几十道目光齐刷刷地落过来，苏念的嗓子发紧，声音缩成一团。林悦皱着眉：“苏念，你声音呢？“苏念红着脸又唱了一遍，声音还是发飘。林悦没再说什么，可那种"你又拖后腿了"的沉默，比骂她一顿还难受。

休息的时候，王小雨凑过来跟她说话：“我刚进团那会儿，也闹着要唱主旋律。沈老师就让我先唱了半年第二声部。”

“然后呢？“苏念问。

“然后我就舍不得下来了。“王小雨笑，“主旋律是给人听的，第二声部是给人暖的。我现在觉得，暖人比被人听还带劲。”

苏念没接话。她想：暖人？那不过是好听的说法罢了。

那天回家，她把合唱团的谱子摊在桌上，看了很久。第二声部的线条在纸上弯弯曲曲地走，像一条没有名字的小河。她想：我为什么要在一条没有名字的小河里，唱一些没有名字的音呢？

第五章 · 排练室的暗流

市中学生艺术节合唱比赛的消息，是在十月中旬宣布的。三个月后，青禾中学合唱团要带着沈老师选定的曲目——《追光》——去市里参赛。排练一下子紧了起来。

《追光》是一首明亮的歌。主旋律像清晨的光线一样往上走，第二声部要在旋律下面托出层层叠叠的暖色。苏念第一次听完整合排的时候，确实被震了一下——几十个人的声音叠在一起，那种厚实的、扑面而来的声浪，让她起了一手臂的鸡皮疙瘩。

沈老师把每个声部单独拉出来讲：主旋律要"亮而不炸”，低音要"沉而不闷”，第二声部要"暖而不抢”。他指着第二声部的谱子说：“你们是整首歌的温度。没有你们，这首歌就是一张黑白照片。”

苏念盯着那行字，心里动了动——原来在沈老师眼里，第二声部是"温度”。可她又想：温度又有什么用呢？谁听得见温度？

可轮到她自己唱的时候，她心里那点"不甘心"又冒了出来。

她开始偷偷地、很小声地在第二声部的间隙里跟唱主旋律。一开始只是嘴唇动一动，后来声音越来越大。有一次合排，唱到第二声部最出彩的一段——一段几乎完全暴露在外的弱声长句——她鬼使神差地把主旋律的调子放了出来，而且放得很响。

那一瞬间，整个和声像一块布被人从中间剪开了一道口子。声音散了。

沈老师的指挥棒在半空中停住。教室里的空气一下子安静下来。

“刚才第二声部，有人唱串了。“沈老师说，声音不大，却清清楚楚，“是哪位？”

没有人说话。苏念低着头，盯着谱子上的音符，心跳得像擂鼓。她感觉到沈老师的目光在头顶停了几秒，又移开了。

“重来。从’啊’字那段开始。”

排练继续，好像什么都没发生过。可苏念知道，沈老师一定知道是她。她也知道，林悦一定也知道——林悦就站在她旁边，那句"唱串了"响起来的时候，林悦的眉毛拧了一下。

散场的时候，沈老师走到她面前，只说了一句：“你的音准很好。可惜，你还没学会把自己的声音，放进别人的声音里。“说完就走了。苏念站在原地，脸上火辣辣的。

休息的时候，李想晃过来，假装不经意地说：“新来的，刚才那嗓子，唱得挺像主旋律的。”

苏念心里一紧，以为他要告状。李想却压低声音：“不过我劝你别在合排的时候试。沈老师耳朵毒得很。要试，等没人的时候试。”

苏念愣住了，半天才说："……你也干过？”

李想嘿嘿一笑：“谁没年轻过呢。“他指了指自己那一组的低音谱，“你看，我们男低音一辈子都在给人当底儿，也没见谁辞职不干。底下没声儿，上面再亮也是飘的。”

苏念看着那行密密匝匝的低音谱线，忽然说不出话来。

放学的时候，周晓追上她，往她手里塞了一颗糖：“给你。我外婆说，心情不好就吃甜的。”

苏念捏着那颗糖，愣了一会儿，说：“我没有心情不好。”

“骗人。“周晓看着她，“你唱歌的时候眉毛都皱在一起，像在跟谁打架。跟谁呀？”

苏念被她问住了。跟谁呢？跟沈老师？跟林悦？还是……跟那个总在排练时唱错声部、又不敢承认的自己？

她剥开糖纸，把糖塞进嘴里。芒果味的，甜得有点发齁。她小声说："……跟第二声部打架。”

“哈？“周晓眨眨眼，“那我劝你俩和好。第二声部可是咱俩的地盘。”

苏念忍不住笑了一下。笑完之后，她又觉得委屈——那种委屈说不清道不明，像一颗泡了水的豆子，在她心里慢慢胀大。

那天晚上，她走回艺术楼去拿忘在教室的外套，路过音乐教室门口，听见里面有人说话。是沈老师和林悦。

“沈老师，第二声部现在三个新人，我心里没底。“是林悦的声音，“比赛那天要是再出岔子……”

“相信她们。“沈老师说，“你当年不也是这么过来的？”

“我跟她们不一样。”

苏念的脚步停住了。“我跟她们不一样”——她听见这句话，心像被人攥了一下。她没再听下去，转身跑下了楼。

她跑出艺术楼，站在梧桐树下，秋天的风灌进领口，凉飕飕的。“我跟她们不一样”——这句话像一根刺，扎在她心口。她拼命回想林悦说这句话时的语气，想找出一点看不起她的意思，可越想越乱。她忽然有点恨自己：为什么别人随口一句话，都能在她心里扎这么深的根？

在她身后，林悦的声音低低地补了一句："……我是摔过跟头的人。我不想让她们也摔。”

可这句话，苏念没有听见。

第六章 · 走调的那个下午

冲突在那个周四的下午彻底爆发了。

那天合排《追光》，唱到第二声部暴露段的前面，沈老师特意停下来强调：“这一段是全曲的关节。旋律让开，和声自己站出来。你们要像一群人互相搭着肩膀站在风里，谁都不能退。”

开始的时候，一切都很顺利。第二声部稳稳地接住了，那一段弱声长句在空旷的教室里铺展开，像夜里缓缓亮起来的灯。苏念感觉到身边的王小雨呼吸放轻了，后排的男生们也都屏住了。

然后，就在那段长句的最后一个音上，苏念心里的那点不甘心又窜了上来。她忽然想：要是这里响起主旋律，会不会更好听？她几乎是不受控制地，把主旋律的高音放了出来——

“苏念！”

林悦的声音像一把刀，划开了那层薄薄的音浪。所有声音都停了。

“你知不知道你在唱什么？“林悦转过身，脸色发白，“这一段是第二声部的地方！你这一嗓子，把整段都毁了！”

教室里静得能听见窗外风吹树叶的声音。所有人都看着苏念。

苏念的脸烧得滚烫。她梗着脖子，声音却在抖："……我觉得，主旋律更好听。第二声部不就是个陪衬吗？主旋律才有人听，第二声部谁在乎啊？”

林悦的脸色更白了。她盯着苏念看了很久，最后只说了五个字：“你根本不懂合唱。”

“是。“苏念把谱子往椅子上一放，“我不懂。那我不唱了。”

她推开椅子，从目瞪口呆的人群中间穿过去，头也不回地走出了音乐教室。

身后传来沈老师的声音：“苏念！“她没有停。

她一路跑上艺术楼，跑到四楼半的拐角。那扇朝西的小窗还是老样子，傍晚的光斜斜地照进来。她靠着墙蹲下来，把脸埋进膝盖里，眼泪终于砸了下来。

她也不知道自己哭什么。是委屈，是生气，是丢人，还是别的什么。她只知道，她唱了那么多年歌，从来没有哪一次，像今天这样，觉得自己唱得"错”。

不知道过了多久，楼梯上响起脚步声。有人在她身边坐下，很自然地，像在自家台阶上坐下一样。

是沈老师。

他没有骂她，也没有问她为什么跑。他坐了一会儿，忽然问：“苏念，你说月亮好看吗？”

苏念抽噎着，哑着嗓子说："……好看。”

“可要是没有夜空托着，月亮再亮，也像浮在半空里。“沈老师说，“合唱也是一样。主旋律是月亮，第二声部是夜空。你唱的不是陪衬——你唱的是把月亮托起来的那个东西。”

苏念抬起头，眼泪还挂在脸上。

“你嗓子好，我不否认。“沈老师看着窗外的光，“可合唱不是一个人唱得好听，是所有人一起唱得对。你刚才那一嗓子，不是唱错了音，是你压根没在听别人。”

“……我不知道怎么听。“苏念的声音很小。

“那就学。“沈老师说，“明天开始，排练的时候，你先别急着开口。你先听——听第一声部怎么走，听低音怎么托，听你身边王小雨的气口在哪里。等你听懂了，再让你的声音进来。”

苏念低着头，把"我是不是不适合合唱"这句话在嘴边转了好几圈，还是问了出来：“沈老师，我是不是……不适合合唱？”

沈老师想了想：“你只是还没找到跟别人待在一起的姿势。有人天生会，有人要摔几跤才会。你不笨，你只是摔得比别人疼。”

苏念把这句话在嘴里嚼了很久，没嚼出味道，却也没再反驳。

苏念抹了一把眼泪，没有回答。可她知道，她没有像刚才那样，把"不唱了"说出口。

那天晚上，她一个人慢慢走回家。路灯把她的影子拉得很长，又揉得很短。她想起沈老师说的话，想起自己摔门而出时林悦发白的脸，想起外婆说的"一起唱歌的人都是最亲的人”。她忽然有点后悔——后悔的不是唱歌，是那一声摔门。

第七章 · 裂缝

那个周末，苏念想过再也不去排练了。她甚至把谱子塞进了抽屉最底层。

可周日下午，她还是鬼使神差地站在了音乐教室门口。沈老师看见她，只说了句"进来吧，就等你了”，像是早就知道她会来。苏念低头走进教室，坐到第二声部的位子上，没有说话，也没有唱。她第一次认认真真地"听”。

她听见了以前从没听见过的东西：王小雨的低音又稳又暖，像厚厚的地毯；李想那一组的男低音，沉沉的，像大提琴，把整首歌的底子牢牢托住；第一声部那边，林悦的旋律明亮地升起来——可她忽然听出，那明亮里有一点点不易察觉的紧，像绷得太久的琴弦。

她想起那个傍晚，林悦说的那句"我跟她们不一样”。

排练结束，周晓拉着她去小卖部买汽水，一边喝一边说：“苏念，我跟你说个事，你别生气啊——林悦她不是针对你。她姐以前也在合唱团。”

苏念握着汽水瓶，没说话。

“两年前的市赛，“周晓的声音低下去，“我们团唱到一半，第二声部有个学姐突然失声了——就是林悦她姐。当时林悦还是新人，被临时顶上去，结果临场换声部，节奏错了半拍。就那么半拍，整段和声塌了。最后我们团以零点几分之差，跟一等奖擦肩而过。”

苏念的汽水瓶在手里变得冰凉。

“比赛结束那天，林悦在后台哭了很久。从那以后，她就成了现在这样，对第二声部凶得要命。“周晓叹了口气，“她不是凶，她是怕。她怕那样的事再发生一次。”

苏念没有说话。她想起林悦站在她面前、脸色发白地说"你根本不懂合唱"的样子。原来那句话里，藏着那么多她不知道的东西。

她低头看着汽水瓶，瓶壁上的水珠一点一点往下滑。她忽然想：这两年里，林悦是不是也像她一样，在某个没人的角落，一个人偷偷练过很多遍？

第二天排练，苏念发现大家看她的眼神有点不一样——不是躲闪，是小心翼翼。李想往她桌上放了一瓶酸奶，什么都没说；王小雨把自己的谱夹往她那边挪了挪，让她的谱子能摊开；连平时话最多的周晓都安静了半节课。苏念忽然鼻子发酸。她这才明白，那天她摔门而出，摔疼的其实不止她自己。

晚上，她给外婆打电话。外婆听完，在电话那头沉默了一会儿，说：“念念，外婆不懂什么合唱。可外婆知道，一起唱歌的人，都是最亲的人。你试着，把她们当亲人看看？”

“……好。“苏念说。

她挂了电话，把合唱团的谱子从抽屉最底层拿出来，摊在桌上。这一次，她没有翻得哗哗响。她用手指顺着第二声部的线条慢慢地走，像第一次认识它一样。

散场的时候，苏念落在最后，看见林悦的谱夹掉在地上。她捡起来想放回原处，却瞥见谱页上密密麻麻的铅笔批注——每一处换气、每一处渐强，都用不同颜色的笔画了圈，旁边写着"再稳一点"“别急”。有一页的边角，用很浅的铅笔写着：不能让它再塌一次。

苏念把谱夹轻轻放回原处，手指在那一页上停了很久。

那些弯弯曲曲的音符，原来不是没有名字的小河。它们只是走在水面之下，托着整条船往前走。

第八章 · 走廊尽头的和解

那一周，苏念开始找王小雨一起加练。

放学后，音乐教室里常常只剩下她们两个人。王小雨教她怎么控制气口，怎么在长音里"藏"住自己，又怎么在需要的时候"亮"出来；苏念教她认谱上那些复杂的临时升降记号，两个人你教我、我教你，倒像交换了什么秘密武器。有一次，她们把那一段暴露段唱了三遍，第三遍的时候，两个声音严丝合缝地叠在一起，连换气都几乎同步。王小雨惊喜地"哇"了一声：“苏念！你进步好大！”

苏念有点不好意思，可心里是高兴的。原来她不是学不会，是以前从来没想学过。

王小雨也高兴，说：“我就说嘛，你不是唱不好，你是心里有事。”

苏念愣了一下：“我心里有事？”

“你自己知道。“王小雨眨眨眼，没有再说下去。

真正让她们说开的那天，是一个周五的傍晚。

苏念留下来还谱夹，走到音乐教室门口，听见里面有歌声——是林悦。她在唱《追光》的第三段，就是转调之后、第二声部暴露段前面那段过渡。可她的声音在转调的地方总是卡一下。唱到第三遍，她停下来，烦躁地把谱子卷起来：“又到这里……还是这里……”

苏念在门口站了一会儿，推门走了进去。

林悦看见她，愣了一下，很快别过脸去，语气硬邦邦的：“你来干什么？”

“那个地方，“苏念说，“换气在第二个音之后，别急。你急，气就浮上来了，调就飘了。”

林悦看着她，半天没说话。然后她慢慢把谱子展开，说："……你再来一遍？”

她们把那一段唱了一遍。苏念站在她旁边，用第二声部轻轻托着。林悦的声音在转调的地方顿了顿——然后稳稳地滑了过去。两个声音接在一起，像两只手终于握到了一起。

音乐教室里安静了几秒。林悦望着窗外，声音平得像在说别人的事：“比赛前一周，我姐每天夜里都在阳台上练那一段。她说第二声部不能塌，一塌全完了。可比赛那天她发烧，嗓子哑得发不出声，临时换我上去。我站在台上，满脑子都是她教我的口诀，一个都想不起来。”

苏念没有插话。林悦停了很久，才又说：“那半拍，我记了两年。“她转过头，眼睛很亮，“所以我想让第二声部，在我这里，好好地立住一次。”

然后她放下谱子，忽然说：“苏念，对不起。”

苏念愣住了。

“那天我说你根本不懂合唱……“林悦的声音低下去，“其实是我自己怕。我怕第二声部再出事，怕两年前的事再来一遍。我凶你，是因为我拿你没办法——你有天赋，我越是看着你浪费，心里越急。”

苏念张了张嘴，最后说："……我也对不起。那天，我是故意唱串的。”

林悦看了她一会儿，忽然笑了。那是苏念第一次看见她笑——不是排练时那种绷着的、公事公办的笑，是真的、从眼睛里透出来的笑。

“我知道。“林悦说，“你以为我看不出来？你那点小心思，全写在脸上。”

苏念的脸一下子红了。

苏念低着头，过了一会儿才问：“你……为什么愿意跟我说这些？”

林悦看着她：“因为那天你听出来了。”

苏念一愣：“听出什么？”

“听出我那段转调卡住了。“林悦说，“这两年，从来没有人听出来过。你是第一个。”

“比赛那天，“林悦收起笑，认认真真地看着她，“第二声部交给你了。你唱那段暴露段。”

“……我？“苏念的心跳漏了一拍。

“你。“林悦说，“你敢唱，我就敢把后背交给你。”

第九章 · 学会倾听

从那天起，苏念变了。

她自己都没有察觉，可周围的人察觉了。周晓说她"眉毛终于不打架了”，王小雨说她"话变多了”，连李想都稀奇地说：“苏念居然会跟人开玩笑了。”

沈老师教了他们一个练习：所有人闭上眼睛，每人唱一个音，一个和声一个和声地叠上去。唱到第五个音的时候，教室里忽然"嗡"地一下，那个和弦像一朵花在黑暗里绽开了。苏念闭着眼睛，觉得整个胸腔都在跟着共振，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

“听到了吗？“沈老师的声音很轻，“和声不是把几个音叠在一起，是让每个音都有地方站。你们每个人，都是那个’地方’。”

苏念睁开眼睛，看见林悦站在她对面，也正看着她。两个人不约而同地笑了一下。

排练结束后，沈老师叫住苏念：“你最近进步很大。”

苏念有点不好意思：“是王小雨教得好。”

沈老师摇摇头：“不是嗓子的进步，是耳朵的进步。“他顿了顿，“一个会唱的人，和一个会听的人，中间隔着一整个合唱团。你走到这边来了。”

苏念站在空荡荡的音乐教室里，把那句话想了很久。

后来，她们开始一起回家。林悦住在苏念家隔壁的小区，走路只要十分钟。一路上她们会聊《追光》的强弱处理，会聊今天谁又唱跑了，偶尔也会聊些别的事——林悦说她将来想考音乐学院，苏念说她想当医生；林悦说她妈妈炖的汤特别好喝，苏念说她妈妈做的米粉最好吃。

“那你请我去你家吃米粉。“林悦说。

“……你上次不是说，跟我不一样吗？“苏念脱口而出，说完就后悔了。

林悦愣了一下，然后明白了什么，沉默了一会儿，说：“那天的话，你是不是听见了？“她看着苏念的眼睛，“我是说，我跟那些’没摔过跟头的人’不一样。我不想让第二声部再在我手里出事——我不是说你。”

苏念忽然觉得，胸口那块堵了很久的东西，被这句话轻轻挪开了。

“我知道。“她小声说，“周晓都告诉我了。两年前的事。”

林悦的脚步顿了一下。过了一会儿，她说："……那都过去了。现在第二声部有你，我不怕了。”

十一月月考成绩出来，周晓蔫了。她数学考了六十二分，趴在桌上哀嚎：“我完了，我妈要打死我。“苏念想了想，说：“要不……放学我教你？我数学还行。“周晓一骨碌坐起来：“真的？！苏念你是我亲姐！”

于是放学后的音乐教室和图书馆，多了一对奇怪的组合：一个教数学，一个教唱歌。周晓记不住公式，苏念就把公式编成调子让她唱；苏念不好意思在人多的地方开口，周晓就拉着她站在走廊尽头大声唱，唱到路过的同学都回头看。周晓说：“看什么看，没听过合唱吗？“苏念笑得直不起腰。

十二月月考，周晓的数学考了七十八分。成绩出来那天，她在走廊里蹦起来，拉着苏念转圈圈：“我请你吃米粉！请你吃两碗！”

苏念被她转得头晕，却忍不住笑：“是你自己会的。”

“没有你编的歌，我哪会啊！“周晓理直气壮，“你教我的公式歌，我现在做梦都在唱！”

苏念看着她手舞足蹈的样子，忽然觉得，原来被人需要的感觉，是这样暖的。

那段时间，苏念第一次觉得，“同伴"这两个字是有温度的。它不是一个抽象的词语，是周晓塞过来的糖，是王小雨递过来的水，是林悦走在她身边时放慢的脚步。

语文课上，老师请同学朗读一首诗。苏念的手在桌子底下握了又松，松了又握，最后举了起来。

全班都转过头来看她。她站起来，声音还有点抖，可一个字一个字地读得很稳。读完，教室里安静了一瞬，周晓带头鼓起掌来，掌声哗啦啦地响成一片。

下课后，周晓挤过来：“你朗读的声音好好听！”

“我在合唱团练的。“苏念说。说完，她自己先愣住了——她居然，就这么自然地说出了这句话，没有脸红，没有躲闪。

她忽然想起，刚转学来的那个九月，她连"大家好"都说不利索。

原来有些东西，真的会一点一点地变。

第十章 · 比赛的那天

比赛那天，是一个冷得发脆的周六。

青禾中学合唱团的三十几个人，穿着统一的校服，挤在市文化中心后台的化妆间里。暖气开得很足，可大家还是抖——有冷的，也有紧张的。李想一直在讲冷笑话，自己笑得前仰后合，别人都笑不出来，他自己也不在乎，说：“我这是给大伙儿壮胆，你们得捧场。”

沈老师挨个检查他们的谱子、水杯和领结，走到苏念面前时，停了停，说：“别紧张。你练了那么久，那段是你的。”

苏念点了点头，心还是咚咚地跳。

她坐在角落里，一遍一遍地默念自己的谱子。那段暴露段，她已经在心里唱了无数遍，闭着眼都能找到那个气口。可越是熟悉，心里那个"万一"就越清晰：万一我唱错了呢？万一又像那个下午一样，把整段和声毁了呢？

她抬起头，看见林悦站在窗边，背对着大家，攥着谱子的手指节发白。林悦比她紧张——苏念忽然意识到这一点。两年前的那个舞台，一定还压在林悦心里。

她站起来，走过去，在林悦身边站定，轻声说：“第三段转调那儿，你放心唱。你的声音一起，我的和声就跟着你，你走到哪儿，我托到哪儿。”

林悦转过头，看着她。半晌，林悦的嘴角动了动："……你什么时候这么会说话了？”

“合唱团教的。“苏念说。

两个人都笑了。林悦伸出手，轻轻握了一下苏念的手，又很快松开。可就是那一握，苏念觉得，自己的手也不抖了。

上台前，王小雨在队伍里悄悄握住她的手，什么也没说。苏念忽然想起王小雨说过的那句"第二声部是给人暖的”。她深吸一口气——好，那就暖一次，给所有人看看。

上场前，三十几个人把手叠在一起，喊了一声"青禾”。苏念的手被压在中间，感受到上面一只又一只手掌的温度。她忽然不抖了。

沈老师最后只说了一句话：“记住，你们不是三十几个人，你们是一个声音。上场吧。”

灯光亮起来的时候，苏念有一瞬间的恍惚。台下黑压压的，什么都看不清，只有灯光暖洋洋地罩在他们身上。她听见自己的心跳，一下，一下，像打鼓。周晓站在她斜前方，冲她挤了挤眼；王小雨的呼吸就在她耳侧，轻而稳。

前奏响起来了。第一声部起，旋律像晨光一样往上走。第二声部跟进，暖色一层一层地铺开。一切都很顺利，苏念甚至觉得，比任何一次排练都要顺。

然后，转调来了。

苏念的心提到了嗓子眼。就在那个瞬间，她听见林悦的声音——在主旋律转调的地方，轻轻地，几乎不可察觉地，晃了一下。

只有半拍。可能连台下的评委都没听出来。

可苏念听出来了。她几乎是本能地，让自己的和声线往前靠了半步，稳稳地接住那个晃动的音，像一只手，在黑暗里稳稳地托住了另一只正在发抖的手。

林悦的声音稳住了。那一段明亮地滑过去，转进暴露段。苏念深吸一口气——轮到她站出来了。

她的声音轻轻地响起来。那段弱声长句，在空旷的剧场里铺展开来，像夜里缓缓亮起的灯。她没有想"这是不是主旋律”，没有想"有没有人在听我”。她只是在唱，稳稳地，托着上面那层明亮的光。她感觉到身后男低音沉沉地压着底，感觉到王小雨的气口和她咬合在一起，感觉到整个合唱团像一架巨大的、温柔的乐器，而她，是这乐器里一个小小的、却必不可少的零件。

最后一个和弦落下的时候，整个剧场安静了一瞬。然后，掌声像潮水一样涌上来。

后台，林悦抱着她哭了。林悦的妆都哭花了，还一边哭一边说：“你唱得太好了……你知不知道你那段有多稳……“苏念也哭了，她说：“是你先稳住的，我才敢开口。“周晓扑过来，把她们两个都抱住：“都别哭了！我们赢了！一等奖！”

苏念在周晓的胳膊缝里，看见沈老师站在不远处，正慢条斯理地擦眼镜。他看见苏念看过来，冲她点了点头，什么也没说。

可苏念觉得，那是她见过的最亮的笑。

回学校的路上，大巴车晃晃悠悠。不知道谁先起了个头，全车人又唱起《追光》来。没有指挥，没有钢琴，声音却比在台上还齐。沈老师坐在最前面，闭着眼睛，嘴角微微翘着。苏念靠着车窗，看着路灯一盏一盏往后退，心想：原来唱歌最高兴的时候，不是拿奖的时候，是大家坐在一起，想唱就唱的时候。

第十一章 · 一起唱响

一等奖的奖杯，被放进了学校门口的玻璃橱窗里。

苏念每天上学都要从橱窗前经过。有时候她会看见有同学趴在玻璃上，指着合照里某个模糊的人影说：“这个是我们班的！“她听了，不再像从前那样恨不得把自己藏起来，反而会弯一下嘴角——她也说不清那种感觉，就好像，她终于不再害怕被人看见了。

有天中午，苏念看见林悦站在橱窗前，看着那张合照，看了很久。苏念走过去，站在她身边。林悦没有转头，只说：“两年前，这张橱窗里摆的，是安慰奖的牌子。“她顿了顿，“现在，终于轮到它了。”

苏念没说话，只是和她一起站着，看了一会儿橱窗里的光。

第二天早读，陈老师当众念了喜报，全班鼓起掌来。有人喊：“苏念，你给我们班争光了！“苏念的脸又红了，可她这一次，没有躲。她低着头，可嘴角是翘着的。周晓在桌子底下悄悄冲她比了个大拇指。

合唱团的排练没有停。比赛只是把大家聚得更紧了一些。周日下午的合排，沈老师破天荒地没有排比赛曲目，而是让大家自己想唱什么就唱什么。

李想起了一首老歌，男低音们跟着哼；周晓拉着王小雨唱了个二声部的小调；林悦坐在钢琴前，弹了一段《追光》的前奏，弹到一半停下来，朝苏念扬了扬下巴。

苏念站起来，走到她身边。不用说话，她们都知道彼此要唱什么。林悦弹下去，苏念的和声跟上来，第一声部的主旋律在琴声里亮起来，第二声部在底下稳稳地托着。唱到那一段熟悉的暴露段，两个人同时笑了——声音没有停，一直唱到最后那个和弦。

夕阳从音乐教室的窗户斜斜地照进来，把她们的身影拉得很长。沈老师靠在门框上，没有进去，只是听着。

他想：真正的合唱，是每个人都听得见别人，也敢让别人听见自己。苏念刚来的时候，只敢在四楼半的拐角偷偷唱歌；现在，她敢站在所有人面前，托住别人的声音了。而林悦，那个绷了两年的小姑娘，也终于能笑着，把后背交给别人了。

那天晚上，苏念躺在床上，想起这半年来的事。想起九月那个贴着冰凉墙壁、连"大家好"都不敢说的自己；想起四楼半拐角的橘黄色阳光；想起林悦那句"你根本不懂合唱”；想起比赛那天，那半拍晃动的声音，和她稳稳接住的手。

妈妈在门外听见她轻声哼歌，没有推门，只轻轻把门带上，站在走廊里笑了笑。她忽然觉得，那个总缩在自己壳里的女儿，好像真的，慢慢地，把壳打开了一条缝。

以前苏念以为，唱歌是让别人听自己。现在她懂了，唱歌是让自己去听别人，也让别人听见自己。

主旋律很亮，第二声部很暖。夜空从来不抢月亮的光——可没有夜空，月亮再亮，也悬在虚空里。

她终于找到了自己的位置。不是站在最亮的地方，而是站在那个能把别人托起来的地方。这是合唱教给她的事：每个人的声音都不一样，可只要愿意听，就总能和别人的声音，唱到一起去。

她翻了个身，轻声哼起外婆教她的那首歌：“月亮弯弯，照着小河，船儿摇摇，带我走远方……”

这一回，她没有再找一个没人的角落。

晚上，外婆打来电话。苏念把奖杯的事说了，外婆在电话那头笑得合不拢嘴：“念念出息了！你唱的歌，外婆隔着电话都听见了——月亮弯弯，照着小河……”

苏念跟着唱完最后一句，眼眶热热的：“外婆，等我放假回去，唱给你听。”

“好，外婆等着。“外婆说。

读后想一想

1. 苏念一开始为什么觉得第二声部是"陪衬”？如果你是她的朋友，你会怎么劝她？
2. 林悦对第二声部那么"凶”，背后藏着什么故事？这让你对"严厉"有了什么新的理解？
3. 合唱团里，主旋律、第二声部、低音各司其职，谁也离不开谁。你的班级或小组里，有没有类似的"各司其职"的合作？举一个例子说说看。
4. 从"不敢开口"到"主动托住别人的声音”，苏念最大的变化是什么？她改变了什么，又保留了什么？
5. 你觉得"发出自己的声音"和"倾听别人的声音"矛盾吗？读完这个故事，你怎么想？