宠物医院的志愿者
小救在宠物医院做志愿者，第一次给小狗换药。小狗疼得叫，她手抖了。医生说：'你手抖不是因为你不会，是因为你心疼。'她明白了：负责不只是'做完'，是'做的时候心里有它'。
📑 章节目录
宠物医院的志愿者
第一章 · 彩虹城的宠物医院
彩虹城的宠物医院叫"毛茸茸诊所"，开在甜水巷的拐角。门口挂着一个圆形招牌，上面画着一只打着绷带的小兔子，旁边写着：“疼不疼？我们帮你。”
十岁的小救是甜水巷的"新住户"。她上个月刚搬来，家里养了一只叫"团团"的橘猫。团团很粘人，每天用小脑袋蹭她的脸，蹭得她鼻子痒痒的。
“团团，“小救蹲在门口对它说，“等我有空，就带你来做个体检。”
团团"喵"了一声，打了个哈欠。
第二章 · 第一次走进诊所
周六早上，小救牵着团团走进了毛茸茸诊所。
诊所里很安静，只有仪器"滴滴"的声音。墙上贴着一些动物的X光片，小救觉得它们像"动物的秘密地图”。
一位戴眼镜的兔子医生坐在前台，看见小救，笑眯眯地说：“是新来的吧？团团很可爱。”
团团被抱上秤，“喵"了一声，秤上跳出一个数字。
“4.2公斤，“兔子医生说，“健康得很。不过它耳朵上有点红，我看看。”
兔子医生拿起一个小小的灯，照了照团团的耳朵。
“有点耳螨，不严重，“他说，“我给它滴点药，你每天帮它擦一次耳朵，一周就好。”
小救接过小瓶子，学了两遍滴药的动作。
“学会了？“兔子医生问。
“学会了。“小救点头。
第三章 · “你愿意当志愿者吗？”
那天下午，小救在诊所里等团团做完最后一项检查。
兔子医生走过来，递给她一张名片：“小救，你手很稳，心很细。你愿意来当志愿者吗？”
小救愣住了：“志愿者？做什么？”
“帮我照顾住院的小动物，“兔子医生说，“换药、喂水、陪它们说说话。不赚钱，但能学到很多东西。”
小救看了看团团。团团正趴在笼子里，用小爪子刨着垫子。
“团团说，“小救小声说，“它同意。”
兔子医生笑了：“那明天见？”
第四章 · 第一次换药
第二天早上八点半，小救走进了毛茸茸诊所。
诊所里比昨天多了几个小笼子。一只小黄狗蜷在角落里，腿上的绷带已经渗出了血点；一只老乌龟趴在石头上，眼睛半闭着；一只小兔子正在啃草，耳朵上贴着创可贴。
“今天你的任务是给小黄狗换药，“兔子医生说，“它叫’豆豆’，前腿摔伤了，已经住院三天。”
小救走到豆豆面前。豆豆抬起头，看了她一眼，又低下去了。它的眼睛红红的，像是哭过。
“它疼，“兔子医生说，“所以它不想让你碰它。你慢慢来。”
小救打开药盒，取出棉签和碘伏。她学着兔子医生教的动作，轻轻揭开豆豆腿上的绷带。
“汪——“豆豆叫了一声，缩了一下。
小救的手抖了。
第五章 · 手抖了
棉签在手里打转，碘伏差点滴在豆豆的腿上。
“别……别怕，“小救小声对豆豆说，“我不疼你，我就……就擦一下。”
豆豆又看了她一眼，这次没有缩。
小救把棉签按在豆豆的伤口边缘，轻轻擦。豆豆"呜"了一声，身子又绷紧了。
小救的手抖得更厉害了。碘伏的味道冲进了她的鼻子，有点刺。
“我……我是不是做错了？“她问兔子医生。
兔子医生走过来，看了看豆豆的腿，又看了看小救的手。
“你没做错，“他说，“你手抖不是因为你不会，是因为你心疼。”
小救愣住了。
“你心疼它，所以你的手在’保护’你，怕你用力太重，怕它疼。“兔子医生说，“这不是坏事。这是你’心里有它’。”
第六章 · “心里有它”
小救把棉签放下，深呼吸了一次。
“心里有它，“她重复了一遍，“是什么意思？”
“意思是，“兔子医生说，“你换药的时候，不是在’完成任务’，你是在’对豆豆好’。你的每一滴碘伏，都是你在对它说：‘我在，我不让你疼。’”
小救重新拿起棉签。
这一次，她不再想着"我要擦干净”，而是想着"豆豆，我轻一点，你别怕”。
豆豆的呼吸慢慢平稳了。它的眼睛看着小救，不再红了。
换完药，小救把新绷带缠好，轻轻拍了拍豆豆的头。
“好了，豆豆，“她说，“今天又疼了一天，明天会好一点。”
豆豆"汪"了一声，很小声，像是说"谢谢”。
第七章 · 一周的志愿者
接下来的七天，小救每天早上都来毛茸茸诊所。
她给豆豆换了七天药，豆豆的腿越来越好了。到第七天，豆豆已经能站起来了，虽然走路还一瘸一拐。
老乌龟的壳上有一块白色的斑块，小救每天给它擦药，擦了一周，斑块变淡了。
小兔子耳朵上的创可贴掉了，换了三张，最后那张掉的时候，小兔子的耳朵已经完全好了。
“小救，“兔子医生说，“你知道你最大的本事是什么吗？”
小救摇头。
“不是你的手稳，“兔子医生说，“是你的’心稳’。你换药的时候，眼睛一直看着它，手一直跟着你的心走。这就是’心里有它’。”
第八章 · 豆豆出院
第八天，豆豆出院了。
它的主人是一只大狼狗，名叫"阿灰”。阿灰把豆豆抱起来，豆豆舔了舔它的鼻子。
“豆豆，“阿灰说，“以后别摔了。”
豆豆"汪"了一声，又看了看小救。
“谢谢你，“阿灰对小救说，“豆豆这两天精神好多了，都说是你照顾得好。”
小救摇摇头：“不是我，是它自己坚强。”
阿灰笑了，走了。
小救站在门口，看着豆豆一瘸一拐地跟着阿灰走出诊所，走进了彩虹城的阳光里。
她突然觉得，手不抖了。
第九章 · 团团的故事
那天晚上，小救回家给团团滴耳朵里的药。
团团挣扎着，“喵"地叫了一声。
小救的手——又抖了。
她放下药瓶，深呼吸了一次。
“团团，“她轻轻说，“我知道你疼。我不让你疼，我就……就擦一下。”
团团的挣扎慢了下来。它看着小救的眼睛，不再动了。
小救一滴一滴地滴着药，很轻，很慢。
团团"喵"了一声，很小声，像是说"谢谢”。
第十章 · 彩虹城的"心里有它”
一个月后，小救还在毛茸茸诊所当志愿者。
她不再害怕手抖了。她觉得，手抖是"心里有它"的证明。手不抖了，是因为她"心里有它"做得更稳了。
有一天，诊所来了一只小猫，腿受了伤。小救给它换药的时候，小猫"喵喵"地叫。
小救的手抖了一下，但她没有停。
“我在，“她轻轻说，“我不让你疼。”
小猫不叫了。它看着小救，慢慢闭上了眼睛。
兔子医生站在门口，看着小救，笑了。
“小救，“他说，“你以后会是一个了不起的人。”
小救摇摇头：“我不是了不起，我只是……心里有它。”
读后想一想
- 小救第一次给豆豆换药时，手为什么会抖？你觉得"手抖"是坏事还是好事？为什么？
- 兔子医生说"你手抖不是因为你不会，是因为你心疼”。你做过什么"心疼"的事？手也抖过吗？
- 小救后来"心里有它"换药，和一开始"完成任务"换药，有什么不同？你觉得哪种更好？
- 如果有一只小动物受伤了，你会怎么做？你会害怕吗？你会"心里有它"吗？
- “手会抖，但心不能抖”——这句话是什么意思？你什么时候会"心抖”？
📝 给爸妈的 5 分钟
适合10-12岁孩子，培养同理心
可以聊聊：你做过最'心疼'的事是什么？
引导孩子理解：责任和'怕'不矛盾