我的闹钟我做主

第1章 · 六点二十的那个闹钟

六点二十，客厅里那部手机准时响了。

陈屿躺在床上，眼睛都没睁，就知道接下来会发生什么。先是客厅里一阵窸窸窣窣的响动，妈妈趿着拖鞋走过去把闹钟按掉；然后是厨房里水龙头哗哗的声音；再然后，是他房间门被推开时那一声轻轻的"吱呀"。

“陈屿，起床了。”

他不动。

“陈屿。”

还是不动。

等到第三遍，妈妈的声音里就带上了那种熟悉的、像砂纸一样的粗糙：“再不起就迟到了啊，天天都这样。”

接着被子会被掀开一角，凉气顺着缝钻进来。他这才很不情愿地翻个身，眼睛睁开一条缝，看一眼床头柜上那个从来没响过的闹钟——那是个旧闹钟，指针停在很早以前的某个时刻，早就没电了，摆在那里只是因为他小时候喜欢那个红颜色。

他真正的闹钟，在妈妈的手机里。

这件事，陈屿是初二那年才意识到的。有一次班里做问卷调查，题目是"你早上靠什么起床"，选项有闹钟、家人叫醒、自然醒。他捏着笔愣了很久，最后在"家人叫醒"后面画了个勾。画的时候，心里有一种说不出的别扭。

十四岁了，还要靠人叫。

可他也知道，就算自己定了闹钟，也未必醒得来。初一那年暑假，他瞒着妈妈在手机里设了六个闹钟，从六点到七点，每十分钟一个。第二天早上，那六个闹钟就像六颗石子丢进了深井，一声都没听见。等他醒过来，已经七点四十。妈妈站在床边，一脸"我早说过"的表情。

“你能醒得来吗？“妈妈说，“行了，妈叫你，你还嫌烦。”

他当时想反驳，可是想不出话来。因为他确实没醒。

陈屿的一天，是被一格一格安排好的。冰箱门上用磁铁压着一张纸，是妈妈打印的作息表：六点二十起床，六点五十出门，下午五点到家先吃点东西，五点半到七点写作业，七点吃饭，七点半到九点写作业或者背书，九点半洗澡，十点前上床。周末那一栏更满，补习班的名字密密麻麻，像一排排小格子，把两天假期切得干干净净。

那张表刚贴出来的时候，陈屿还认真看过几天。后来他就懒得看了。反正到点了妈妈会喊，会催，会在客厅里大声报时：“八点四十了啊，还有二十分钟。“他像一列被推着走的车，轨道铺在哪里，他就往哪里去，根本不用自己看路。

有一回，他跟同桌说起这事。同桌说：“多好啊，我妈都不管我，我天天自己定闹钟。”

陈屿笑了笑，没接话。他没法跟同桌解释那种感觉——不是被管得难受，而是一种更奇怪的感觉：好像自己这一天，从头到尾都不是自己的。他走到哪里，都有一只无形的手在背后轻轻推着。推久了，他甚至不太确定，如果那只手突然松开了，他会不会直接站在原地，或者干脆摔倒。

那天晚饭桌上，妈妈一边给他夹菜一边说：“陈屿，跟你说个事。”

“嗯？”

“你爸下周要去外地开会，顺便把外婆那边的事一起办了，我得跟着去。“妈妈顿了顿，“大概一个礼拜。”

陈屿的筷子停在半空。

“就你一个人在家，“妈妈赶紧补了一句，“我都安排好了，冰箱里、柜子里，都给你备着。你自己要争气啊。”

“哦。“陈屿说。

他低下头继续吃饭，筷子扒拉着碗里的米粒，心里那点说不清的东西忽然鼓了起来——有点像紧张，可仔细一品，更多的是一种他没敢让妈妈看见的、轻轻发颤的兴奋。

一个礼拜。

一个没有人喊他起床的礼拜。

第2章 · 一个人的家

星期天下午，陈屿把爸妈送到小区门口。

出租车后备箱里塞着一个大箱子。妈妈还在反复叮嘱：“煤气灶用完一定要关，烧水的时候别走开，晚上十点以后不给陌生人开门，外卖别点太辣的，你胃不好……”

“知道了。“陈屿点头，点得脖子都酸了。

“冰箱上那张表，你照着来。“妈妈忽然想起什么，“我把它留在那儿了，你别撕。”

“嗯。”

“还有，钥匙挂在门口挂钩上，出门一定摸一下口袋。”

“妈，“陈屿忍不住说，“我又不是三岁。”

妈妈看了他一眼，那眼神很复杂，一半是想笑，一半是不放心。最后她只说了一句：“冰箱里给你备了一周的东西，够吃了。有事打电话。”

车门关上，车子拐出小区大门，很快融进了傍晚的车流里。陈屿站在原地看了一会儿，直到那点红色的尾灯看不见了，才慢慢往回走。

推开家门的时候，他被那种安静吓了一跳。

不是没有声音。冰箱在嗡嗡地响，墙上的钟在滴答滴答地走，楼下车棚里有自行车倒下的哐当声。可这些声音反而让安静显得更大了，像一层薄薄的膜，把整个屋子包起来。

平时这个时候，妈妈应该在厨房里切菜，菜刀碰砧板，一下一下，很有节奏。爸爸大概会在客厅看新闻，声音开得不小。而现在，只有他自己的球鞋在玄关地垫上蹭出的两声轻响。

陈屿换上拖鞋，在客厅里走了一圈。他走到冰箱前，看着那张作息表。纸的边角已经被油烟熏得微微发黄，上面那些他早就背下来的时间点，一格一格排得很整齐。

他伸出手，指尖碰到纸的边缘，又收了回来。

“算了。“他嘟囔了一句。

其实他也不是想撕，只是忽然想知道，如果这张纸不在了，自己会变成什么样。

那天晚上，他做了一件很久没做过的事：自己做饭。

冰箱里东西多得像小型超市——洗好的青菜，切好的肉，一盒一盒分装好的汤，还有妈妈用保鲜盒装起来的、已经腌好的排骨。他盯着那些盒子看了半天，最后拿出一包方便面。

理由是：方便。

他烧水，面饼丢下去，调料包挤进去，卧了一个鸡蛋。鸡蛋打下去的时候手一抖，蛋壳掉进去一小块，他用筷子捞了半天，捞得面都软了。端到桌上尝一口，咸得发苦，他加水，又淡得像洗锅水。最后他往里倒了两勺醋，居然勉强能吃了。

他一边吃，一边忍不住笑：这大概是人类历史上最复杂的一碗方便面。

吃完，面碗堆在水槽里没洗。他看了眼时间：七点四十。

以前这个时候，妈妈会说：“吃完快点去写作业，八点前坐下。”

今天没有人说。

陈屿在沙发上坐了一会儿，打开电视，换了几个台，没什么好看的，又关掉。他进房间，把书包翻开，作业本摊在桌上。笔拿在手里，他忽然想起客厅的茶几上放着一部旧平板，里面存着一部同学推荐的剧。

“就看一集。“他对自己说，“一集四十分钟，看完才八点二十，时间多得是。”

一集看完，正好卡在最要紧的地方。他几乎是下意识地就点了下一集。

第二集看完，他瞟了一眼时间：九点四十。

心里有一瞬间的发虚，但紧接着，另一种声音冒出来了：反正明天没人喊我，我自己定闹钟就行。

他拿起手机，把闹钟设在了六点二十——和妈妈手机里那个一模一样的时间。设完他自己都愣了一下：这个数字，他根本没想过为什么是它，只是照着抄了下来。

十点半，他去洗漱。洗漱完又觉得不甘心，一个人的第一个晚上，就这么睡了，好像有点亏。

于是他又看了一集。

躺下的时候已经快十二点。房间里很黑，只有窗帘缝里漏进一线路灯的光。他闭上眼睛，心里那点兴奋还没散，同时又隐隐有一点空。

像一个人站在很宽的操场上，四周没有人管他往哪跑。

也正因为没人管，他一时不知道该往哪跑。

第3章 · 迟到二十七分钟

六点二十，闹钟响了。

陈屿听见了。真的听见了——那声音就在枕头边，很近，一点也不像从前从深水里传来的回响。

他伸手，按掉，翻了个身。

“再睡五分钟。”

这是他脑子里记得的最后一句话。

再睁眼的时候，房间里亮得不像话。窗户上已经是一片白花花的光，楼下的车声也比平时密。他懵了一下，抓起手机看时间——

八点零五。

那一瞬间，他觉得自己的血"嗡"地一下全冲到了头顶。

八点零五。八点上课。他家到学校要走十二分钟，快跑也要七八分钟。

他从床上弹起来，脚踩在地上差点打滑。校服裤子昨天换下来扔在椅子上，他抓起就往身上套，一只脚卡在裤管里，蹦了两下才穿进去。牙刷含在嘴里，另一只手在找作业本。冰箱上那张作息表在他眼前晃过去，六点五十出门那一行字，像在嘲笑他。

八点十三分，他冲出家门。跑到一半，忽然想起来——钥匙。

他摸口袋，空的。

好在门锁是密码锁。他松了半口气，又想起来另一件事：早饭没吃。

那天早上，陈屿是八点二十七分到学校的。

校门口的值日老师正在收牌子，看见他，抬了下眉毛。他硬着头皮从旁边溜过去，跑到教学楼，走廊里已经空无一人，只有某个班传来整齐的读书声。

他停在初二（三）班的后门口。班主任正站在讲台上，背对着他。他深吸一口气，喊：“报告。”

全班四十多双眼睛一起转过来。

那两秒钟特别长。他感觉自己的耳朵在烧，从耳根一直烧到脖子。

“进来。“班主任没多说什么，“下课到我办公室来一趟。”

他低着头走到自己座位。同桌压着声音问：“你妈没叫你啊？”

陈屿的嘴唇动了一下。

“叫了。“他说，“我自己没起来。”

这句话出口的时候，他自己都觉得有点奇怪——明明是没人叫，可他还是说了"叫了”。大概是丢脸丢到一定程度，人总要抓一点什么遮住自己。

那一整天，他像一台电量只剩百分之十的手机。

第一节课，老师在黑板上写板书，粉笔吱吱地响，他的眼皮一直在往下掉。他用圆规的尖头扎自己的手背，扎了两下，清醒了半分钟，又糊了。第二节课，他趴在桌上抄笔记，抄着抄着，字就变成了一串歪歪扭扭的圈。中午吃饭时，他饿得手抖，扒饭扒得太快，呛了一口。下午体育课，八百米，他跑到第三圈就喘得像一个漏风的风箱，被体育老师拿着哨子在后面喊。

最难受的不是困，也不是累，是那种"今天全都在还债"的感觉。前一天晚上多看的那些剧，好像变成了一节节债务，全都压在这一天里让他还。以前妈妈在的时候，他从没这么清楚地感觉到这一点——因为那时候有人替他挡着，有人准时把他从床上拽起来，有人把早饭塞到他手里，让他稀里糊涂地过关。

晚上回到家，屋子里还是那样安静。水槽里昨天那口面碗还在，泡了一整天，飘着一点油花。他站在厨房里看了它很久，然后挽起袖子，把碗洗了。

洗的时候他忽然想到：妈妈从来不会让碗在水槽里过夜。

洗完了碗，他去看了冰箱上那张表。六点二十起床。他盯着这几个字看了一会儿，第一次认真地问自己：六点二十，这个时间到底合不合适？

他记得妈妈说过，是"为了让他有时间吃早饭”。

那么，如果他自己安排呢？

那天晚上，他没有急着回答。他先在台历上画了今天这个圈——迟到、挨批、八百米跑不动的圈。然后他在旁边写了一行小字：

“再睡五分钟。”

写完他自己笑了，笑得有点苦。

第4章 · 把自己叫起来的人

那天晚上，陈屿做了一件很郑重的事：他决定重新定一个闹钟。

不是随手一设。他先坐在书桌前，把手机放在桌上，盯着闹钟界面想了很久。

第一个问题：为什么按掉了还能继续睡？

他想起来了。因为手机就在枕头边，因为他按掉闹钟的时候根本就没醒，是身体自己动的手。就像有时候写作业写到一半，笔还在写，人已经睡着了，醒来发现自己写了一行乱码。

所以，手机不能放在枕边。

他站起来，把手机充电线拔下来，拿着手机走到房间另一头，放在书桌最靠里的角落，又压了一本厚厚的字典在上面。这样明早闹钟响的时候，他必须下床，绕过大半个房间，把那本字典搬开，才能按掉。

搬开字典的那个动作，大概要花五秒钟。

五秒钟，够他把眼睛睁开。

第二个问题：响了之后，我凭什么愿意起来？

这个问题把他难住了。

他趴在桌上，用笔头敲着草稿纸。以前妈妈叫他，他会起来，是因为有个人站在床边，一遍一遍地喊，喊到他不好意思再躺着。可现在没人喊了。

他忽然想到小时候外公说过的一句话。那年他去外公家住，天没亮外公就下地干活。他问外公：“你不困吗？“外公说：“困啊，可是地里的活儿不等我。”

活儿不等我。

陈屿在草稿纸上写下三个字：有事做。

如果没有一件具体的事在早上等着你，那起床就只剩下"离开被窝"这一件事，谁愿意干呢？被子多暖和，外面多冷。

他想了想，明天早读要背《三峡》，语文老师说要抽三个人上黑板默写，抽到谁不确定。上次他没背出来，站在讲台上站了两分钟，那种滋味他记得很清楚。

他在纸上写下：明天六点三十，背《三峡》前两段。

写完他又加了一行：起来以后先喝一杯水，然后把昨天买的鸡蛋煎了。

煎蛋是他想吃的。这一点很重要，他觉得。

第三个问题：定几点？

他没有再写六点二十。

他拿出笔，算了算：从家到学校十二分钟，学校七点四十打预备铃，他想七点二十五出门。吃早饭十五分钟，洗漱十分钟，那么六点五十要坐进厨房。他自己背两段课文要二十分钟，所以闹钟定在六点二十五。

六点二十五。比妈妈定的晚五分钟。

不知道为什么，就是这五分钟，让他觉得这张时间表终于是自己的了——是他算出来的，不是别人给的。

最后他把闹钟设成两组：六点二十五，和六点三十五。

第一组是提醒，第二组是"最后期限”。他甚至给第二组的铃声换了一个特别难听的、像电锯一样的提示音。选的时候他自己都忍不住笑：这哪是闹钟，这是刑具。

设完，他关灯躺下。

那一晚他睡得比前一天早。临睡前他忽然想明白一件事——闹钟这玩意儿其实挺可怜的。它只会响，它管不住任何人。一个人要是不想起来，就算在耳朵边敲锣也没用。真正把人从床上拽起来的，从来不是那个响的东西，是那件等着他去做的事。

第二天早上六点二十五，那台压在字典下面的手机响了。

陈屿翻了个身，愣住了。他居然在闹钟响之前就有点半醒，那是一种很奇妙的感觉——身体好像在等着那个声音。

他下床，绕过书桌，把字典搬开，按掉闹钟。房间里很静，窗外还是深蓝色的。

他站在那儿，看了眼手机：六点二十五，一分不差。

然后他拉开窗帘。天边只有一条浅浅的灰白色，楼下的早餐摊刚亮灯，白色的蒸汽一缕一缕往上冒，卖豆浆的阿姨正在把一屉包子端出来。

原来六点二十五的世界是这个样子。

他喝了水，去煎蛋。第一个蛋煎糊了，铲子一翻，黄全破了；第二个稍微像样，边上焦焦的，中间的蛋黄还算圆。他把蛋盖在昨晚剩下的一碗米饭上，又倒了两勺酱油，吃得特别香。

出门的时候是七点二十三分。他比平时早了十几分钟，走在路上，忽然发现这条走了两年多的路，早上原来是这样的：有环卫工人在扫落叶，有穿校服的初中生骑车从身边掠过，有家长牵着小孩的手，小孩的书包大得像背了一床被子。

进教室的时候，教室里只有七八个人。他把书包放下，拿出语文书，又背了一遍课文。

那天早读，语文老师真的抽了默写。

抽到了陈屿。

他站起来走到黑板前，粉笔握在手里，一个字也没卡。

第5章 · 表上的空格

第三天晚上，陈屿做了一张自己的作息表。

他找出一张 A4 纸，用尺子画格子，一格一格填上去，填得比妈妈那张还满：五点十分到家，五点二十吃点心，五点三十写数学，六点四十写英语，七点二十吃饭，七点五十背历史，八点四十写语文，九点三十洗澡，十点睡觉。

写完他站在桌前欣赏了一会儿，觉得自己特别了不起。一张满满的、严丝合缝的表，看起来就让人安心。

这张表的寿命是两天。

第三天下午，最后一节课拖堂了十分钟。他到家已经五点二十五。书包还没放下，英语老师又在群里发了一条消息：明天要听写单词表全部。他坐下来写数学，一道几何证明题，辅助线加错了两次，擦了重新画，等他抬头，六点半了。

英语没写，历史没背，饭也忘了吃。

七点五十，他按照表上的安排翻到历史书，心里却一直挂着那道没写完的数学题。八点多他忍不住回去看数学，写了两行又觉得应该先背历史。就这样来回折腾，到九点半，两科都没弄利索。

十点整，他趴在桌上，看着那张满是格子的表，生出一种很熟悉又很难受的情绪：我又搞砸了。

小时候他也常常这样。计划做得漂漂亮亮，执行起来稀碎，最后在妈妈的叹气声里把本子合上。那时候他想的是：反正我也做不到，那还不如等着别人安排。

可这一次，房间里没有叹气的妈妈。

他坐了一会儿，把笔放下，做了一个决定：改表。

他涂掉了一整片密密麻麻的字，重新画。

这一次，他不写几点了。他画了三个方块。

第一个方块，写：放学到晚饭前。里面只写一件事——把当天最多、最难的作业开个头。哪怕只写一半。

第二个方块，写：晚饭后到九点。里面写：剩下的作业 + 明天要听写、要背的东西。

第三个方块，写：九点到九点半。里面什么都没写，画了一个小小的圈，旁边写了个字：空。

留一个空格，是有一天他在《三国演义》的连环画上看到的一句话给他的启发——外公说，种地不能把一垄地全种满，要留出走的道，不然人进不去，肥也撒不开。

他本来只是随手想起，写着写着，忽然觉得就是这个道理。他的每一分钟都塞满了，结果就是连转身的地方都没有。一超时，整张表就全塌了。可是如果中间留了路，走慢一点也还能走过去。

“空"那一格，他犹豫了很久要不要留着。留着，好像很浪费；可他心里又实在想要半小时，哪怕只是发发呆、看看窗外、摸摸那张旧闹钟。

最后他还是留了。

另外，他在纸的最下面写了一行小字，叫"保底的两件事”：

一、睡前把明天要用的书和作业装进书包。

二、背十个英语单词。

他给自己立了规矩：哪怕这一天全乱了，作业没写完，饭吃得乱七八糟，只要做到这两件，这一天就不算输。

写完这行字，他把纸贴在冰箱上，正好压住妈妈那张表的角。

改完表以后，事情并没有立刻变好。他还是有写得慢的时候，还是会有一整晚只想躺着的日子。但他发现了一件以前从没注意过的事：他其实是有自己的节奏的。

早上脑子最清楚，背课文背单词，读两三遍就能记住；傍晚手最稳，适合抄笔记、整理错题；晚上八点以后，人有点钝，可奇怪的是做数学题反而顺，因为那时候安静，没人打扰，他能一直想下去。

这些事，他从前根本不知道。因为从前的时间都是别人排的，他只要照着走就行。他从没试过问自己：我什么时候最想干什么，什么时候最不擅长干什么。

他在 A4 纸的右角写下一行字。

“表是给自己用的，不是拿来罚自己的。”

写完他自己念了一遍，觉得有点不好意思，又觉得有点痛快。

第6章 · 钥匙、米饭和一袋垃圾

一个人住到第四天，生活开始露出它琐碎的那一面。

先是钥匙。星期三早上，他出门太急，门一关，才想起钥匙还挂在玄关的挂钩上。他在门口站了半分钟，转过身，去物业办公室借电话打给妈妈。妈妈在那头说了密码锁的应急密码，又说：“你以后出门前摸一下口袋，摸到硬硬的一串再关门。”

他嗯嗯应着，脸有点热。

然后是衣服。换下来的校服堆在卫生间角落的盆里，第三天已经堆成了小山。他拎起一件闻了闻，赶紧放下。以前这些衣服好像会自己变干净——早上出门时脏的，晚上回来就已经在衣柜里叠好了，还带着洗衣液的香味。

他蹲在洗衣机前研究了半天，把那本皱巴巴的说明书翻出来，一个字一个字地看。“水位"“标准洗"“脱水”，这些字他都认得，连起来却陌生得很。第一次洗，他放了太多洗衣液，泡沫从盖子里溢出来，流了一地，他拿拖把拖了十分钟。第二次就好了。

还有垃圾。厨房的垃圾桶满了，袋口系不住，散着一股酸味。他拎着袋子下楼，走到楼道口的时候，被隔壁的王奶奶叫住了。

“陈屿，“王奶奶从门里探出头，“你妈走了几天了？”

“四天。”

“自己做饭吃呢？”

“嗯。“陈屿不太敢说自己吃了三天泡面。

王奶奶上下看了他一眼，忽然转身回屋，端出一个带盖的搪瓷碗：“拿去，排骨汤。我今天炖多了。”

陈屿推辞了两下，没推掉。他捧着那碗汤上楼，碗底烫手，热气从盖子的缝里钻出来，香得他喉咙一紧。

第二天他去还碗，顺口问了一句：“奶奶，我妈是不是让您看着我？”

王奶奶笑了：“你妈走那天来敲我门，让我留意着点。我说要不要每天上去看看你，她说不用。”

“不用？”

“她说，“王奶奶学着妈妈的口气，慢慢地说，"‘让他自己练练。’”

陈屿站在楼道里，愣了好一会儿。

他一直以为妈妈走的时候，一定会想尽办法找个人盯着他——找个亲戚，或者找邻居，每天敲门看他起床没有、吃饭没有。可妈妈什么也没做，只留了一张表和一冰箱的菜。

那天晚上，他第一次自己煮了米饭。米是他按记忆里的量抓的，水嘛，用手指头量——妈妈说过，水没过手背第一节指节就差不多。电饭锅跳起来的时候，他掀开盖子，热气扑了一脸。

米饭有点硬，但他是就着王奶奶那半碗汤吃完的，一口没剩。

吃完饭，他把碗洗了，把垃圾拎下楼，把洗好的校服晾在阳台上。做完这三件事，他站在阳台上，看楼下的路灯一盏一盏亮起来。

他忽然明白了一件事：所谓一个人生活，其实不是"没有人管”，而是"没有人替你收拾”。

你把自己照顾得怎么样，第二天早上就一目了然。衣服干净不干净，早饭吃没吃，垃圾倒没倒，这些东西不会因为你心情不好就网开一面。

它们老老实实，全都在那儿等着你。你做了，它们就消失；你不做，它们就堆起来。

而把自己照顾明白，原来是一件这么具体、这么细碎的事。

第7章 · 只打一个小时

星期五放学，林浩然在教室门口把他拦住了。

“陈屿，去打球不？东边新开了个场，五块钱一个人，打到天黑。”

陈屿的脚步慢了半拍。

他其实很想去。这周他憋了整整五天，脑子里的弦一直绷着。况且下周一有物理小测，他本来打算今晚复习，可"打到天黑"这四个字太勾人了——傍晚的风，球场上的喊声，球弹在地面上那种脆响。

他站在原地，脑子里飞快地算了一笔账。

现在五点，走过去十分钟，打球两小时，回来六点五十。洗澡吃饭到七点半，作业至少一个半小时，那就是九点。物理还没复习。而且今天有数学卷子、英语听写改错。

九点半能睡，时间上其实还行。

但昨天他刚给自己定过规矩：晚上九点以后不写新东西，只整理和背。如果打到天黑，那条规矩就废了。

“我能去，“陈屿听见自己说，“但我只能打一个小时。”

林浩然愣了一下：“一个小时？打什么啊，热身都没热完。”

“六点我就得走。”

“你干嘛啊？“林浩然皱起眉，“作业晚上写不就完了，你以前不都这样。”

“我妈出差了，“陈屿说，“就我一个人在家。”

这句话说出口，他自己都觉得有点奇怪——好像是在找一个借口。可他很快就发现，自己心里其实很清楚，这不是借口，这是实话。一个人在家，没有人在后面接住他。他今天多打一个小时，明天早上就得用困得睁不开的眼睛去还。

林浩然看了他两秒，“哦"了一声，又笑了：“行吧。那你六点走，我们先打半场，正好。”

那天下午，陈屿打了四十分钟半场，投进了七个球。他跑得很痛快，T 恤后背全湿了，额头上的汗流进眼睛里，咸得发涩。六点整，他把球递回去，跟每个人击了下掌。

“先撤了。”

“走吧走吧，慢点骑。”

他推车走出球场的时候，天色正好，云是粉色的，有两个低年级的小孩在场边捡球。他忽然觉得这一小时的球，比从前打三个小时还让人痛快——因为结束的时候，他心里干干净净的，没有一点"完了，作业还没写"的慌张。

回家，洗澡，吃饭，七点四十坐到书桌前。

数学卷子做到八点四十，英语改错到九点，剩下的时间他把物理课本第二章从头看了一遍，把那道总也弄不明白的浮力题重新推了一次，居然推通了。

九点四十，他躺到床上。

窗外还有人在打球的声音远远传过来，一下一下的，很轻。他闭上眼，忽然想起以前的一件事：初二上学期，有一次他明明作业没写完，同学喊他去打游戏，他怕被笑"怂”，就跟着去了。打到晚上十点回家，作业抄了一半，第二天被老师在作业本上写了一句"心不在焉”。那天他特别烦，烦老师，烦同学，也烦自己。

那时候他以为，自律就是"牺牲快乐”——你得忍住，你不能玩，你得苦兮兮地坐在书桌前，才能算个自律的人。所以他特别讨厌这个词，觉得那是大人发明出来管小孩的。

现在他躺在这张床上，忽然觉得也许不是。

自律可能不是不吃糖，而是把糖分着吃。玩那一小时是真开心，可要是玩三小时，剩下的两小时里他会一直惦记作业，玩也不痛快，写也不痛快，两头都亏。

而今天这一小时，玩得干干净净，后面也做得干干净净。

他在心里给自己记了一笔：这笔账，划算。

第8章 · 半夜醒来的人

第六天的夜里，陈屿醒了一次。

他说不清是几点，房间里黑得像一整块布，只有空调的指示灯亮着一点微弱的蓝。他躺在床上，听见自己的呼吸，也听见外面走廊里不知道哪家的门响了一声。

那一瞬间，一种很奇怪的东西涌上来。

不是怕。他这么大了，不怕黑。可他就是忽然觉得屋里太大了，床太大了，安静得太满了。他甚至有点想念妈妈推门进来时那句被他嫌了一百遍的"陈屿，起床了”。

他摸索着拿起手机，屏幕一下子亮得刺眼：凌晨两点四十一分。

消息栏里躺着妈妈白天发的两条：“吃饭了吗"和"晚上早点睡”。

他昨天回的是"嗯”。前天回的是"嗯”。他忽然觉得，那个"嗯"字看起来特别凉。

他想打电话，手指头都按到拨号键上了，又停住。凌晨两点四十一分。他想象电话响起来，妈妈从旅馆的床上坐起来，一手摸着灯，一手接电话，一颗心咚咚跳的样子。

他把手机放下了。

他起床去客厅倒水喝。路过冰箱的时候，被那两张纸绊了一下眼睛。

上面一张是妈妈的：六点二十起床，六点五十出门，一格一格，密密麻麻，边角被油烟熏得发黄。下面一张是他的：三个方块，一堆涂改的痕迹，“空"那一格旁边画了个小圈。

他把杯子放下，站在冰箱前面看了很久。

他忽然意识到，从前他看这张表的时候，看到的是"管”——是妈妈在安排他，是那些不属于他的时间点。可现在他再看，看到的是别的东西。

妈妈五点半起床做早饭，六点二十开始叫他，叫他三遍。他从来没想过妈妈是怎么起来的：妈妈的手机里也有一个闹钟，她按掉它的时候，大概也一样困，也一样想再躺五分钟。

可她还是起来了，每天都起来。

那不是因为她天生就不困，而是因为有人饿了要吃早饭，有人要迟到了，有人得上学。

她不是在管他，她是在替这个家负责。

这个念头冒出来的时候，陈屿觉得自己心里某个拧了很久的地方，忽然松了一点点。他不是忽然就变成了一个懂事的好孩子，他也没打算明天抱着妈妈哭一场。他只是第一次明白，妈妈每天六点二十的那个闹钟，响的时候不是只有他一个人被叫醒。

喝完水，他回到房间，做了一件他自己都觉得挺孩子气的事。

他从抽屉最里面翻出那个旧闹钟，就是那个红颜色的、停了很久的。他把后盖拆开，找出两节电池装进去。

秒针抖了一下，动起来了。滴答，滴答。

他把时间调准，把铃声的指针拨到六点二十五。

然后他把手机充电线拔下来，拿着手机走到客厅，插在茶几旁边的插座上。

从今晚开始，手机不睡在他的房间里了。

他回到床上，把那个红闹钟放在床头柜上，离枕头只有一尺远。指针走得很有力，一下一下，像谁在里面轻轻敲着小鼓。

他躺下来，看着天花板。

他忽然想明白了一件事。这几天，他一直以为是那张表、那两个闹钟在管着他。可其实闹钟从来没有管住过他——它只会响。真正让他起来的，是他知道明天早读要默写，是他想吃一个自己煎的蛋，是他不想再站在教室后门口喊那声"报告”。

人是要有理由才起得来的。

而这个理由，只能自己找。

找到的那一刻，起床这件事才算真正归他自己管了。

窗外那点微弱的路灯光落在窗帘上。陈屿闭上眼。

床头那个红闹钟还在滴答滴答地走，像有人在黑暗里陪着他，一小步一小步，往前走。

第9章 · 门锁转动的声音

星期天傍晚，门锁转动的声音响起来的时候，陈屿正在厨房里煮米饭。

妈妈拖着箱子进门，第一件事是往厨房看一眼，第二件事是走到水槽边，看了看里面——空的。她又走到阳台，看见晾衣杆上挂着洗好的校服；转过头，看见冰箱上贴着两张纸。

“哟。“爸爸在门口笑，“还挺像样。”

妈妈没说话，她走到冰箱前，看了很久。先看自己那张，又看下面那张，最后手指点在那个画了小圈的格子上。

“这个空格是干什么的？”

“留给我自己的。“陈屿说，“什么都不干。”

妈妈的手停在纸上，过了一会儿，她笑了，笑得眼睛有点弯。

那天晚上，妈妈照例说：“明天六点二十我叫你。”

陈屿摇头：“不用了。我自己定了，六点二十五。”

“六点二十五？“妈妈眉毛抬了一下，“起得来吗？”

“起得来。”

“真的？”

“真的。”

妈妈看了他两秒，没再说什么，只说了句"那你把早饭吃了”。这句话说得平平常常，可陈屿听得出来，妈妈说的是别的东西。

第二天早上，六点二十。

妈妈在床上醒了。多年的习惯让她一下坐起来，趿上拖鞋，走到陈屿房门口。她的手搭在门把上，停住了。

房间里安静了两秒。

然后，一阵很清脆的铃声从门后响起来，是那种老式的、有点笨的"叮铃铃”。接着是床板轻轻一响，是赤脚踩到地板上的声音，是拉开窗帘的唰啦一声。

阳光一下子亮了一片。

妈妈站在门外，把手从门把上收回来，转身回了厨房。

陈屿站在窗前，看着楼下那个熟悉的早餐摊，白色的蒸汽一缕一缕往上冒。他看了一眼床头那个红闹钟，指针稳稳地走着。

他并没有变成一个多么厉害的人。他还是会困，还是想赖床，还是偶尔写完作业就想摸手机。可他从此知道了一件事：这世上没有一个闹钟能替谁把日子过好。

自律不是被管出来的。它是自己一点点挣来的——从少睡五分钟开始，从把手机放到房间另一头开始，从给自己留一格什么都不干的空开始。

而这一切，是从他决定自己定一个闹钟的那天早上开始的。

读后想一想

1. 陈屿的妈妈用手机闹钟叫了他好几年。你觉得这种"被叫醒"是照顾，还是代替？这条界线在哪里？

2. 陈屿发现，把他拉起床的不是闹钟，而是"有事在等他”。你自己的那件事是什么？暂时没有的话，你打算怎么找？

3. 他在表上留了一格"什么都不干"的空白。你觉得这算浪费还是必需？你的一天里有这样一格吗？

4. 为了按时写完作业，他只打了一小时球，还被同学笑"婆婆妈妈”。换成是你，你会怎么开口？

5. 结尾，妈妈把手从门把上收了回去。那一刻她在想什么？如果你是父母，你放得开这只手吗？