脸谱

第1章 · 箱子里的脸

陈砚十四岁那年，最怕的一件事，是同学知道他爷爷是"唱戏的"。

严格说，爷爷并不唱。爷爷在京剧团待了一辈子，管的是后台那间小屋：一排排油彩、一叠叠棉纸、几支勾脸用的毛笔。演员进来时是一张平常的脸，坐进那把椅子，出来就成了关公、包公、张飞。爷爷的手，就是那道门。

可这些话，陈砚从来没跟人说过。

周六下午，妈妈把一袋粽子和两盒钙片塞给他：“给你爷爷送去，顺便陪他坐坐，别老捧着手机。”

爷爷家在三楼，老楼，楼梯拐角堆着别人家的纸箱。门一开，一股气味涌出来——有点香，有点凉，像雨后的木头。是油彩的味道。房间里正响着收音机，一个女声拖着长长的尾腔，转来转去，像怎么也落不下来。

“来了？“爷爷从里屋应了一声，声音不高。

陈砚把东西放下，随手想关收音机，手停在半空，没按。他其实一直嫌这声音又慢又吵，像有人故意不让话说完。但爷爷这几天感冒刚好，他不想惹人。

“爷爷，我妈说让你少下楼。”

“我又不是不会走。“爷爷走出来，穿着洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，手背上青筋高高的，像树根。

陈砚在沙发上坐下，掏出手机。屏幕上弹出一堆消息，班里同学在约着去打篮球。他正要回"马上到”，忽然看见沙发旁那只旧木箱——平时总锁着，今天开了一条缝。

箱子没关严。一层薄薄的灰在箱沿上被抹开了，像有人刚翻过。

陈砚愣了愣，伸手把箱盖推上去。

他以为里面是奖状、旧衣服、罐头瓶。结果不是。

一叠一叠的东西，用旧报纸隔着，一格一格码得整整齐齐。最上面是一排面具似的脸——不，不是普通的玩具面具。是脸谱。

红的、黑的、白的、蓝的、黄的、金的，一张挨着一张，密密麻麻地看过来。

陈砚下意识往后靠了一下。

那红脸的最吓人。眉毛像两把刀，斜斜地插到鬓角；眼睛又长又细，眼角往上挑，像随时要睁；眉心有一道竖纹，红得发亮，红得不像人能干出来的颜色。隔着薄薄一层壳，它就在那儿看着他，不说话。

“这是关老爷。“爷爷不知什么时候走到他身后，手在褂子下摆上擦了擦，“关云长。”

“……为什么脸要红成这样？“陈砚听见自己问。他也是这时候才发现，自己的声音有点发紧。

爷爷没急着答。他蹲下去，手伸进箱子，把那张红脸捧出来，翻过来，露出里面的白胎。他的指腹在红漆上蹭了一下，像在摸一只睡着的猫。

“红，是因为他把心掏出来给人看。“爷爷说，“戏台上没工夫解释这个人是好是坏，一张脸出来，台下就都懂了。”

“这也太夸张了吧。“陈砚说，“谁脸上写着字啊。”

“就写着字。“爷爷把面具翻回来，举到他面前，“你看，眉毛、眼窝、额头，每一笔都是话。你看不懂，是因为你没学过这门话。”

陈砚想说"那也没必要学”，话到嘴边，被那对丹凤眼堵了回去。

他忽然想起一件很小的事。很小很小，小到他以为早就忘了。

小时候有一年，他大概四五岁，被爸妈扔在爷爷家一整天。他哭，怎么哄都不行。后来爷爷把他抱到膝头，脸凑得很近，说：“你看爷爷的脸。“然后两只手在脸前一挡一开——“变！“那张满是皱纹的老脸，忽然变成了别的东西：白的、黑的、红的，一层一层往上长。

他当时笑得直打嗝，抓着爷爷的脸不松手，非要再变一次。

“你小时候，“爷爷慢慢把面具放回箱子，“抓着我这张脸不放。”

陈砚没接话。他看着箱子。油彩一盒一盒，红黑蓝黄，盒盖上用铅笔写着小字，字迹很旧了。旁边还有一支支毛笔，笔毛硬得像刷子。最底下压着一张照片，黑白的，一个穿蓝褂子的年轻人站在一排脸谱前面，侧着脸，手举得高高的，正往谁脸上画。

那年轻人眉眼很像爷爷。照片背面有一行铅笔字，很淡，陈砚凑近了才看清——“后台 一九八四”。

“爷爷。“他听见自己说，“你给多少人勾过脸？”

爷爷想了一会儿，摇头：“数不清了。一个人勾一次，一出戏勾一晚上。你来我往的，都过去了。”

收音机里的女声终于落了下来，一段长长的过门接着起来，弦子在里头细细地走。屋子安静了一会儿。

“爷爷，“陈砚说，“为什么关公的脸是红的，曹操的脸就是白的？”

爷爷笑了。他笑起来的时候，眼角的皱纹往两边摊开，像两道很浅的勾线。

“你要是真想知道，“爷爷在沙发上坐直了，“坐下来，我给你讲讲这脸上的事。”

陈砚看了一眼手机。篮球群里还在刷屏。

他把手机倒扣在茶几上。

第2章 · 红脸的忠，白脸的算盘

爷爷没先讲关羽。他先讲了一件别的事。

“早年间演戏，台子是搭在野地里的。“爷爷说，“底下站着几百上千人。离得最远的，站在最后一排，看不清你脸上有没有表情，也听不清你嘴里念的什么。他凭什么知道谁是好人谁是坏人？”

陈砚想了想：“听唱词？”

“唱到第三句，坏人已经杀完人了。“爷爷摇头，“所以脸得先说话。”

他把那张红脸立在茶几上，又弯腰从箱子里翻出一张黑的、一张白的，三个排成一排。

“红，是忠。把心捧出来给人看的那种忠。“爷爷指着关羽，“关老爷一辈子守着一个’义’字，过五关、斩六将，千里走单骑，图的是什么？图的是把哥哥找回来。戏台上给他一张整脸的红，红到底，一点杂色不加。”

“整脸？”

“整张脸一个色，叫整脸。这是最干净的一张脸。”

爷爷的手挪到那张黑脸上。黑脸正中，额头有一道白色的月牙，眉眼下垂，看上去像在皱眉。

“这位你认得。”

“包公。“陈砚说，“包青天。”

“包拯。“爷爷点头，“脸黑，是因为他心直。认死理的直。皇亲国戚也好，驸马爷也好，犯到他手里，一个样。老辈人给他额上留了道白月牙做记号，说的是他看案子看得透，明察秋毫。”

“黑就是直？那——“陈砚把手指停在那张白脸上，没碰。

白脸最难形容。一张脸白得像月亮，细长眼睛，眼角往下垂，嘴边有几道极细的纹，看着不凶，可你越看越觉得冷。

“曹操。“陈砚认出来了。

“戏台上最有名的白脸。“爷爷说，“白，是心里有算盘。他笑的时候，你别高兴；他哭的时候，你也别难过。”

陈砚忽然抬头：“可曹操很有本事啊。”

爷爷看着他，没说话。

“我们历史课上讲过。“陈砚接着说，声音不觉大了些，“他会打仗，会写诗，‘老骥伏枥，志在千里’就是他写的。他还特别爱才，关羽要走，他都没杀。这样的人为什么给他涂成大花脸？”

爷爷听完，慢慢笑了：“你们老师讲得对。”

“那你还要说他奸？”

“我说的是戏里的他。“爷爷把白脸转过去，让那张脸背对着陈砚，“戏是演戏的人在台上立规矩。一出《捉放曹》，一出《华容道》，里头的曹操是什么人，他就得是一张什么样的脸。红脸白脸不是说这个人一辈子干了什么，是说这出戏里他站在哪一边、存的什么心事。”

陈砚皱了皱眉：“那也太简单了吧。一个人哪有这么简单。”

“戏台上不简单，人就没法懂了。“爷爷说，“你要知道，台底下的看客，有认字的，有不认字的；有读过三国的，有只听说书的。脸一出来，颜色一亮，大家心里就都有了数，戏才唱得下去。”

陈砚低头看着那三张脸。红得发烫的红，黑得发沉的黑，白得发凉的白。三种颜色摆在茶几上，像三句口气截然不同的话。

“那蓝色呢？“他忽然问，“刚才箱子里还有一张蓝的。黄色也有。还有金色的。”

“金色那张，可就不是人了。“爷爷往沙发背上靠了靠，喘了口气，“你去把箱子里的油彩拿出来。今天讲不完，明天接着讲。”

陈砚站起来去搬箱子。箱子比看着重，他两只手抱着，胳膊上的青筋都绷出来了。搬到茶几上放下，他才注意到，爷爷刚才捧面具的那只手，一直轻轻搁在膝盖上，指尖有点抖，抖得很轻，像秋天最后一片叶子，看着要落，又一直没落。

第3章 · 蓝的、黄的、金的

第二天下午，陈砚又来了。他自己来的，没等妈妈派活。

爷爷已经把油彩盒在桌上排开了。铁盒盖子上用铅笔写着字，“红"“黑"“蓝"“黄"“金”——字很小，很旧，可一笔一划都站得直。旁边一小罐白油，一支支毛笔，还有一叠裁好的棉纸。

“蓝脸。“爷爷从箱子里抽出一张，“最出名的是《盗御马》里的窦尔敦。”

陈砚接过来看。整张脸蓝得像深夜的天，上面用白线勾出的纹路绕着眉骨转了一圈，眼窝画得像两簇火。

“蓝是什么意思？”

“刚强，勇猛，还有一点——不服。“爷爷说，“窦尔敦是绿林里的人，官府抓他，他不服，就要斗。这样的人你给他一张白脸，他就不像了；给他一张红脸，又太正。蓝，刚刚好。”

“黄脸呢？”

“骁勇，凶。“爷爷说，"《战宛城》里的典韦，就是黄脸。这种人上场，你知道他不讲道理，力气还大。”

“那紫色呢？”

爷爷顿了顿，像是没想到他会追问这个。“紫，是刚正，稳重，有分量。上了年纪、压得住场子的人物，常勾紫脸。“他把一支紫笔递过来，“绿多半是勇猛、脾气爆的汉子，一急就跳。红、黑、白是底子，蓝黄紫绿是添在底子上的脾气。”

陈砚一边听，一边在手机备忘录里打字。打了两行又删掉了——他觉得这些词光是记下来没用，得像爷爷说的那样，“看得见"才行。

“金色那张呢？“他终于问到了。

爷爷把箱子最底下一张捧出来，动作比捧别的都慢。

那是一张金脸。金光在午后的光里浮着，整张脸亮得不真实。眉是两道浓黑，眼半睁着，嘴角往上，像笑，又像什么都知道，只是不说。

“如来。“爷爷说，“佛的脸。”

“佛也用脸谱？”

“台上的佛，也是角色。“爷爷说，“金色、银色，是给神、佛、妖怪用的。金脸多用在神仙身上，像《闹天宫》里的二郎神；银色偏冷，用在鬼怪妖精身上。一句话，这两种颜色一出来，你就知道，来的不是凡人。”

陈砚盯着那张金脸看了一会儿，忽然笑了：“孙悟空呢？他不是猴子吗？”

“孙悟空是猴脸。“爷爷也笑了，“猴脸是照着他的样子画的，桃形的脸膛，红扑扑的两颊，叫象形脸。‘象形’就是照着那个东西的形状画。龙、虎、鹤、猴子，都有各自的象形脸。”

陈砚把手机放下了。他发现自己记不住，也不想记了。这些颜色在他脑子里已经不是颜色了，是一个个脾气各异的人，一个一个从台上走下来，站到他面前。

“爷爷。“他忽然说，“这些……同学都不知道。”

“什么？”

“我们班里，“陈砚顿了一下，“大家都觉得戏曲是老人听的。我们班排合唱都比这个热闹。”

爷爷点点头，不生气，也没有失望的样子。他把金脸放回箱子，一层报纸压上去。

“京剧脸谱最早不是让人坐着细看的。“他说，“台子在野地里，风大，灯暗，人离得远。所以颜色要重，纹路要粗，一笔一笔分开得清清楚楚。它天生就是给远处的人看的。”

陈砚愣住了。

他忽然觉得这句话很厉害，可一时说不上厉害在哪里。

“爷爷，你给多少人讲过这些？”

“没讲过。“爷爷说，“团里散了以后，就没人问了。你是头一个。”

屋子里静了一会儿。收音机今天没开，窗外有小孩在楼下拍球，一下一下，隔着三层楼传上来，闷闷的。

陈砚看着箱子上的报纸，忽然想到一件事——那些面具在箱子里待了多少年，才等到一个十四岁的人来把它打开。

“爷爷，“他说，“你教我勾一次脸吧。”

爷爷抬起头，眼睛亮了一下。

“你脸小，“爷爷说，“得把眉毛往上画。坐到灯底下来。”

第4章 · 一笔不能歪

灯是老式的台灯，灯泡黄黄的。陈砚坐在椅子上，仰着脸。爷爷在他面前坐下，先拿棉纸把他的头发一圈圈裹起来，像缠一个粽子。

“先上白油。“爷爷把那小罐打开，用指尖蘸了一点，在他额头上抹开，“薄薄一层。一会儿油彩才服帖，卸的时候也不伤脸。”

油有点凉，味道和箱子里那股香气一样。陈砚闭着眼，忍不住笑了。

“别笑。“爷爷说，“脸一动，线就歪。”

“我们班同学要是看见我这样，能笑一年。”

“那你就笑一年。“爷爷拿起了红笔，“今天给你勾三块瓦。”

“三块瓦是什么？”

“脸分成三块，像屋顶上叠着的三片瓦。“爷爷的笔落到他额头上，走得很慢，“中间一块，两边各一块，把眉眼鼻分成三份。戏里的武将，很多是这么勾的。规矩清楚，人也显得方正。”

笔尖有点痒。陈砚忍不住想动，又忍住了。

“脸谱的样子，“爷爷一边画一边说，“看着千奇百怪，其实是有谱的。一整个颜色到底、不掺别的，叫整脸，关老爷就是。三块瓦，是我现在给你勾的。还有一种，脸上用黑线拉个十字，额上到鼻子一道，左右一道，叫十字门脸，张飞就是这个。张飞那张脸，眉眼勾得像豹子，粗得能看出他嗓门有多响。”

“碎花脸呢？”

“脸分成很多小块，花纹细碎。“爷爷换了一支白笔，"《野猪林》里的鲁智深就是这种。花，是因为这个人身份杂、性子直，脸上就不那么方正。”

“还有象形脸。“陈砚接上，“孙悟空。”

“对。“爷爷笑了一声，指尖在他眉骨上停了一下，“孙悟空那张脸，是最难勾的。他一会儿哭一会儿笑，一会儿打一会儿闹，脸得留得出活气。”

陈砚不说话了，安静地仰着，任那支笔在自己脸上走。他能感觉到笔尖走向，一道、两道，从眉骨往上推，又在眼角拐了一个小弯。

他想：原来一张脸是要一笔一笔长出来的。

过了很久，爷爷说：“行了。”

陈砚跑到卫生间照镜子。

镜子里的那个人，他不认识了。一张脸从中间划成三块，红得像烧起来的炭，两边用黑线勾出眉毛——眉毛变得又长又挑，几乎碰到鬓角。眼睛在红线中间，忽然深了，亮了，像藏着什么。他不笑的时候，那张脸很凶；他笑一下，那张脸又有点滑稽，像一个装凶的小孩。

“丑死了。“陈砚说。可他没舍得去洗。

“这就是脸谱的用处。“爷爷在门口站着，声音慢悠悠的，“你刚才照镜子，是不是觉得里头那个人不像你？”

“嗯。”

“因为你现在看的是戏里的那个人，不是你。“爷爷顿了顿，“台上台下都一样。一个人穿上戏服、勾上脸，就不容易做回自己了。”

陈砚不太懂这句话，但他记住了。

他回到客厅，看见爷爷在收拾油彩盒。爷爷拿红笔的时候，手又抖了。那一下很明显，笔尖在盒盖上磕了两下，哒、哒。

“爷爷，你手怎么了？”

“没怎么。“爷爷把笔插回笔架，“岁数到了，就这样。”

“要不要去医院看看？”

“去了。“爷爷把盒盖合上，动作很轻，“开了药。医生说手不要停，常用着还稳当些。所以我才常把箱子打开，翻一翻，勾一勾。”

陈砚忽然明白，为什么昨天箱子是开着的。

他坐在沙发上，脸上涂着红黑两色，一动不动，等爷爷把东西一样一样收好。窗外天色开始暗，楼下拍球的声音停了。

他摸了摸自己的脸，摸到一点干的边。

那天回家，他在地铁里被人多看了好几眼。他没生气，反而有点说不出的高兴。到家第一件事，他没去洗脸，而是找了张纸和一支铅笔，照着记忆里的样子，画了一张歪歪扭扭的红脸。

画得很难看。可是他把那张纸，夹进了语文书里。

第5章 · 五分钟

十一月初，学校发了通知：十二月中旬办"校园传统文化节”，每班出一个节目，还要办一场"微讲坛”，每人五分钟，讲一样自己家里的老手艺、老物件、老故事。

班会课上，语文老师韩老师把通知念完，问：“我们班谁上？”

教室里一片安静。有人低头翻书，有人把脸埋进胳膊弯里。

“五分钟而已。“韩老师笑，“讲你奶奶的针线也行，讲你爸的旧唱片也行。”

还是没人举手。文娱委员叶小满站起来，急得直转笔：“就一个人，一个就行！”

“让陈砚上啊。“后排忽然有人喊。

陈砚一愣，回头。是同桌王大鹏，正咧着嘴笑：“他爷爷不是唱戏的吗？老早以前我还看见他爷爷在小区门口跟人比划呢。”

几个同学跟着笑开了。“脸谱？那也太土了吧。““是不是要画个大花脸来啊？““这玩意儿现在谁看啊。”

最后那句话像一根小刺，扎得不算深，可就是在肉里。

陈砚的脸一下热了。他本来想否认，想说"我爷爷不是唱戏的，是化妆的”，想说"我根本不看那个”。可这些话堵在喉咙口，一个字都出不来。

因为他忽然想起那张金脸摆在午后的光里，金光浮着的样子。

“我上。“他说。

声音不大，可教室一下静了。王大鹏的笑容收了一半：“啊？你真上？”

“我上。“陈砚又说了一遍。

叶小满飞快地在名单上写下他的名字，抬头冲他比了个大拇指：“太好了！讲什么？”

陈砚张了张嘴。他发现自己答不上来。

那天放学，他没回家，直接去了爷爷家。

爷爷正在阳台上晒棉纸，一张一张夹在竹竿上，风一吹，白纸哗啦哗啦响。

“爷爷，我要在学校的活动上讲脸谱。”

爷爷手上的动作停了一下，回头看他，眉毛抬了抬。

“五分钟。“陈砚说，“讲给同学听。”

爷爷把最后一张纸夹好，走进屋，倒了杯水，慢慢坐进沙发。他想了很久，才开口。

“讲艺容易，讲理难。”

“什么意思？”

“讲艺，就是背下来：红色是忠，黑色是直，白色是奸。这个你三天就能背会。“爷爷把杯子放在桌上，“讲理，是让人听完了，以后看东西会多看两眼。这个不好办。”

陈砚坐下：“那我该怎么讲？”

“你先告诉我，你为什么想讲。“爷爷看着他，“班里有人笑你，对不对？”

陈砚没作声。

爷爷也没追问。他伸手从箱子里摸出那张红脸，摆在两人中间。

“记着一句话。“爷爷说，“脸谱不是画给自己看的，是画给台下人看的。当年台底下站着的，多是扛活的、赶车的、不认字的。台上人不肯为他们把话说简单，戏就没人看。”

“所以我要讲得简单？”

“我是说，“爷爷的手指在面具边缘慢慢走了一圈，“你要先想清楚，坐在下面的人看见的是什么。他们没进过后台，没见过油彩，也没听过一句唱。你不能拉着他们进你的后台，你得走到台前，站到他们那一边。”

陈砚把这句话在心里翻了两遍。

“爷爷，你当年在后台，“他忽然问，“上台演过吗？”

“没有。“爷爷笑了笑，很平静，“我一辈子在侧幕后面。勾完脸，把人送到台口，我就回来洗笔。戏是人家唱的。”

窗外有风。竹竿上的棉纸轻轻拍着阳台的栏杆。

“那我讲什么？“陈砚问，“我说关羽、说包公、说曹操……他们连这出戏都没看过。”

“那就别从戏里讲。“爷爷说，“从你看得见的地方讲。”

第6章 · 从看得见的地方讲

陈砚写了第一稿。

他写得很快，一个晚上就写满了两页：净角、丑角，整脸、三块瓦、十字门脸、碎花脸、象形脸，红忠、黑直、白奸、蓝勇、黄凶、金银神怪……他觉得自己写得挺全。

第二天课间，他把稿子念给叶小满听。

叶小满听了半页，抬起头，表情很客气：“陈砚，我问你一句实话。”

“你说。”

“你讲的这些……我一个字都没记住。”

陈砚愣住了。

“你刚才说’十字门脸’，我脑子里没有东西。你说’碎花脸’，我也想不出来。“叶小满把稿子还给他，“而且五分钟，你这两页根本念不完。”

陈砚拿着稿子站在课桌边，纸边被他捏出了印。他忽然想起爷爷那句话——你得站到他们那一边。

那天晚上，他把稿子撕了。

他重新坐下来，先不看任何资料，只在纸上写了一行字：我同学是什么样的人？

然后一行一行往下写。

班里谁被欺负了，第一个站出来的，是体育委员。他不管对方是谁，先冲上去。陈砚在旁边写：红。

数学课代表认死理。作业本上错一个符号都要圈出来，谁求情都没用，但学期末他把自己整理的笔记复印给全班。陈砚写：黑。

还有人嘴上答应得特别好，转头就没影；考前说"我一点没复习”，考完说"考砸了”，成绩一出来全班第一。陈砚写：白。写完自己偷偷笑了。

写到这里，他停住了。他忽然发现，自己并不是在给同学"贴脸”。他是在想，如果这些人站到戏台上，爷爷会给他们勾什么颜色。

第二天，他带着新稿子去找爷爷。

他把三个例子念了一遍。爷爷听完，半天没说话。

“太狠了。“爷爷忽然说。

“啊？”

“你那个白脸的，人家晓得了要跟你翻脸。“爷爷摇头，“不过，你算摸着门了。脸谱不是拿来说人的，是拿来看人的。你讲颜色的时候，得说’戏里的人’，别说’咱们班的人’。”

陈砚脸一红，赶紧把稿子改了。

爷爷又给他出了个主意：“你光说，他们还是记不住。让他们自己猜。”

陈砚眼睛一亮。

他花了一个周末，做了八张卡片。白卡纸裁成脸那么宽，每张涂一种颜色：红、黑、白、蓝、黄、紫、绿，最后一张，用金色笔涂得亮亮的。卡片背面，各写一句话。

“你上台的时候，“爷爷说，“说一个脾气，让他们举牌。举错了不打紧，举错了他才记一辈子。”

讲到这一步，爷爷忽然又想起什么，起身去开箱子。他拿出那支最旧的笔，在纸上给陈砚画了一道眉。

“关羽的眉，叫卧蚕眉。“爷爷说，“像一条睡着的蚕，趴在那儿，两头翘起来一点，中间厚。你上台写不出来没关系，就看一眼这个形状。丹凤眼是细长的，眼尾往上挑——记住，眉和眼得配着看。眉硬心软，是勇；眉眼一起凶，是狠。”

陈砚练了十几遍。前五遍像两条毛毛虫，第六遍开始有了模样。

彩排那天下午，情况比他想的糟。他站在台上，麦克风一开就嗡嗡叫，他往后退半步，声音又小了；讲到一半，他下意识去摸裤兜，才想起稿子留在教室；最后时间掐下来，整整九分半——超了将近一倍。

叶小满在台下写了个纸条递上来：四个字——“砍一半吧”。

陈砚攥着纸条站在台上，看着空荡荡的教室。日光灯白得发晃，桌椅都靠着墙。他忽然有点想放弃。

那天晚上他给爷爷打电话。

“爷爷，我讲砸了。”

电话那头安静了一会儿。

“当年我第一次勾脸，“爷爷说，“勾的是个老生。勾完人家照镜子，说不像。我又洗了重勾，还是不像。第三次才成。那天我师父跟我说了一句话——歪了不怕，怕的是你不敢再落笔。”

“我不是不敢。”

“那就行。“爷爷说，“砍一半，留三句话。三句话讲透了，比十句话好听。”

陈砚挂了电话，坐在书桌前，把稿子重新铺开。他一笔一笔地划掉那些舍不得的句子。划到后来，两页纸只剩下一小段。

他把卡片摞成一叠，放在书包最上层。

第7章 · 台下

文化节那天，学校把大教室腾了出来，桌椅推到两边，前面支了块白板。窗外是冬天的太阳，薄薄一层，照在地上像水。

陈砚排在第五个。前四个节目，一个讲剪纸，一个讲奶奶的绣花鞋，一个讲他爸收藏的旧唱片，还有一个讲端午。他坐在第一排，手心全是汗，卡片被他攥得边都软了。

他没敢请爷爷来。他说不清为什么，也许是怕爷爷看见他讲砸，也许是怕自己一抬头看见爷爷，就什么都说不出来。

叶小满凑过来小声问：“你爷爷来了吗？”

“没有。“陈砚说，“我没跟他说。”

叶小满看了他一眼，没说什么。

轮到他了。他站起来往台前走，走到白板边上，忽然听见有人在门口说话。

“爷爷您慢点，这边这边，台阶。”

陈砚一抬头，看见王大鹏半扶着一个人从门口进来。蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，手里还拄着根折叠的那种拐棍，收着没打开。

是爷爷。

陈砚站在台上，脑子里有那么两秒钟是空的。

爷爷没往前面走。他在最后一排找了个靠边的位置坐下，冲他摆了摆手，意思是：讲你的。

陈砚深吸一口气。

“大家好。“他说，“我叫陈砚。今天我讲的不是剪纸也不是唱片，是脸谱。京剧脸谱。”

台下有人低声笑了一下。

“我知道有人觉得这个土。“陈砚说，“我自己一个月前也这么觉得。”

笑声停了。

“所以我不讲术语。我今天只讲三句话，请你们帮我做个实验。”

他从书包里抽出那叠卡片，一张一张贴到白板上。红、黑、白、蓝、黄、紫、绿，最后一张，金色。

“第一句：脸谱是给远处的人看的。“他说，“以前戏台搭在野地里，最后一排的人看不清你的脸。所以脸上得有颜色，重、亮、一眼分明。红色，是忠；黑色，是直；白色，是心里有算盘。”

他把那张红脸举起来。

“这是关羽。红色从额头一直到底，不加一点别的颜色，这叫整脸。为什么红？因为戏里的关公，把心掏出来给人看。”

台下安静下来了。有人在抄。

“第二句：颜色后面，是脾气。“陈砚把蓝、黄、紫、绿四张依次举起来，“蓝，是刚强，是有一点不服气，比如《盗御马》里的窦尔敦。黄，是骁勇、凶。紫，是刚正稳重。绿，是勇猛，火气大。这四种颜色，是给那些走极端的人准备的——戏里的世界，脾气得大，不然唱不起来。”

他把最后一张金色卡片举起来，举得很高。白板前面那点薄太阳正好落在卡片上，金色亮了一下。

“金色和银色，是给神仙和妖怪的。“他说，“金色多是神佛，像《闹天宫》里的二郎神；银色偏冷，多是鬼怪。一看见这两种颜色，你就知道，来的不是凡人。”

台下"哦"了一声。

“第三句话，我要请大家帮我。“陈砚拍了拍卡片，“我说一个脾气，你们举手，猜是什么颜色。猜错不算输，猜错才记得牢。”

他转过身，在黑板上写：谁被欺负了，他第一个冲上去，不管对面是谁。

几乎全班都举手：“红！”

他又写：错一个符号都不放过，谁求情都没用，但学期末把自己整理的笔记复印给全班。

后半排一个男生喊：“黑！包公！”

他写第三条：嘴上答应得特别好，一转身就没影了。

满场笑声，手举得东倒西歪：“白！““白的！““曹操！”

陈砚笑着点头，最后把粉笔放下。

“这三句话讲完，我再说一句我爷爷的话。“他说，“我爷爷一辈子在京剧团的后台，给人勾脸，从来没上过台。他跟我说，脸谱不是画给自己看的，是画给台下人看的。”

他顿了一下。

“所以我们看一张脸，不能只看它是什么颜色。红脸的人也会犯错，白脸的人……戏里的曹操，历史上是很会写诗的。脸谱是戏台上的话，是说给远处的人听的一眼就能懂的话。可生活里没有谁脸上写着字。看懂一张脸谱容易，看懂一个人，得看很多回。”

他鞠了一躬。

“我讲完了，谢谢。”

安静了大概一秒。

然后掌声起来了。先是稀稀拉拉，接着整间教室都在拍。叶小满拍得最响，王大鹏站起来嗷了一嗓子，被老师瞪了一眼又坐下。

散场的时候，好几个同学围上来。有人说"陈砚你爷爷真会勾脸啊”，有人问"下次能不能教我们画”，还有个女生小声问：“那个金色的，我能不能拍张照？”

陈砚点着头，一边答话一边往最后一排看。

爷爷已经站起来了，正扶着椅背慢慢直起腰。他没往前走，就站在那儿，冲他笑。

笑的时候，爷爷的两只手在鼓掌，鼓得很慢，一下，一下。

第8章 · 一张脸

放学的时候，爷爷在校门口等他。冬天天黑得早，路灯刚亮，爷爷的影子被拉得长长的。

两个人慢慢往家走。爷爷的拐棍没打开，就那么握在手里。

“讲得不坏。“爷爷说。

“有一句卡了一下。”

“卡一下好。“爷爷说，“太顺了，就像背的。”

走了几步，爷爷忽然说了一句话，声音很轻，像是说给路边的树听：

“我这一辈子在侧幕后面。今天你在台上讲我勾的脸。”

陈砚不知道该怎么接。他低头看自己的鞋，走了一段，才闷闷地说：“爷爷，我给你勾一次脸吧。”

爷爷脚步顿了一下。

“你会？”

“你教我。”

回到家里，陈砚把台灯挪到桌边，让爷爷坐下。他先拿棉纸把爷爷的头发裹起来，学着那天爷爷的样子，一层一层往上绕。爷爷的头发比他想的白，也比他想的多。

“先上白油。“爷爷闭着眼，声音里带着笑，“别贪多。”

陈砚蘸了红。笔尖落到爷爷额头上的时候，他的手抖得厉害。

“慢点。“爷爷说，“歪了不怕。”

第一笔下去，太粗了。第二笔补上，两边又不齐。陈砚停下来，想擦了重来。

“别擦。“爷爷说，“勾上去就是这个人的。就画下去。”

陈砚咬着嘴唇，一笔一笔往下画。从额中往下推，绕过眉骨，到眉毛的时候他停了很久——爷爷的眉毛已经很淡了，他得自己画出来。他照着记在心里的样子，把眉画成两把斜斜的刀，眼尾往上挑一点。

画完的时候，天已经全黑了。

“照镜子。“陈砚说。

爷爷站起来，慢慢走到卫生间。陈砚跟在后面，心里有点慌。

镜子里的老人，整张脸涂成深深的红，一路到底，一点杂色没有。眉毛又长又硬，眼睛在红里亮着，看上去竟然很年轻，也很凶。

爷爷看了很久。

他忽然笑了，笑纹在红油彩里挤出来，像水面上的波纹。

“整脸。“他说，“红到底。”

“好看吗？”

“像没上台就把一出戏唱完了。“爷爷说。他伸出手，轻轻碰了碰镜子里自己的脸，指尖在红漆上停了一下，“活了一辈子，头一回让人给我勾。”

那天晚上，陈砚帮爷爷卸了脸。棉纸一张张擦下来，红得吓人，堆在洗手台上，像一堆用过的花瓣。擦干净以后，镜子里又是那张熟悉的、皱纹很深的老脸。

可陈砚觉得，自己看见的东西不一样了。

过了一个月，爷爷那只木箱搬到了陈砚的房间，放在书桌旁边。爷爷说：“你比我用得上。“箱子打开的时候，油彩的香气还是那股香。最底下那张黑白照片，还是那行淡淡的铅笔字——“后台 一九八四”。

陈砚的作文也发下来了。他写的是爷爷和那箱脸谱，韩老师在最后写了一句评语：“看懂了脸，才开始看人。”

他把作文夹进语文书里，和那张画得歪歪扭扭的红脸放在一起。然后他摊开一张新纸，找出一支铅笔，重新画。

这一次，线条比上次稳了一点。

他一边画一边想：红是忠，黑是直，白是心里有算盘，蓝黄紫绿是不同的脾气，金银是走到凡人之外去的那一类。这些颜色合起来，不是一张一张的花脸，而是一整套看人的语言——一套只有在戏台上才说得那么干脆的语言，也是他爷爷一辈子在侧幕后面，一笔一笔替人写下来的语言。

台下的世界没有这么干脆。生活里的人，常常是半张红脸，半张白脸。所以更得好好看，慢慢看，多看几回。

窗外路灯亮着，照着楼下那棵光秃秃的树。陈砚画完最后一笔，把纸举起来，对着灯看。

他忽然想：要是五十年以后，有人打开这只箱子，希望里头除了关羽、包公、曹操，还有一张他自己画的脸。

读后想一想

1. 故事一开始，陈砚最怕别人知道爷爷是"唱戏的”。你觉得他怕的到底是什么？你有没有过类似的、说不清的不好意思？

2. 陈砚说曹操很有本事，不该被涂成白脸；爷爷回答"戏台上不简单，人就没法懂了”。你更同意谁？戏里的脸谱和真实的人，为什么会有这样的距离？

3. 爷爷说：“脸谱不是画给自己看的，是画给台下人看的。“陈砚因此把两页稿子砍成了一小段。你觉得他砍掉了什么，又留下了什么？“讲得简单"是不是等于"讲得浅”？

4. 如果让你给班里的某位同学（不点名）选一种颜色，你会选哪一种？说说理由，也说说这种"贴颜色"的做法可能会有什么问题。

5. 陈砚最后给爷爷勾了一张红到底的整脸。在你家里，有没有一样长辈用过、而你差点错过的老东西？你打算怎么把它接过来？