我们只有一个地球

第一章 · 清河的记忆

暑假的清晨，林远被窗外的蝉鸣吵醒。他今年十四岁，在青河镇的中学读初二。青河镇的名字，来自镇边那条弯弯曲曲的河。

镇子不大，一条主街，两排梧桐树，从东头走到西头不过二十来分钟。镇上有家开了几十年的早点铺，有飘着油香的老油条，也有吱呀作响的旧木门。人们彼此都认识，见面总要打声招呼。阿远在这里出生长大，闭着眼都能数出每条巷子的名字。

镇上人常说，青河镇是"水做的"。早些年，家家户户的水缸里，都是从清河挑回来的水。烧开了泡茶，带着一股清甜。奶奶泡茶的时候总爱念叨：“一方水土养一方人，这河，就是咱青河镇的根。”

阿远小时候不懂什么叫"根"。他只记得，奶奶在河边的柳树下教他认字，把"河"字写得大大的，说：“你看，这个字左边是水，右边是’可’，意思是水可以养人，可以行船，可以做很多很多事。可要是水脏了，就什么都不’可’了。”

那时候，阿远只觉得奶奶在讲一个很深奥的故事。现在回想起来，他才发现，原来大人早就把道理藏在日常的话里了，只是小孩子要等很多年，才会突然听懂。

奶奶常跟阿远讲她小时候的清河。那时候，河水清得能一眼望见河底的鹅卵石。夏天的傍晚，孩子们扑通扑通跳进河里，比赛谁先游到对岸；妇女们端着木盆在河边淘米、洗衣，说说笑笑；河里的鱼虾多得数不清，有人用竹篓往水里一抄，就能捞起几条活蹦乱跳的小鱼。

阿远还记得自己七岁那年的暑假。爷爷戴着草帽，带他去河边钓鱼。爷孙俩并排坐在柳树荫下，浮漂静静漂在水面。忽然，浮漂猛地往下一沉，阿远使劲一提竿，一条巴掌大的鲫鱼跃出水面，鱼鳞在阳光下闪着银光，水珠四溅。

“爷爷，我们带回家煮汤吧！“阿远兴奋地喊。

爷爷却笑着摇摇头，弯下腰，轻轻把鱼从鱼钩上摘下来，放回水里。“它还小，让它再长大些。“爷爷说，“清河养人，人也得养着清河。这是祖祖辈辈传下来的道理。”

那时候，阿远不懂什么叫"人养着河”，只觉得爷爷放走了一条大鱼，有点可惜。

可是这几年，阿远很少去河边了。河水早已不是记忆里的模样。远远望去，河水泛着一种说不清的颜色：有时发绿，有时发红，天热的时候还会飘来一股腥臭。河岸的芦苇枯黄了一大半，柳树也蔫头耷脑。钓鱼的人越来越少，河边渐渐冷清下来。

阿远的爸爸在镇上的印染厂上班，妈妈在超市收银。日子不算宽裕，但也安稳。阿远成绩中等，喜欢打篮球，也爱玩手机。他和大多数同龄人一样，暑假里最想做的事，就是躺在空调房里刷视频、打游戏。

这天傍晚，阿远下楼买冷饮，路过河堤。一个孩子蹲在河边，用树枝拨弄着什么。阿远凑近一看，是邻居家的小女孩朵朵，正用树枝轻轻戳着一条翻着白肚皮的小鱼。

“阿远哥哥，“朵朵抬起头，眼睛里湿漉漉的，“小鱼怎么了？它是不是睡着了？”

阿远蹲下来。那条鱼已经死了，肚子鼓鼓的，鱼鳃发白。他不知道该怎么回答。

就在这时，一阵风贴着水面吹来，一股气味直往鼻子里钻——不是泥土和河水的气味，而是一种像臭鸡蛋、又像腐烂菜叶的味道。阿远皱起眉头，第一次认真地打量这条河。

河面上漂着一层薄薄的油膜，在夕阳下泛着七彩的光，像谁打翻了一整盒颜料。远处，几条死鱼随着水流慢慢打转，白花花的肚皮在暮色里格外刺眼。

“朵朵，别碰河水，“阿远拉起小女孩，“这水可能不干净。”

朵朵仰起脸，认真地问：“那小鱼的家，为什么变成这样了？”

阿远张了张嘴，却一个字也答不上来。他望着这条陪伴自己长大的河，心里第一次涌起一种说不清的难受。清河不"清"了。这件事，好像不能再假装看不见。

第二章 · 变色的河

那天夜里，阿远躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。朵朵的问题在他脑子里打转：小鱼的家，为什么变成了这样？

第二天一早，他没有像往常那样赖床，而是推着家里那辆旧自行车出了门。他决定沿着清河走一走，亲眼看看这条河到底怎么了。

清晨的青河镇还没有完全醒来，河面上笼着一层薄薄的雾气。阿远沿着河堤往下游骑，越骑越觉得不对劲。河水的气味越来越重，先是若有若无的腥味，后来变成一股刺鼻的酸味。河岸两旁的草都打了蔫，有的地方露出黑乎乎的淤泥，像一块块结痂的伤疤。

骑了大约二十分钟，阿远在一座水泥桥边停了下来。桥的上游方向，有一排灰扑扑的厂房，烟囱里冒着淡淡的白烟。他认得，那是镇上的印染厂，爸爸就在那里上班。

阿远推着车，顺着一条杂草丛生的小路往河边走。快到水边时，他愣住了。

河岸边，一根粗大的水泥管从厂区的围墙下伸出来，管口正对着河道。一股暗红色的水流正从管子里哗哗地往外涌，把周围的河水染成一片触目惊心的红褐色。水面漂浮着一层彩色的泡沫，在阳光下泛着诡异的光泽，像一堆洗不掉的污渍。几根泡在水里的芦苇杆上，粘着黏糊糊的、说不清颜色的东西。

阿远想起生物课上学过的内容。水里的鱼虾需要呼吸，它们靠溶解在水里的氧气活着。当工厂的废水带着大量的染料和化学物质排进河里，水里的氧气会被迅速消耗，鱼虾就会因为缺氧而翻肚、死亡。那些五颜六色的泡沫，那些刺鼻的气味，都在告诉他：清河正在生病，而且病得不轻。

阿远正看得出神，身后突然传来一阵咳嗽声。他回头一看，是镇上卖鱼的老陈叔。老陈叔六十来岁，常年在河边摆摊，靠卖鱼养活一家老小。这两年，他的鱼摊越来越空，人也越来越沉默。

“阿远啊，“老陈叔背着手，眯起眼睛望着那片红褐色的水，“你年纪小，没见过这河从前的好。”

他缓缓讲起几十年前的清河。那时候，河里的鱼多得惊人，一斤多的鲫鱼、两斤多的草鱼，一网下去沉甸甸的。河边的水田浇的是河水，长出来的稻子格外香。夏天孩子们整天泡在河里，扎猛子、摸螺蛳，谁也没听说过"污染"这两个字。河滩上晾着渔网，空气里满是水草和阳光混在一起的味道。

“后来，“老陈叔叹了口气，“镇上办起了厂，大家的日子是好了，盖了楼房，买了小车。可这河，一天比一天脏。鱼少了，水浑了，我这把老骨头，也快没鱼可卖了。”

阿远听着，心里说不出是什么滋味。原来清河的变化，不是一天两天发生的。它是在人们忙着挣钱、忙着过日子的那些年里，一点一点地被忘记、被冷落的。大人们不是看不见，是看惯了，看麻木了。

“阿远，“老陈叔忽然认真起来，看着他，“你知道这河为什么叫’清河’吗？“阿远摇摇头。老陈叔说：“听老辈人讲，这河水清，能照见人心。人心干净，河就干净。”

阿远似懂非懂地点点头。老陈叔拍了拍他的肩膀，没再说什么，背着手慢悠悠地走了，背影在夕阳里拉得很长。

阿远回过头，又望了一眼那个还在往外冒污水的管口。他忽然觉得，那管口里排出来的，不只是一股脏水，更像是这个镇子攒了很多年、却谁也不愿面对的一份亏欠。

其实阿远自己，也是泡着清河水长大的。七八岁的时候，一到夏天，他就和小伙伴们光着脚丫在浅水滩上跑，冰凉的河水漫过脚背，痒酥酥的。他们比赛打水漂，看谁的石子在水面上跳得远；也会搬开石头，看下面的小螃蟹慌慌张张地横着跑。那时候的清河，是他童年里最亮的一块颜色。

可眼前这条河，浑浊、发臭、漂着死鱼，怎么也没法和他记忆里的清河对上号。阿远攥紧了拳头。他不知道一个人能做多少，但他知道，如果连一个在河边长大的人都不管，那这条河，就真的没人管了。

他掏出手机，拍了几张照片，又录了一段视频。镜头里，红色的废水还在不停地往外涌，像一道永远也关不上的伤口。

回家的路上，阿远的心情沉甸甸的。他想起爷爷说的话：“清河养人，人也得养着清河。“可现在，清河在养人，人却把脏东西都还给了它。

那天晚上，阿远坐在书桌前，把白天的照片和视频翻来覆去地看。他不知道这些证据能有什么用，也不知道自己一个十四岁的初中生，到底能做什么。但有一件事他很确定：他不能假装没看见。

第三章 · 第一次发声

阿远决定先做点什么。他把拍到的照片和视频整理了一下，配上一段文字，发到了班级群里，还发到了镇上的一个生活论坛上。他写得很认真：“我们镇的清河被污染了，河里的鱼成片死去，希望大家一起想办法。”

消息发出去后，阿远盯着手机屏幕，心里既紧张又期待。他想象着大家会点赞、转发，一起谴责那个排污口。

可他等来的，却是意想不到的回应。

有人回了一句：“别管闲事了，有这功夫不如多做几道题。“还有人调侃：“你是想当环保小卫士吗？先管好你自己的成绩吧。“最让阿远难过的，是一个平时玩得还不错的同学私下发来消息：“阿远，你发的那些，我劝你删了吧。那家印染厂，半个镇的人都靠它吃饭呢。”

阿远盯着屏幕，心里凉了半截。他原以为自己是在做一件好事，可到头来，却像做错了什么一样。

就在他准备关掉手机的时候，一条陌生的留言跳了出来。那个人没有在群里说话，而是私信他：“阿远，我是隔壁班的小北。我外婆家就在河边，小时候我也常去河里玩。谢谢你敢站出来。需要帮忙的话，算我一个。”

短短几句话，让阿远冰凉的心回暖了一点。他这才发现，原来并不是所有人都觉得他在胡闹。只是大多数人，都习惯躲在屏幕后面，不敢第一个表态。

阿远回了一个"谢谢”，把手机揣进兜里。他知道，自己不能指望所有人都立刻支持他。但哪怕只有一个人愿意站出来，那这件事，就值得继续做下去。

阿远不服气。他拨通了环保举报电话，把排污口的位置、排放的时间和照片视频的情况，一五一十地告诉了电话那头的工作人员。对方态度很客气，记下了信息，说"会尽快核实处理”。阿远放下电话，松了口气，觉得事情有了眉目。

可一个星期过去了，那个排污口每天照排不误。暗红色的废水依旧哗哗地流进河里，像什么都没发生过一样。

阿远又打了一次电话，得到的答复是"正在调查中，请耐心等待”。

“正在调查”，这四个字像一堵软绵绵的墙。它不拒绝你，却把你挡在门外，让你有力气也使不出来。

家里人也开始劝他。妈妈担心地说：“阿远，别折腾了，开学就上初三了，把心思放在学习上。“爸爸下班回来，脸色不太好看，晚饭时放下筷子，闷闷地说：“你举报的那个厂，是你爸上班的地方。厂长今天找我谈话了，话里话外都在问，是不是我儿子在背后搞事情。”

阿远愣住了。他这才明白，自己以为简单的一件事，背后牵扯着这么多东西。

“我又没做错。“阿远梗着脖子说。

“没人说你错，“爸爸叹了口气，“可有些事，不是你想的那么简单。厂子关了，几百号人吃什么？你爸的工资怎么办？”

“那河里的鱼呢？“阿远的声音高了起来，“鱼就该死吗？朵朵那天问我，小鱼的家为什么变成这样了，我一个字都答不上来！”

饭桌上一阵沉默。妈妈看看这个，又看看那个，轻轻拉了拉阿远的袖子：“先吃饭，饭菜都凉了。”

阿远没有动筷子。他看着爸爸，爸爸也看着他。两个人都没有再说话，可空气里像绷着一根看不见的弦。

过了很久，爸爸才低声说：“阿远，爸不是不心疼这条河。爸小时候，也在河里摸过鱼。可人活一世，很多事，不是非黑即白的。你现在不懂，等你长大了，就明白了。”

阿远低下头，鼻子发酸。他想说"我懂”，可又觉得自己其实并没有完全懂。他只是不甘心，不甘心一条好好的河，就这样被当成理所当然的代价。

那一晚，阿远第一次感到了深深的无力。他翻出爷爷放生那条鱼的照片，看了很久。他开始怀疑，自己是不是真的太天真了。

就在他快要放弃的时候，一个人敲响了他家的门。

第四章 · 一支小队的诞生

来的是苏老师，阿远的生物老师。她三十多岁，戴着一副圆框眼镜，说话不紧不慢。苏老师也看到了阿远在论坛上发的帖子，特意来找他。

“林远，你没有做错。“苏老师坐在客厅里，开门见山地说，“你发现了问题，愿意站出来，这比很多大人都勇敢。”

阿远低着头，把心里的委屈都倒了出来：“可大家都说我多管闲事，连我爸妈都觉得我在胡闹。”

苏老师想了想，说：“光有一腔热血是不够的。你要想让别人相信你，就得拿出过硬的证据，用科学说话。”

第二天，苏老师带着阿远来到了学校，从实验室里借出几套简单的检测工具。有测酸碱度的试纸和比色卡，有测溶解氧的小试剂盒，还有测氨氮和总磷的试纸。苏老师教阿远怎么取样、怎么读数。

“水好不好，不是光用眼睛看、用鼻子闻的，“苏老师说，“我们要用数据说话。”

阿远跟着苏老师，一连几天在清河边取样。取样这件事，比他想的有讲究得多：瓶子要先用河水涮上三遍，水样要贴着水面轻轻地采，不能惊动河底的淤泥，否则测出来的数据就不准。采好的水样装进干净的瓶子里，贴上标签，工工整整地写上时间、地点和水温。阿远学着苏老师的样子，动作从笨手笨脚，渐渐变得有模有样。

回到实验室，才是真正烧脑的时候。测酸碱度最简单，把试纸往水里一蘸，对着比色卡比对颜色就行；测溶解氧要往水样里滴好几种试剂，水样先变蓝，再慢慢变透明，颜色变化的程度里，就藏着氧气的多少；测氨氮和总磷更麻烦，要加显色剂、等反应、再比色。每一步，苏老师都手把手地教，阿远就一笔一画地记在本子上，生怕漏掉一个细节。

他第一次知道，原来"看水"和"测水"完全是两回事。眼睛会骗人，鼻子也会骗人，只有老老实实的数据不会。当一串串数字摆在纸上的时候，阿远心里反而踏实了：他终于不用再靠一句"我觉得这水很脏"去说服别人，他有了一串谁也无法反驳的证据。

测溶解氧那天，阿远记得特别清楚。试剂滴进水里，深蓝色一点一点地褪去，最后变成几乎透明的样子。苏老师对着色板看了又看，眉头皱了起来：“溶解氧只有每升三毫克多一点。“阿远问：“正常应该是多少？“苏老师说：“干净的水，一般每升在七毫克以上。低于五毫克，鱼就开始难受；低于三毫克，大多数鱼虾都活不成。”

阿远愣住了。他想起河边那些翻着白肚皮的鱼，忽然觉得胸口闷闷的。原来那些鱼，是活活"憋"死的。

结果全部出来的时候，阿远倒吸了一口凉气：河水的酸碱度明显偏碱性，溶解氧低得可怜，而氨氮和总磷的含量，都远远超过了国家规定的标准。

他把那张写满数字的纸翻来覆去地看，忽然很想拿回家给爸爸看看。他不是那个只会说"我觉得水很脏"的小孩了，他手里握着的是科学，是事实。可他也隐隐感到，光有事实还不够。要让这些数字真正改变什么，还需要更多的人，需要很多的耐心和坚持。

那天晚上，阿远破天荒地没有玩手机，而是把测水的过程整理成了一张图表，一笔一画地画在作业本上。他要让每一个看到这张图的人，都一眼就明白，清河到底病得有多重。

“溶解氧太低，鱼就会憋死；氨氮和磷太多，水就会富营养化，藻类疯长，把水里的氧气抢光。“苏老师指着数据说，“阿远，你看，这就是清河生病的证据。”

阿远听得入了神。他第一次觉得，那些平时背起来就头疼的化学名词，原来和自己的生活离得这么近。

更重要的是，阿远不再是孤军奋战了。他的好朋友小满听说了这事，主动加入了进来。小满个子不高，鬼点子多，是班里的"消息通”。接着，又有两个同学——做事细致的婷婷和嗓门大的大勇——也报了名。四个少年在苏老师的指导下，给自己起了个名字：护河小队。

他们还学会了用"水里的居民"来判断水质。蜻蜓的幼虫喜欢干净的水，水蛭和红虫却能忍受脏水。苏老师说，这叫"生物指示物种”。阿远蹲在河边翻石头的时候，心里多了一份期待：如果有一天，能在清河的石缝里重新找到蜻蜓幼虫，那就说明这条河真的活过来了。

第五章 · 冷雨与阻力

护河小队开始行动了。他们每周去河边监测两次水质，把数据记录在笔记本上，还画成简单的图表。阿远把这些图表拍照发到论坛上，配上苏老师帮忙核对过的说明。这一次，他没有只喊口号，而是摆出了一串串数字。

慢慢地，论坛上开始有人认真看他们的帖子了。有人留言说"孩子们有心了”，也有人开始转发。但阻力也接踵而至。

最先感受到压力的，还是阿远的家。印染厂的厂长姓王，是个精明的中年人。他托人给阿远的爸爸带话：厂子不容易，养着几百号人，别让一个不懂事的孩子把大家吃饭的饭碗砸了。话说得客气，意思却再明白不过。

爸爸回家后，坐在沙发上抽了半天的烟，最后对阿远说：“阿远，你做的事，爸不反对。可你也替家里想想，替厂里的叔叔阿姨想想。这世上，哪有又干净又便宜的好事？”

阿远心里像堵了一块石头。他理解爸爸的难处，可他就是想不通：难道为了让几百号人有饭吃，就可以让一条河、让河里的无数生命去死吗？

镇上的人也开始议论纷纷。有人说：“几个毛孩子懂什么？河脏了又不是一天两天了，自古就是这样。“也有人说：“他们就是闲得慌，等开学了就没这心思了。“还有一些人，是在印染厂上班的，见到阿远绕着走，眼神里带着躲闪，也带着一点说不清的敌意。

最让阿远难受的，是一个下着小雨的下午。他和小满在河边采样，一个中年妇女路过，指着他们大声说：“就是你们几个害得人心惶惶！厂子要是黄了，你们家、我家、大家都得喝西北风！”

雨水打湿了阿远的头发，凉凉的，顺着脖子往下淌。小满气得想顶回去，被阿远拉住了。

回到家，阿远把自己关在房间里。他翻着那本记满数据的笔记本，第一次问自己：我到底在坚持什么？我这样做，真的对吗？

手机震了一下，是小满发来的消息：“阿远，今天下午那个阿姨骂你的事，别往心里去。”

阿远盯着屏幕，过了好一会儿才回：“小满，你说我们是不是真的做错了？”

小满很快回过来：“我不觉得错。那些人骂我们，是因为他们害怕。他们怕厂子关门，怕没饭吃。这不能全怪他们。”

“可我们也只是想让河干净一点啊。“阿远打下这行字，又删掉，再打，又删掉，最后只发出去一个叹气的小表情。

过了一会儿，小满发来一段语音。阿远点开，听见小满的声音里带着点鼻音，像是也刚淋了雨：“阿远，你还记得我们第一次去河边采样那天吗？我捞起一只死虾，它的眼睛还睁着。那时候我就在想，河里的鱼虾没做错任何事，凭什么要替我们的方便去死？”

阿远把这段语音听了一遍又一遍。他忽然想起苏老师说过的话：环境问题，从来不只是环境的问题。它背后站着很多人，站着生计，站着生计背后沉甸甸的现实。想解决问题，就不能把那些害怕的人当成敌人。

“那我们到底该怎么办？“阿远问。

“我也不知道，“小满说，“但我知道，如果连我们都不管了，这条河就真的没希望了。阿远，明天我们再去河边，好吗？”

阿远看着窗外灰蒙蒙的雨，回了一个字：“好。”

窗外，雨还在下，却不再让人觉得那么冷了。阿远望着灰蒙蒙的天，心里依然有很多想不通的事，但他知道，明天他还会去河边。他不再是一个人在旷野里喊话了。

第六章 · 暴雨之后

就在阿远几乎要放弃的时候，一场暴雨改变了所有的事。

那是七月里最闷热的一天。天黑得像锅底，雷声在远处滚来滚去。到了傍晚，大雨倾盆而下，一连下了一整夜。雨水冲刷着街道、农田和厂区，把积攒了许久的脏东西全都冲进了清河。

第二天，雨过天晴。阿远是被楼下的喧闹声吵醒的。

他跑出家门，跟着人群来到河边，一下子愣住了。暴雨过后，清河的水位涨了不少，可河水却变成了一种令人作呕的红褐色。河面上，密密麻麻地漂满了死鱼，白花花的肚皮连成一片，从这头一直铺到那头。一股浓烈的臭味弥漫在空气里，熏得人睁不开眼。

更糟糕的是，镇上的自来水也出了问题。拧开水龙头，流出来的水带着一股异味。当天下午，就有好几户人家的老人和孩子开始拉肚子、发烧。镇上卖鱼的老陈叔蹲在河边，欲哭无泪——他承包的鱼塘就在下游，一夜之间，几千斤鱼全都翻了肚。

阿远挤过人群，走到老陈叔身边。鱼塘的水面上，白花花一片，全是翻着肚皮的鱼。有几条还在微弱地张着嘴，鳃盖一开一合，像在做最后的挣扎。

“陈爷爷。“阿远蹲下来，轻轻叫了一声。

老陈叔抬起头，眼圈红红的，嘴唇抖了半天，才挤出一句：“阿远啊……这些鱼，是我一条一条看着长大的。”

阿远不知道该说什么安慰的话。他想起第一次在河边遇见老陈叔时，老人讲起从前清河的模样，眼里还有光。可此刻，那点光也快熄灭了。

“我早该听你的。“老陈叔喃喃地说，“你一个小孩子都看出来了，我一个天天守着水的人，怎么就……就装看不见呢。”

这句话，像一根针，扎在阿远心上。他这才明白，很多人不是真的不在乎，而是日子过得久了，眼睛就习惯了脏，心里也就跟着麻木了。可麻木，终究挡不住灾难。

清河出事，这回不再只是几个孩子拍拍照、发发帖子那么简单了。它变成了全镇人都看得见、闻得到、躲不开的大事。

那几天，镇上的诊所挤满了人。卫生院的大夫忙得脚不沾地，一边给拉肚子的老人开药，一边摇头说：“水里的细菌超标了，这水暂时喝不得。“镇政府紧急从邻镇调来了送水车，居民们拎着桶排队接水，队伍弯弯曲曲，一直排到了街口。

人们在排队时，话匣子就打开了。有人抱怨：“早干什么去了，非要闹到这种地步。“有人叹气：“还不是为了那几个钱。“也有人忽然小声说：“那群孩子，是不是早就在说了？我们当时，怎么就不肯听呢。”

阿远提着自家的水桶，排在队伍里，听见这些议论，鼻子有点酸。他没有插话。他知道，现在最要紧的不是追究谁对谁错，而是赶紧让清河好起来，让大家都能喝上干净的水。

人们这才想起，这些天一直有群孩子在河边忙活，一直在说"清河生病了”。当初笑他们的人，此刻都沉默了。

阿远站在河边，心里却一点也高兴不起来。他一直盼着大家能明白，可没想到，是用这样一种惨烈的方式。他蹲下身，捡起一条死去的小鱼，鱼鳃已经发黑。他想起朵朵的话：“小鱼的家，为什么变成这样了？”

现在，全镇的人都在问同样的问题。

阿远擦了擦眼睛，站了起来。他忽然明白了一件事：光靠难过和愤怒没有用，光靠几个人也没有用。要真正解决问题，得让更多的人加入进来，得拿出实实在在的办法。

第七章 · 换个方法

暴雨过后，护河小队没有停下来。这一次，他们换了个方法。

在苏老师的建议下，阿远带着小队做了一次更深入的"调查”。他们没有只盯着那个排污口，而是把清河上上下下都走了一遍。走下来他们才发现，清河生病的原因，远不止印染厂一个。

上游的几家养猪场，让小队最是心惊。还没走近，一股刺鼻的臭味就扑了过来。猪圈里的粪水没有经过处理，顺着一条黑乎乎的水沟直接往河里流。阿远捂住鼻子，看着那条沟里翻滚的污水，胃里一阵翻腾。养猪场的老板姓周，见几个学生扛着检测工具来，先是警惕，听说是来"帮河里看看病"的，才慢慢放松下来。他搓着手说：“我也想处理，可建个沼气池要花不少钱，我一个人实在掏不出来。”

镇上的生活污水，是另一个"隐形杀手”。小队沿着河岸走，发现好几根排水管从居民区伸出来，洗菜水、洗衣水、甚至抽水马桶里的水，都顺着管子直接排进了河道。婷婷皱着眉说：“原来我们每天的生活，也在给这条河添负担。”

两岸的农田，同样逃不了干系。阿远蹲在田埂上，看见施肥后田里的水泛着一层油亮的光，随着田埂的缺口慢慢渗进河里。他想起课本上讲过的"农业面源污染”——化肥和农药随着雨水流失，看不见摸不着，却一点点地毒害着河水。

这一圈走下来，小队每个人心里都沉甸甸的。他们终于明白，清河不是被某一个人、某一家厂害的，而是被很多很多人，在不知不觉中，一点一点伤害的。

“原来污染源不止一个。“阿远恍然大悟，“印染厂是最大的一头，但就算它关了，河也未必能好起来。”

小满在一旁补充：“这就好比一个人发烧，光吃退烧药不行，得找到病因一起治。”

阿远把这些发现整理成了一份报告。报告里没有一句情绪化的话，全是他们亲手测出来的数据和走访记录。最后，他们提出了几条具体的建议：请印染厂限期安装污水处理设施；给养猪场建沼气池、把粪污变废为宝；加快镇上的污水管网建设；在河岸种上能净化水质的水生植物。

他们把这封信，连同所有的数据，郑重地交到了镇政府。镇长看完报告，沉默了很久，说了一句让阿远印象深刻的话：“孩子们比我们这些大人，更清醒。”

在镇政府的推动下，事情终于有了实质性的进展。印染厂被要求限期整改，必须在规定时间内建好污水处理系统，达标后才能继续生产。王厂长起初很不情愿，但这次，镇上的舆论已经一边倒地支持治污，他不得不点头。

阿远也第一次坐下来，和大人一起开会。他说话的时候，声音还有点发抖，但他把自己知道的、测到的，一五一十地讲了出来。

那天开会，长桌边坐满了人：镇长、王厂长、环保所的技术员，还有几位村民代表。阿远坐在角落，手心全是汗。轮到他发言时，他深吸了一口气，把笔记本摊开，一字一句地说：“我不是来告谁的状的。我就是想请大家一起看看这些数字。”

他念出那些测出来的数据：溶解氧、氨氮、总磷，一项一项，清清楚楚。然后他说：“这些数字不是我编的，是苏老师带着我们，在河边取了十几处水样，一点点测出来的。清河生病了，而且病了不止一年。治好它，需要我们大家一起。”

会议室里很安静，只有墙上挂钟滴答滴答地走。镇长点点头，环保所的技术员低头记着什么。阿远说完，长长地舒了一口气，像把压在心里很久的一口气，终于吐了出来。

散会后，王厂长走到他面前，叹了口气说：“小子，你让我没面子，可我也服你。”

阿远摇了摇头：“王叔叔，我不是要让厂子关门，我是想让清河变干净，也让大家能继续上班。”

第八章 · 清河行动

治污的机器还在安装，阿远却觉得，光靠工厂和政府还不够。清河是大家的河，得大家一起动手。

他发起了一场"清河行动”，号召全镇人来给清河"洗个澡”。时间定在一个星期六的早上，地点就在河堤上。

那天早上，阿远心里很没底。他和小伙伴们早早就到了，摆好横幅，准备好手套、钳子和垃圾袋。可到了约定时间，河边只有稀稀拉拉几个人，大多是苏老师叫来的学生和家长。

阿远的心一点点往下沉。就在他以为这场行动要冷场的时候，远处陆陆续续走来了人。先是几个晨练的老人，他们听说有孩子组织捡垃圾，扛着自家的竹耙子就来了。接着是朵朵的妈妈，抱着朵朵，还拎来一壶凉茶。再后来，人越来越多：有开小吃店的阿姨，有退休的老师，有抱着小婴儿的年轻妈妈，还有一群嘻嘻哈哈的中学生。

最让阿远意外的是，他看见了爸爸。爸爸穿着旧工作服，手里拎着两把铁锹，朝阿远走过来，拍了拍他的肩膀：“儿子，算我一个。”

阿远的鼻子突然一酸。他低下头，假装整理手套，没让爸爸看见自己的眼睛。

那一天，清河边上热闹极了。人们分成几组，有的沿着河岸捡塑料瓶、泡沫板和废弃的渔网，有的用铁锹清理淤积的黑泥，有的在岸边挖坑、种下一丛丛菖蒲和芦苇。孩子们像发现了新大陆一样，比赛谁捡的垃圾多，欢声笑语在河面上飘荡。

卖凉粉的刘阿姨今天没出摊，专门来帮忙。她一边捡垃圾一边说：“我家店就对着河，以前总觉得河水臭，客人都不爱坐外边。河干净了，我的生意才能好。“退休的张老师戴着老花镜，蹲在地上教几个小孩把塑料瓶和易拉罐分开：“垃圾分类，分对了是资源，分错了才是垃圾。”

几个平时在河边钓鱼的大叔，也放下鱼竿，加入了清淤的队伍。他们最清楚河里哪里淤积得厉害，指着河湾说：“那儿，烂草和淤泥堆得厚，得挖出来，不然天一热又发臭。”

最让阿远意外的是，一些曾经骂过他们"多管闲事"的人，也来了。他们没说话，只是闷头干活，把一袋袋垃圾扛到河堤上。阿远没有计较从前的事，只是朝他们点点头，递过去一副手套。

阿远忽然觉得，这场行动像一面镜子，照出了每个人心里其实都装着这条河。只是以前，大家都等着别人先动手，谁也不肯先迈出那一步。而一旦有人先走了，愿意跟上的人，远比想象中多得多。

阿远发现，原来镇上的人并不是不在乎这条河。他们只是不知道该怎么办，也不知道自己一个人能做什么。可当有人站出来，把大家聚在一起，每个人手里的一点点力气，就汇成了一条河。

太阳下山的时候，河岸清爽了许多。虽然河水还没有完全变清，但阿远站在河堤上，看着那些被装得满满当当的垃圾袋，心里第一次觉得：清河，有救了。

第九章 · 回来的生灵

时间过得飞快，转眼就入了秋，阿远升入了初三。

开学后，护河小队的监测并没有停。每个周末，他们还是会去河边取样、记录数据。变化是一点一点发生的：先是河水刺鼻的气味淡了，然后是漂浮的油膜和泡沫越来越少。数据告诉他们，河水的溶解氧在慢慢回升，氨氮和总磷的数值，也一点点降了下来。

真正让阿远惊喜的，是十月里一个周末的下午。他像往常一样蹲在河边，翻开一块石头。石头的背面，贴着几只灰褐色的小虫，身体扁扁的，长着六条细腿。

阿远的手抖了一下。他认得，那是蜻蜓的幼虫。只有在水质比较干净的地方，蜻蜓幼虫才能存活。他小心翼翼地把石头放回水里，兴奋得差点跳起来，冲着不远处的小满大喊：“蜻蜓！我找到蜻蜓幼虫了！”

小满跑过来，凑近一看，也欢呼起来。两个少年像孩子一样在河滩上又蹦又跳。

“这说明什么？“阿远激动地对自己说，“说明清河真的活过来了！”

从那以后，他们发现了越来越多的生命迹象：岸边重新长出了嫩绿的水草，偶尔能看见一两条小鱼在水里游过，清晨的河面上还会飞来几只白鹭。奶奶拄着拐杖来到河边，望着河水，久久没有说话。最后，她轻轻地说了一句：“像了，有点像从前的样子了。”

最让阿远感慨的，是有一天在河堤上又遇见了老陈叔。老陈叔不再唉声叹气，他买了几百尾鱼苗，重新放回了下游的鱼塘。他说：“河干净了，鱼塘才有活路。我这条老命，还想再摆几年鱼摊呢。“说这话时，他的眼睛亮晶晶的，像回到了年轻时候。

还有一天清晨，阿远上学路过河边，看见一只白鹭单腿立在浅水里，一动不动，像一尊雪白的雕像。忽然，它脖子一伸，尖嘴飞快地扎进水里，再抬起来时，嘴里已经叼着一条银亮的小鱼。阿远站在桥上看了很久，直到上课铃响才回过神来。

他忽然明白，“清河活过来了"这句话，不是一句口号，而是眼前这些活生生的、一点一点回来的东西：是水草，是小鱼，是白鹭，是老陈叔眼里的光。

阿远看着奶奶，又想起爷爷的话。他终于有点明白了那句"人养着河"是什么意思。

不过，阿远也清楚，清河并没有彻底痊愈。水里的鱼虾还远不如从前多，一些排污的隐患也还没有完全消除。但这已经是一个好的开始。他相信，只要人不再往河里倒脏东西，清河自己，是有力量慢慢恢复的。

这条河用它的方式，教给了阿远一个朴素的道理：大自然并不脆弱，它有着惊人的自我修复能力；真正脆弱的，是那些在脏水里死去的鱼虾，是那些被污染伤害的人。

第十章 · 长跑才刚刚开始

清河在变好，可阿远越来越清醒地认识到：这远远不是终点。

有一次，苏老师在课堂上给同学们看了一段视频，讲的是全球变暖和塑料污染。视频里，北极的冰川在融化，海龟的胃里塞满了塑料袋，海洋里漂浮着一座座由垃圾堆成的"岛”。教室里安静极了。

下课后，阿远找到苏老师，问了一个困扰他很久的问题：“老师，我们镇上一条河都这么难治，那整个地球呢？我们几个人，又能改变什么？”

苏老师没有直接回答，而是反问他：“你还记得吗，当初只有你一个人去河边拍照的时候，有没有想过，后来会有那么多人一起参加清河行动？”

阿远摇了摇头。

“改变从来不是从’整个世界’开始的，“苏老师说，“它是从一个看见问题的人开始的，是从一件又一件具体的小事开始的。”

阿远把这句话记在了心里。从那以后，护河小队不再只盯着清河。他们开始在班里发起"减塑"活动，提醒大家少用一次性塑料瓶，自带水杯；他们在小区里宣传垃圾分类，教大家把可回收的垃圾分出来；他们还策划了一期黑板报，题目就叫《我们只有一个地球》。

一开始，“减塑"活动并不顺利。有的同学觉得麻烦，说：“一个塑料瓶而已，能怎样？“阿远没有急着反驳，而是带着小队做了一个小实验。他们把一个塑料袋剪成细条，埋在花坛的土里，又埋下一张纸片，过了一个月再挖出来。纸片已经烂掉了大半，塑料袋却完好如初，只是沾满了泥土。

“看见了吗？“阿远对围观的同学说，“这个塑料袋，可能几十年都烂不掉。它不会凭空消失，只会碎成更小的颗粒，最后回到土壤里、河流里，甚至我们吃的鱼肚子里。”

同学们都沉默了。第二天，阿远发现，班里带一次性塑料瓶的人少了许多，教室后门多了一个蓝色的回收箱，上面画着一条蓝色的小河，写着"请送它们回家”。

那一刻，阿远明白了：改变一个人，靠的不是说教，而是让他亲眼看见。

这些事都很小，小到看起来微不足道。可阿远发现，当他不再问"我能改变地球吗”，而是问"今天我能做点什么"的时候，心里的焦虑反而少了，踏实多了。

有一回，学校办科技节，护河小队把这一年的监测数据做成了展板，摆在操场上。展板上画着一条河的"心电图”，从最低谷一路爬升，像一条慢慢醒过来的曲线。很多同学围过来看，一个低年级的学弟指着曲线问：“这条线真的会一直往上涨吗？”

阿远蹲下来，认真地说：“这要看我们怎么做。如果我们继续往河里扔垃圾、排脏水，它还会掉下去；如果我们每个人都护着它，它就能慢慢涨上去。”

学弟似懂非懂地点点头，临走时，把自己手里的空水瓶，稳稳地投进了分类回收箱。

阿远看着他的背影，忽然觉得，自己做的这些小事，像在水面投下了一颗颗小石子。涟漪很小，却一圈一圈地，越传越远。

爸爸也变了。他主动报名参加了厂里新成立的环保监督小组，还常在家里念叨：“现在我们厂的废水处理达标了，可生活里的水也要省着用。“有一回，阿远看见爸爸把洗脸水倒进桶里，留着冲厕所，忍不住笑了。爸爸有点不好意思地挠挠头：“跟你学的。”

阿远想，环保这件事，像一场没有终点的长跑。它不需要谁去当拯救世界的英雄，它需要的是每个人，把该走的那一步，认认真真地走好。

第十一章 · 我们只有一个地球

寒假的一个黄昏，阿远又来到了清河边。河水安安静静地流着，夕阳把水面染成一片金黄。岸边那排他和大家一起种下的芦苇，已经长到了半人高，在风里沙沙地响。

阿远在河堤上坐下，想起这一年来的种种。从第一次看见死鱼，到一个人拍照举报；从被嘲笑、被劝退，到有了护河小队；从一场暴雨的惨痛，到全镇人一起清理河岸；从河水慢慢变清，到蜻蜓幼虫重新出现。他忽然觉得，自己好像也随着这条河，一起长大了一岁。

以前，他总听人说"要保护地球"“要拯救地球”。那时候他以为，保护环境是一件很宏大、很遥远的事。可这一年的经历告诉他，所谓保护地球，其实就藏在一个个具体的选择里：是随手把垃圾扔进河里，还是多走几步扔进垃圾桶；是图方便多用一次性塑料，还是把水杯装进书包；是看见问题转身走开，还是停下来问一句为什么。

阿远也渐渐明白了一件事：其实，地球并不需要谁来"拯救”。

地球已经存在了四十多亿年。它经历过酷热和严寒，经历过陨石的撞击，也经历过一次次物种的兴衰。无论环境怎么变，地球都还在。真正会受到伤害的，是人类自己。河里的鱼会因为脏水死去，人会因为喝不到干净的水而生病，我们熟悉的家园会变得不再适合居住。所以，保护环境，说到底，是在保护我们自己，是在学着和这个唯一的家园好好相处。

阿远又想起了爷爷。七岁那年，爷爷放走那条鲫鱼时说的话，如今想来，字字都有分量。“清河养人，人也得养着清河”——原来爷爷早就在告诉他，人和河之间，从来不是谁拯救谁的关系，而是一种相互的、长久的给予和回报。

他还记得奶奶说的那句"能照见人心”。这一年里，他见过人心的麻木，也见过人心的善意；见过有人捂着鼻子绕道走，也见过有人默默扛起一袋垃圾。清河像一面镜子，照出的不止是水，还有住在水边的人。

阿远低头看了看自己的手。这双手，这一年里捡过垃圾、测过水样、种过芦苇，也翻过无数次河边的石头。它们没有创造什么惊天动地的奇迹，只是做了一件又一件微不足道的小事。可就是这些小事，让一条快要死去的河，重新喘上了气。

他忽然觉得，也许"责任"两个字，并没有想象中那么沉重。它就是认认真真地，把手边该做的事做好，然后一天一天地，坚持做下去。地球那么大，一个人当然护不住；可每个人守好自己脚下那一小片，这个唯一的家园，就有了希望。

“我们只有一个地球。“阿远在心里默念着这句话。它不是一句喊给别人听的口号，而是一个朴素的事实。

太阳一点点沉下去，天边最后一抹晚霞也慢慢消散。阿远站起身，掸了掸裤子上的土，朝家的方向走去。他的影子被路灯拉得很长，一步一步，走得稳稳当当。

他知道，清河的故事还没有结束，他和地球的相处，也才刚刚开始。而他能做的，就是像爷爷说的那样——清河养人，人也得养着清河。把这份责任，一直担下去。

读后想一想

1. 阿远一开始举报排污口时，遭到了嘲笑和阻力。如果是你，面对"多管闲事"的议论，你会坚持还是放弃？为什么？

2. 阿远的爸爸在印染厂上班，既要靠这份工作养家，又希望儿子做正确的事。你觉得"保住饭碗"和"保护环境"之间，真的是非此即彼的矛盾吗？有没有两全的办法？

3. 故事里提到，清河生病的原因不止印染厂一个，还有养殖废水、生活污水和农药化肥。这告诉我们，环境问题往往是怎样形成的？解决它为什么需要"大家一起”？

4. 阿远说：“地球并不需要谁来拯救，真正需要被保护的，是人类自己。“你同意这句话吗？请结合身边的例子，说说你的理解。

5. 想一想，在你生活的社区或校园里，有没有类似清河这样的环境问题？如果你来做"第一个看见问题的人”，你会从哪里开始，迈出第一步？