不是因为它

第1章 · 一码半的新鞋

五月最后一个星期五，下午四点十分，操场东边那块被踩得有点秃的草地上，五（2）班和五（4）班的球赛踢到了下半场。

比分牌上是三比零。米多这边，是那个零。

米多站在中圈边上，两只脚在原地不停地互相踩。她穿的是一双崭新的橙色球鞋，鞋面上一小块泥都没有，鞋带是妈妈早上重新给她系的双结，鼓鼓的，像两只停在鞋背上的小蝴蝶。这双鞋昨天才拆开包装，今天是第一天穿。

“米多，往前压！“队长在远处喊。

她跑了。跑起来的时候，脚尖顶不到鞋头，鞋跟又空出一截，脚在鞋里像一条小鱼待在太大的鱼缸里，四处打转。跑到第三步，她的右脚在鞋里滑了一下，鞋舌歪到了旁边。

球从左边传过来，正好滚到她脚边。

她抬脚就射。

鞋比脚慢了半拍。球擦着鞋尖偏出去，软绵绵地滚出边线，像一只不想上班的甲虫。

“哎——“看台那边，几个同学一起叹气。

第二次机会来得很快。陶乐乐从右边突过去，把球横着送到门前。米多冲上去，用尽全身力气一脚——

这一次，鞋跟上了，脚没跟上。球撞在她脚背外侧，歪歪扭扭地飞起来，被守门员一把抱住。守门员抱着球，还抬头看了她一眼，那眼神里居然有一点同情。

哨响的时候，米多站在球门前面，觉得整个操场的声音都离她很远，像隔着一层水。她低下头，看自己那双橙色的鞋。鞋面依然是干净的。全世界的东西都脏了，草脏了，袜子脏了，膝盖脏了，只有这双鞋干干净净，好像根本没参加过这场比赛。

陶乐乐跑过来，头发全湿了，一边喘一边说：“米多，你今天是不是……鞋不对啊？”

就这一句，米多心里那团乱糟糟的东西，忽然找到了一个出口。

“就是鞋！“她说，声音一下子大了，“这鞋大了！我脚在里面打滑！我妈非要买大一号半，她说能穿两年——能穿两年有什么用，我今天连球都踢不着！”

“哎，真的。“陶乐乐点头，“你以前穿旧鞋的时候，上上个月那场，你还进了一个呢。”

“对！“米多用力点头。她想起来了。上上个月，她穿的是那双白底蓝条、鞋头已经磨出一个小毛边的旧鞋。那天她进了一个球，全班女生把她抬起来，抬得她耳朵嗡嗡响。

那天她穿旧鞋，进球。今天她穿新鞋，一个没进。

事情就是这样，清清楚楚，像两行并排写在作业本上的字。

回家的路上，米多不肯把鞋脱下来拎着，也不肯穿。她一只手指勾着两只鞋的鞋带，鞋就那样一前一后地晃，晃了一路。妈妈在校门口等她，见她这个样子，笑了：“新鞋磨脚？我说过新鞋要穿开，穿三次就好了。妈给你买大一码半，是想着你还能穿到六年级——”

“我不要穿到六年级。“米多说，“我明天就把它塞起来。”

“塞起来？”

“塞到底下那一层。“米多的声音很硬，“等我比赛赢了再拿出来。”

妈妈想说什么，看了她一眼，又没说。米多从小就这样，认定一件事的时候，下巴抬得高高的，脖子上那根筋都绷起来，谁劝也没用。

晚饭后，米多真的把鞋装进一个塑料袋，塞进鞋柜最底下那层，上面压了两双冬天的棉鞋。她蹲在地上，拍了拍柜门，像是给这个决定盖了一个章。

爷爷就坐在旁边的藤椅上剥豌豆。他剥豌豆从来不着急，一颗一颗地按，豌豆从豆荚里滚出来，落在搪瓷盆里，“叮"的一声，又"叮"的一声。

“输了？“爷爷问。

“输三个。“米多说。

“你自己觉得，是怎么输的？”

“鞋。“米多立刻回答，“鞋大了，脚打滑。”

爷爷"哦"了一声，继续剥豆子，剥了整整五颗，才慢慢地说：“我不是要说你说的不对。我只是想问清楚一件事——那双鞋，是比赛开始前就在你脚上，还是在球飞出去的时候，才突然跑到你脚上去的？”

米多愣住了。

她张了张嘴，想说"当然是一开始就在脚上”，可这句话说出来，好像就跟她刚才那套道理不太一样了。

“还有一件事。“爷爷把盆里的豌豆摇了摇，让它们躺平，“你跟我说说，你今天是哪一刻开始觉得，是鞋害的？”

米多想了想，老实说：“第二次射门飞了以后。”

“那就是第二次射门以后。“爷爷点点头，“第一次射门之前，报名的时候，穿鞋出门的时候，你有没有觉得这鞋有问题？”

“没有。“米多的声音小了，“我还觉得它挺好看的。”

“嗯。“爷爷把最后一颗豌豆剥完，拍拍手站起来，“明天放学，你把这个问题带来。我给你看一样东西。那东西不好看，是一本旧本子。”

第2章 · 爷爷的旧本子

第二天放学，米多是跑着回家的。书包在背上一颠一颠，水壶在侧袋里哐当哐当响。她进门的动作太急，鞋子都没换，直接踩着运动鞋冲进客厅，被妈妈喊了一声，才退回去换成拖鞋。

爷爷在阳台上。他有一张很小的旧书桌，桌面被烟头烫过一个疤，被他用一块蓝布盖住了。桌上放着一个铁盒子，铁盒子的漆掉得只剩一半，上面原本印着一朵向日葵。

“来了。“爷爷把铁盒子打开，“坐。”

米多搬了个小板凳坐下，看见铁盒子里装的全是旧本子，一本压着一本，像一叠烧饼。爷爷抽出一本，封面是牛皮纸的，边角都卷起来了，摸上去糙糙的。上面用钢笔写着四个字：晴雨记录。

“爷爷以前在气象站里上班，跟雨和风打了三十二年交道。“爷爷翻开本子，“每天上班第一件事，就是把温度、雨量、风向写下来。写惯了，回家也写，写了三十多年。”

本子里的字密密麻麻，一行一行，还画着格子。米多凑过去看，最上面一行写着日期，下面分了几栏：天气、气温、浇了没有、开花没有。

“我种辣椒那年，五十二岁。“爷爷的手指顺着格子往下滑，“六月和七月，我在本子上记了一件事。你数数。”

米多把本子捧起来，一页一页地数过去。她数得很慢，手指点在格子上，一个一个地点。

“六月里有十八天，你浇水了。“她说，“七月里有二十三天，你浇水了。加起来四十一。”

“雨呢？”

“下雨的天……六月有十四天，七月有十五天，一共二十九天。”

“再看看，浇水的那些天里，有几天下雨？”

米多数了半天，抬起头，眼睛睁得圆圆的：“二十五天！爷爷，你浇水的四十一天里，有二十五天都下雨了——”

“是啊。“爷爷笑了，“那年我就跟我自己开玩笑。我说我这老头子，怕不是个雨神。我端着水壶往院子里一站，天就得给我下雨。”

米多笑了，笑完又觉得有点眼熟——那一天她穿着新鞋，球飞了，她也是这么一下子就想明白了什么。

“后来呢？”

“后来我犯了个较真的毛病。“爷爷拿过本子，翻到最后一页，“我把六十二天一天一天重新看了一遍。你猜我看到了什么？”

米多摇头。

“我看到了——我浇水的那四十一天里，有三十六天，天从早上就是阴沉沉的，云压得很低。太阳一点都看不见。”

米多把本子拿回来，一行一行地对着看。她看到了：六月十一日，阴，浇水；六月十二日，阴转雨，浇水；七月三日，闷，浇水……阴的天数，比雨的天数还多。

“你想明白了没有？“爷爷问。

米多皱着眉，慢慢地想。她想起早上上学的时候，天阴着，妈妈会往她书包里塞伞。天阴着，妈妈就想着要做点什么。

“是……“她抬起头，“是你看见天阴了，才去浇水？”

“对啦。“爷爷点头，“我看天要下雨了，就想着，反正要下雨，那把水浇了，省事。”

“所以是’天要下雨’让你去浇水，也是’天要下雨’下的雨。“米多说，“浇水和下雨，其实都是那一片阴云干的！”

“你这句话，比我三十年前明白得早。“爷爷把本子合上，“你要是只想听一句话，那就是：两件事一前一后地出现，未必是前面那件把后面那件招来的。它们有可能是同一个原因生的双胞胎。还有可能，是你弄反了——是先有了后面的苗头，你才做了前面那件事。”

米多坐在小板凳上，脚趾头在拖鞋里勾了一下。

她想起比赛那天的事。那天中午，队长跟她说对面五（4）班有两个人在少年宫练了三年球，配合得很熟。她当时没往心里去，只顾着高兴自己的新鞋。

“爷爷。“她小声说，“那天踢球，好像还有别的事。”

“哪一件？”

“对面传球特别快。“米多说，“我们跑得乱。乐乐老往中间挤。还有……还有一个球是我自己没看住人。”

说到最后一句，她的声音低下去了。

“你看。“爷爷把那本牛皮纸的本子放回铁盒子，“你现在能想起来的，已经不止一双鞋了。”

“可是，“米多还是不服气，“我怎么知道到底是哪一件？也有可能是鞋啊！”

“你想知道吗？“爷爷问。

“想。”

“那你就得让那件事，再演一遍。”

“什么意思？”

“换个鞋，再踢一场。你要是一直穿着那双橙色的鞋，输了也说是鞋，赢了也说是鞋，那这双鞋就永远说不清了。“爷爷说，“你得让它变一次。变了以后还一模一样，它的嫌疑才小。”

米多听懂了一半。她伸手从铁盒子里翻了翻，翻出一本薄薄的空白本子，纸页黄黄的，边上还带着格子。

“这本还要吗？”

“给你了。“爷爷说，“从今天起，你踢一场，记一场。”

那天晚上，米多趴在自己房间的地板上，把橙色的球鞋从鞋柜最底层拖出来，摆在面前。她用铅笔在新本子的第一页上，一笔一划地写了一行字，字有点歪，因为她写得很用力：

第一条：先发生，不一定是因为它。

写完她看了看，觉得还应该加一句。于是她在下面又写了一行小字：

那双鞋，明天还穿。我要看看它到底能不能作怪。

第3章 · 酸梅和三个球

小区里那个篮球场，只有一个铁筐，筐上早就没有网了。

每天傍晚，米多和陶乐乐都在那儿投篮。规则是他们自己定的：站在罚球线上，投十个，谁进得多谁请冰棍。他们投了快两年，谁也没占过谁便宜。

那天是六月九号。米多裤兜里揣着一包酸梅，是外婆从老家带来的，一层白白的糖霜，含在嘴里又酸又甜，酸得人眼睛都要眯起来。

“你吃什么呢？“陶乐乐问。

“酸梅。“米多含着一颗，说话有点含糊，“我外婆做的。”

她一边含着，一边随手把球扔了出去。

“唰”——球进了，铁筐发出一声闷响。

“运气。“陶乐乐说。

米多又扔了一个。

“唰。”

“哎？“陶乐乐站直了。

第三个球，米多是认认真真瞄了才投的，球在筐上弹了一下，转了两圈，掉进去了。

三连中。

米多站在罚球线上，嘴里还含着那颗酸梅核，忽然觉得自己整个人都变轻了。她低头看了看兜里那包酸梅，又抬头看了看铁筐，一个念头"啪"地一下亮起来：是酸梅！她吃了酸梅，所以今天手特别准！

“我知道了！“她喊，“是这个！”

陶乐乐跑到她跟前：“什么这个？”

“酸梅啊！我吃酸梅就投得进！”

陶乐乐盯着那包酸梅看了三秒，然后做了一个非常陶乐乐的决定——他掉头就跑，跑到小区门口的小店买了一包一模一样的零食回来，撕开就往嘴里倒。

“我也要吃！“他一边嚼一边说，腮帮子鼓得像两只小仓鼠。

那天晚上，他们一直投到路灯亮起来。米多回家的时候，兴奋得晚饭都多吃了一碗。她掏出爷爷给的那个空白本子，趴在桌上，用心地记下：

六月九日，吃了酸梅。投十个，进六个。有一次连中三个。

她把"连中三个"这五个字，用铅笔描了两遍，描得黑黑的。

第二天，她特意又买了一包酸梅，站在同一个位置上又投了十个。

进了四个。

她安慰自己：那是酸梅吃得不够多。第三天她吃了三颗，进了两个。第四天忘了带酸梅，随手一投，进了七个。

米多蹲在篮球架底下，把本子摊在膝盖上，把这几天的数字一个一个对着看。看来看去，她发现事情不太听话：吃酸梅的日子，进球有时候多，有时候少；没吃酸梅的日子，也有进球多的时候。有一次她连中四个，那天她连水都没喝一口。

“那不对啊。“她小声嘀咕，“那我那天怎么会连中三个呢？”

晚上吃饭的时候，她把这件事讲给爷爷听。

爷爷一边喝汤一边听，听完了，问了一句：“米多，你上一次连中三个，是什么时候？”

米多愣住了。

“是……上个月？“她想了半天，“在同一个地方，也是傍晚。那天陶乐乐还气哭了，说我作弊。”

“那天你吃酸梅了吗？”

“没有。“米多说，“那天我吃的是冰棍，还是绿豆味的。”

爷爷把汤碗放下，两只手在桌上擦了擦：“你看，你连中三个的次数，其实不止一次。可是你记住的那一次，是吃了酸梅的那一次。”

米多的脸有点热。

她想起了爷爷本子上那些密密麻麻的格子。爷爷记了三十多年，一天都不落。而她只记住了自己高兴的那一天。

“爷爷，“她说，“是不是我记错了？”

“你没记错。“爷爷说，“你只是记得不全。记一件事的时候，人容易记住它成功的那一次，忘了它不成的那几次。你吃酸梅那天连中三个，这事儿是真的；但你昨天吃酸梅只进两个，这件事也是真的。你把真的那一半留住，把真的另一半丢了，剩下的东西就不真了。”

米多咬着筷子，慢慢点头。

第二天傍晚，陶乐乐又揣着那包酸梅来了，一见面就把袋子往她手里塞：“快吃！昨天我吃了，进了五个！”

米多没接。她从兜里掏出本子，翻到新的那一页，在上面画了一道竖线，左边写"吃了”，右边写"没吃”。

“乐乐，“她说，“咱们换个玩法。从今天起，每次投完都记下来，吃了酸梅的记这边，没吃的记那边。谁也不许漏。”

“记这个干吗呀？”

“看看酸梅到底管不管用。”

“那肯定管用啊！“陶乐乐把球投出去，球砸在筐沿上飞了，“你看，我今天没吃够，就不进。”

米多没有反驳他。她想起昨天以前的自己——那个时候要是有人跟她说酸梅没用，她大概也会说一模一样的话。

她只是在"没吃"那一栏，认真地画上了一笔。

一个月以后，那两栏下面各自攒了一长串数字。米多把它们加起来，除了两次，除得满头汗。两边的平均数差不多：吃了酸梅，平均进五点二个；没吃酸梅，平均进五点零个。

她盯着这两个数看了很久，然后翻开本子的第一页，在第一条下面，写了第二条：

第二条：一次不算数。要把不愿意记的那几次，也一起记下来。

写完，她把笔帽盖上，对着本子出了一会儿神。她第一次发现，原来"看清楚一件事”，是要花这么多天，记这么多不好看的数字的。

不过奇怪的是，她一点也不觉得烦。

第4章 · 穿红袜子的人都赢了

六月底，班上开始流行一件事：跳绳比赛前，要穿红袜子。

这个说法的来源已经没人说得清了。有人说是上学期三班赢的时候全班都穿了红袜子；有人说是班长周苒有一双红袜子，她跳长绳从来没断过。反正到了月底，大家的书包里都多了一双红袜子，课间换鞋的时候，教室里一片红脚丫，像一地熟透的辣椒。

米多也动过心。她在小店里买了一双，五块钱，袜口松紧带有点硬。

比赛那天早上，她把红袜子套上，又脱了下来。

她想起本子上的第二条。穿了红袜子的人赢了，这件事听得见；穿了红袜子的人输了，这件事有没有人说过？

中午吃完饭，她没有去跳绳，而是拿着本子跑到班里，一个一个地问。

“你比赛穿红袜子了吗？赢了还是输了？”

“你穿了吗？赢了几场？”

有的同学以为她在搞什么新游戏，兴高采烈地回答；还有两个同学以为她要借袜子，警惕地说"我只有这一双”。

问了一整个午休，米多的本子上画出一个歪歪扭扭的表格。她算了两遍才敢相信自己的眼睛。

全班三十二个人参加比赛。穿红袜子的有十一个人，其中赢了五场，输了六场。没穿红袜子的有二十一个人，赢了十场，输了十一场。

两边赢的次数，都差不多占一半。

“那……那周苒呢？“陶乐乐凑过来看，不服气，“周苒就是从没断过！她是穿红袜子的！”

“周苒昨天晚上练了四十多分钟。“米多说，“她妈妈在楼下陪她数数。”

陶乐乐不说话，低头看自己脚上那双红袜子。他今天上午跳断了三次，一次是因为鞋带松了，一次是因为他看见旁边有人笑他，还有一次是他自己踩到了绳子。

“那我的袜子……”

“你输了。“米多说，“你穿着红袜子输的。你自己都忘了。”

陶乐乐张着嘴，站在原地，好像在把这个消息咽下去。过了一会儿他才说：“那，那我是不是白穿了一上午？”

“也不是白穿。“米多说，“挺好看的。”

晚上，米多把那张表给爷爷看。爷爷戴上眼镜，看了很久，指着本子上"穿红袜子"那一栏问：“这十一个人，是怎么定的？”

“自己说的呀。“米多说，“我问的。”

“那有没有人不愿意告诉你？”

米多愣住了。她想起来了，有个女生被问的时候脸红了，说"我不记得了”；还有两个人在比赛里输了，一听见"红袜子"三个字，就摆摆手走开了。

“有。“她说，“大概有……四五个吧。”

“那你数进去的，是不是都是愿意跟你说的？“爷爷摘下眼镜，“人不爱说自己输的那一段。赢的人愿意讲，输的人不愿意讲，讲出来的话就只剩下赢的那些。你去问十个人，可能听到八次赢、两次输——不是因为赢的人多，是因为输的人不说话。”

米多低头看那个表格。她忽然想起，她第一次穿新鞋踢球输了的时候，第二天在班里一个字都没提。后来陶乐乐问起，她还说"是因为鞋”。

“爷爷，“她说，“那你自己有没有骗过你自己？”

爷爷笑了。他站起来，走到门口那个挂伞的钩子边上，指了指那把黑伞。

“我有一把伞，用了十来年。“他说，“好多年前，我一直觉得，我带伞出门，天就不下雨；我要是不带，就得挨淋。我还觉得自己挺神奇。”

“后来呢？”

“后来我一算。“爷爷说，“那两年，我上班带伞，一共带了一百多次，其中下雨的有三十几次。而我不带伞挨淋的次数，也就七八次——“他顿了顿，“可那七八次，我一次都忘不了。淋成落汤鸡，站在公交站牌底下看别人撑伞，那滋味记得清清楚楚。带伞没下雨的那九十多次，我根本想不起来。”

米多笑出了声，笑完又不笑了。

爷爷说：“我不是记性差。我只是跟所有人一样，特别容易记住那几件扎人的事，特别容易忘掉那些平平常常的事。所以光靠脑子想是不行的，得靠本子。”

那天夜里，米多把红袜子塞回抽屉，坐在桌前，翻开本子，在第三条下面画了一道横线。

她想了很久，写下：

第三条：别忘了数那些不说话的、不高兴的、走开的人。

写完她盯着这几个字看，又觉得有点好笑——这哪像一条讲踢球的道理，倒像是老师写在黑板上的话。可她知道，这一条是她一个午休一个午休地问出来的，比黑板上的字结实得多。

第二天，陶乐乐脖子上挂着水壶来找她，第一句话是：“米多，我今天早上没穿红袜子。”

“嗯。”

“你帮我记上。“他把手伸过来，手心还湿着，“我今天要是赢了，你也得记。”

米多把本子摊开，认真地画了一笔。

第5章 · 两盆绿豆

七月放假了。假期第一周，米多做了一件她觉得很了不起的事——她要做实验。

起因是陶乐乐。陶乐乐说他家的绿萝自从他妈妈每天给它放音乐，叶子就长得比巴掌还大。

“我妈说了，植物听得见。“陶乐乐讲得很认真，“她放的是钢琴曲。”

米多不太信，可她想起了自己那些数字。她知道自己现在不能只靠"信"或者"不信”——她得让它演一遍。

她翻出两个一样的塑料盆，从厨房的袋子里各抓了一把绿豆，泡了一夜，第二天分别埋进土里，浇了同样多的水。

不一样的地方是：第一盆放在她书桌的窗台上，她每天早中晚各给它唱一遍歌，唱的是音乐课上学的那首《小小的船》；第二盆放进衣柜下层的纸箱里，一整天都见不到光，也不唱歌。

她做了一张表，每天量高度，用直尺贴着土面往上量，量到最高的那片叶子的尖。

七天以后，她打开纸箱。

纸箱里的那一盆，豆子发了芽，可是黄黄的，细细的，像几根没吃饱饭的线头，最高的才三厘米。

窗台上的那一盆，绿得发亮，叶子已经张开，最高的一棵有十一厘米。

“你看！“米多端着两盆豆子冲到客厅，“十一比三！差了八厘米！”

爷爷正在看报纸。他放下报纸，看了看这两盆豆子，看了很长时间，问了一句让米多很不甘心的话：

“这两盆，除了唱歌，还有哪儿不一样？”

“没有了呀。“米多说，“都是一样的盆，一样的土，一样的豆子，一样的水。”

“位置呢？”

米多张了张嘴。

她的书桌在窗台边上。早上太阳从东边过来，斜斜地照在桌面上，她把作业本往旁边挪一挪，就正好能铺开。衣柜在房间的角落里，门一关，里面是黑的。

“一个在窗台上，一个在柜子里。“她小声说，“一个能晒太阳，一个晒不到。”

“那你现在知道，是谁让它长高的了吗？”

米多抱着那盆黄黄的豆苗，觉得脸上有点挂不住。她本来已经想好了要给陶乐乐写一封"科学鉴定书"的。

“我唱的那首《小小的船》，天天清唱，一个伴奏都没有。“她说，“结果它可能一句都没听进去。”

“再试一次。“爷爷说，“这一回，让它们两个站在一样的地方。”

米多把两盆豆子都搬到了窗台上，并排摆着，中间隔了半尺，免得叶子打架。她每天给两盆都浇一样多的水，量一样长的时间。只是唱歌的时候，她只对着左边那盆唱，还特意把右边的耳朵……她是说，特意把右边那盆转过去一点，让它听不见。

这一次，她唱得更卖力了，还加了动作。

十四天以后，两盆豆子差不多高：左边二十一厘米，右边二十厘米。叶子的大小也差不多，都是四片。

米多拿着尺子量了三遍，最后坐在窗台上笑出了声。

“一样高。“她对爷爷说，“差一厘米。可能是我量的时候手抖了。”

“你觉得，是唱歌没用，还是你唱得不够好？”

“唱歌和长高没关系。“米多说得很干脆，“好听也没关系。豆子听不懂我的歌，它只认太阳、水和土。”

爷爷点点头：“那你现在明白，上一次你为什么搞错了吗？”

“因为我一次换了两样东西。“米多说完，自己也觉得这个说法挺准，“它们一个在窗台上，一个在柜子里，位置和唱歌一起变了。所以长出来不一样，我不知道是哪一个弄的。”

“对。“爷爷说，“要比，就得公平地比。你要比唱歌，就只换唱歌这一样，别的地方都得一样。你要一次动两个地方，最后你就说不清是谁干的。”

那天傍晚，米多把两盆豆子都端到阳台上晒太阳。陶乐乐来找她打球，看见窗台上摆着四盆豆子——试验前后各两盆，整整齐齐排成一排。

“你这是要卖豆芽啊？“他问。

“我在做实验。“米多把本子递给他看，上面有她画的两张图，一张是"错误版”，一张是"正确版”，还画了两个歪歪的小箭头。

陶乐乐看了半天，指着第一张图说：“那你这盆豆子，白唱了。”

“也不算白唱。“米多说，“它教会我一件事。”

那天晚上，她在本子上写了第四条：

第四条：要比就得公平地比。只换一样东西，别的一模一样。

写完，她看着窗外那排豆子，忽然想到了另一件还没解决的事——那双橙色的球鞋，还在鞋柜最底下躺着。她一直没敢把它拿出来再穿一次。

她翻到本子上专门留给球鞋的那两页。那两页，到现在还是空的。

第6章 · 一枚硬币的六次正面

暑假里，球队每周还练两次。

米多把橙色的球鞋从鞋柜最底层拖出来，套在脚上，又踢了两场练习赛。她把每一场都记了下来：穿橙鞋踢了三场，输两场，平一场；穿旧鞋踢了三场，输一场，平两场。

六场加起来，橙鞋输得只多一场。

她趴在桌上看着这两行数字，心里那个角落里的东西松了一点，可她还是觉得不够。三场对三场，太少了。万一只是这三次碰巧呢？

八月中一个很热的下午，爷爷把她叫到阳台上，手里拿着一枚一元的硬币。

“你抛二十次，把结果记下来。“爷爷说，“正面写正，反面写反。”

米多觉得奇怪，但还是照做了。硬币在桌面上转圈、倒下，她一次一次地记。抛到第十几次的时候，她连着抛出了四个正面。

“四个！“她喊。

“接着抛。“爷爷说，“今天把它抛完一百次。”

一百次抛完，米多的手腕都酸了。她那页纸上写了一长串正正反反正反。数的时候她愣住了：中间有一段，出现了连续六个正面。

“爷爷！“她举着纸，“我抛出了六个正面！”

“你事先想过要抛六个正面吗？”

“没有啊。”

“这就对了。“爷爷说，“你要是一开始就跟我说’爷爷，我今天要抛给你看六个正面’，那几乎不可能。可你要是抛了一百次，一百次里蹦出一串六个正面，一点都不稀奇。”

米多看着那一串正正正正正正，有点明白又有点不甘心。

“世界上踢球的人太多了。“爷爷说，“同一天里，有几万个孩子穿着新鞋上场，有新买的，有哥哥给的，有从柜子底下翻出来的。这些孩子里，总会有一批赢了，也总会有一批正好那天新鞋不合脚。赢的那一批回去就说：你看，我一穿新鞋就赢。输的那一批，一件事浮在眼前，最容易被人记住——浮起来那个，就被当成了道理。”

“可是输的那批人也在说呀。“米多说，“我就是输的那批。”

“你说的是’鞋不好’。“爷爷笑了，“所以不管输赢，大家都在找那双鞋。”

米多把那页写满正反的纸折起来，夹进本子里。她数了数，一百次里出了五十二次正面、四十八次反面，正反面差不多——硬币没有记性，它不会因为前三次是正面，第四次就偏向反面。

那句"硬币没有记性”，她自己也念了一遍。

她拿起笔，在第五条下面写：

第五条：巧合抛得多了，总会连成一串。连着的那一串，最容易被当成道理。

写完，她把本子合上，走到客厅，从鞋柜里把那两双鞋拎出来，并排放在地上。旧的那双白底蓝条，鞋头磨出了毛边；新的那双橙得发亮，鞋面还是干净的。

她看了看日历：八月二十八号，最后一场比赛。

“爷爷，“她说，“最后一场，我穿橙色的。”

“为什么？”

“因为我想让它再演一次。“米多说，“这次我不是信它，也不是怪它。我就是想看看，换上它，到底会不会有什么不一样。”

爷爷在藤椅上"嗯"了一声，声音里带着笑。

那天晚上，米多在球鞋的那两页上，写下了比赛的时间，还在旁边画了一双很小的橙色鞋。她想了想，又在鞋子下面加了一行字：这一场以后，我要说清楚，到底是谁干的。

第7章 · 不是因为它

八月二十八号，下午四点，还是那块被踩得有点秃的草地。

米多站在球门前，低头看自己的脚。橙色的球鞋。妈妈昨天晚上往里面加了两层鞋垫，鞋跟不空了，脚尖也顶得着了。她试着跳了两下，鞋服服帖帖的，好像终于是她的鞋了。

比分牌上是零比一。上半场，五（4）班进了一个。

中场休息的时候，队员们坐在树底下，谁都不说话。陶乐乐把水浇在头上，水顺着下巴往下滴。队长用手拍着膝盖，拍得"啪啪"响。

“就是鞋。“有人小声说，“米多你这鞋是不是有毒啊。”

米多没吭声。她从包里掏出本子，翻到这一个月记得密密麻麻的那几页。

从暑假第一次训练起，她请队长帮忙，每场都记一个数：全队传球成功多少次。第一周是十八次；第二周二十五次；第三周三十三次；上周练完，是四十一次。

“我不是说鞋。“米多把本子举起来给大家看，“我是说这个。上一周我们能传四十一次，今天上半场传了几次？”

队长摇头：“不知道。”

“我记得。“米多说，“我数了。上半场十三次。因为对面两个人一贴上来，我们就把球往外踢，谁都不敢传。”

树底下安静了两秒。

“下半场，“米多说，“谁拿到球，先找旁边的人。找不到就回传。别一个人带。”

下半场开始七分钟，她们从那头传过来，一脚，两脚，三脚。陶乐乐在门前接到球，闭上眼一脚推射——进了。

剩下十分钟，场上那十几个孩子都记得怎么传球了。她们又进了一个。

哨响的时候，比分是二比一。

陶乐乐冲到米多面前，一把抱住她，头发全湿了，热乎乎的：“你看！你看！橙鞋！换回橙鞋就赢了！我就说吧——”

米多从他胳膊里挣出来，喘着气，笑了。

“上个月我穿这双鞋，输了两场。“她说，“是同一双鞋。”

陶乐乐张着嘴，想了半天，说：“那……那到底是因为什么赢的？”

“因为我们今天传球传了三十八次。“米多说。

回家的路上，她把这件事从头到尾讲给爷爷听。爷爷听完，从藤椅上站起来，给她倒了一杯凉开水。

“你现在能说出，赢球是因为什么了。“爷爷说，“我再教你三句判断的话，往后你自己用得上。”

“第一句：它得真的排在前头。球鞋是在前面，这一点它满足。”

“第二句：有它的时候，事情要更容易发生；没它的时候，要不容易发生。鞋做不到。你穿它也输过，不穿它也赢过。可传球次数就不一样——十八次的时候输，四十一次的时候赢，一次比一次明显。”

“第三句，“爷爷伸出三根手指，“你得说得出它是’怎么’起作用的。鞋怎么让你的球飞出去，说不出。传球怎么起作用，你刚才在树底下说得清清楚楚：球多传一脚，拿球的人就多一个，对面那两个人就追不上。而且这一条，换个人、换块场地、换一天，还是这样。”

米多站在客厅里，把这三句话在心里过了一遍，又过了一遍。

她走回房间，翻开本子最后一页，写下：

它排在前面；有它的时候容易发生，没它的时候不容易；还说得出它是怎么起作用的。三条都过了，我才敢说：是因为它。

写完，她拿起铅笔，在封面上端端正正地写了四个字：不是因为它。

然后她把橙色的球鞋擦干净，放进鞋柜的第二层——不塞最底下了，也不供起来。鞋就是鞋，明天体育课还要穿。

第二天早上，她去阳台浇那几盆豆子，看见陶乐乐蹲在楼下等她，手里举着一个新的本子，封面上歪歪扭扭地写了一行字，隔着三楼都能看清：

“今天没吃酸梅，进了六个。”

米多趴在栏杆上，笑了很久。

读后想一想

1. 米多在球赛输了以后，一口咬定是球鞋的问题。爷爷没有直接反驳她，只是问了两个问题。你觉得爷爷为什么要这样问？如果你是她爷爷，你会怎么问？

2. 爷爷发现"我浇水就下雨”，后来又发现真正的原因是天要下雨。生活里，你能不能找到一件"两件事总一起出现，其实另有原因"的例子？

3. 米多用了一个月记录吃了酸梅和没吃酸梅时的进球数。如果只记"吃了酸梅进球的那几次”，结论会变成什么样？你身边的广告、说法里，有没有只给你看一半的？

4. 抛一百次硬币，出现连续六个正面并不稀奇。可如果事先说要抛六个正面，就很难。这两件事的差别在哪里？想清楚这一点，你觉得要怎么对待"我亲眼见过一次"这样的说法？

5. 故事最后，米多在封面写下了"不是因为它”。如果让你把这本书借给自己的好朋友，你会提醒他注意哪一条？说说你的理由。