考试前的那个晚上

第一章 · 台灯下的倒计时

墙上的时钟发出轻微的"咔哒"声，那是秒针每一次跳动时，齿轮咬合的声音。十四岁的阿哲坐在书桌前，却觉得自己整个人都被那根细细的秒针牵住了。每跳一下，他的心就跟着紧一下。

明天，就是这学期最重要的一场考试了。

书桌上摊着摊开的课本、一沓练习卷、两支用掉了大半的水笔，还有一杯早就凉透了的白开水。台灯把一圈暖黄色的光投在桌面上，把他的影子映在墙上，黑黑的一团，一动不动。阿哲盯着面前那页语文复习提纲，上面的字一个个都认得，可它们连在一起，却怎么也进不了他的脑子。

“还有……几个小时？“他在心里算了算，又不敢仔细算。算清楚了，只会更慌。

他不是第一次经历考试。从小学到初中，大大小小的考试，他考过不知道多少场。可不知从什么时候起，一到重要考试的前一晚，他就开始不对劲。心慌，手心出汗，脑子发涨，整个人像被一只看不见的手按在椅子上，想逃又逃不掉。他记得上一次大考前，他紧张得连晚饭都没吃几口，妈妈问他怎么了，他只会摇头，说自己不饿。

那次的场景，直到现在想起来，还清晰得像昨天一样。考试那天，他走进考场，找到座位坐下，一切都好好的。可当监考老师开始拆试卷封条、那"嘶啦"一声响起来的时候，他的脑子忽然就白了。明明昨晚才背过的公式，像被人从脑子里抽走了一样，怎么想也想不起来。他急得手心直冒汗，笔在草稿纸上画来画去，却写不出一个完整的算式。最后那道本来会做的大题，他眼睁睁地看着时间一分一秒过去，却怎么也理不清思路，只好胡乱写了几步，草草交卷。

成绩出来那天，他把自己关在房间里，很久都没有出来。他盯着卷子上那个刺眼的分数，一遍一遍地想：如果当时不慌，那道题我明明能拿分的；如果手不抖，那道选择题我不会改错。这些"如果"像一群恼人的飞虫，在他耳边嗡嗡嗡地转，赶也赶不走。

就是从那次以后，他开始特别害怕"重要考试"这几个字。每次听说要考试，那种熟悉的心慌就会提前好几天找上门来，白天坐立不安，晚上辗转反侧。越怕，就越紧张；越紧张，就越怕下一次会重演。这个循环，像一条越缠越紧的绳子，把他勒得透不过气。

其实他自己也说不清，到底在怕什么。怕考砸了被批评？怕排名掉下去让爸妈失望？怕同学们的眼神？还是怕那个一直很努力、却总觉得还差一点点的自己？这些念头像一锅煮开的水，在脑子里咕嘟咕嘟地翻腾，冒出的热气熏得他头晕。

他试着深吸一口气，想把那些乱七八糟的念头压下去。可吸到一半，气又堵在了胸口，上不去，也下不来，闷闷的。他干脆往后一靠，仰起头，盯着天花板上那块被台灯照出的光斑发呆。

“阿哲，别想那么多，就把它当成一场普通的考试。“他听见自己小声嘟囔，声音轻得几乎听不见。可说归说，身体却诚实得很——他的手指尖是凉的，脚底板也是凉的，心脏却跳得又快又重，像在敲一面小鼓。

他又坐直了身子，拿起笔，逼自己看提纲。一行字还没读完，脑子里就冒出一个新的念头：“这道题要是变形了怎么办？““这个知识点我是不是漏背了？““别人是不是都已经复习得滚瓜烂熟了？”

笔尖停在半空，一个字也没写下去。台灯的光稳稳地照着，窗外传来楼下谁家关窗户的声音，还有远处马路上汽车驶过的沙沙声。夜已经很深了，可阿哲知道，他这一晚，恐怕没那么容易过去。

第二章 · 越复习越慌

阿哲决定换个法子。既然坐着干着急没有用，那就干脆再复习一会儿。他想，至少做点什么，心里能踏实些。

他翻开数学错题本，一页一页地看。这本错题本是他上个月才开始认真整理的，红色的错题、蓝色的订正、黑色的思路批注，工工整整。平时他觉得这是自己最拿得出手的"武器”，可这会儿再看，却越看越心虚。

“这道题，我当时怎么就没想到用辅助线？“他小声嘀咕。手指顺着解题步骤划过去，明明每一步都看得懂，可合上本子，他又怀疑自己再遇到类似的题，还会不会做。

他继续往后翻，翻到一道几何题，盯了半天，脑袋里一片空白。他想不起来这道题当初是怎么想通的，更想不起来老师讲的时候强调了什么。那一瞬间，一股凉意从后脊梁爬上来。

“完了，“他想，“我是不是把之前会的也忘了？”

这个念头一冒出来，就像雪崩一样，再也收不住了。他开始觉得，脑子里好像有一个装知识的口袋，口袋底破了个洞，辛辛苦苦攒进去的东西，正一点点往外漏。越怕漏，漏得越快。

他"啪"地合上错题本，又去翻英语单词。单词卡片翻来翻去，翻到一半，他忽然发现自己盯着一页纸，已经很久没有往下翻。那些字母拼在一起，像一群不认识的小虫子，在他眼前爬来爬去。

“我到底在干什么？“阿哲烦躁地抓了抓头发。头发已经被他揉得乱糟糟的，几根支棱起来，像刚睡醒一样。

他往椅背上一靠，长长地吐出一口气。桌上那杯凉白开，他端起来抿了一口，水是冷的，从喉咙一路凉到胃里，凉得他打了个激灵。

他忽然想起上周的一次小测验。那次他明明复习得不错，可一拿到卷子，手就开始抖，第一道选择题他来回改了三次，最后交卷前又改了回来。成绩出来后，那道题他其实一开始就选对了。事后他懊恼得不行，可懊恼归懊恼，下一次考试，他还是会慌。

“我是不是天生就这样？“他问自己，“是不是不管复习多少遍，一到考场上就完蛋？”

这种想法像一根刺，扎在他的胸口。他不是不努力，恰恰相反，他太在乎了，在乎到连努力本身都变成了负担。每多复习一页，他就多一分"万一还是不够"的恐惧。

窗外的夜色更深了。楼下已经听不到人声，只剩风偶尔吹过树梢，沙沙地响。阿哲盯着眼前堆得像小山一样的复习资料，忽然觉得那些纸页都在朝他压过来，压得他喘不过气。

他明白，再这样下去，只会越复习越慌，越慌越什么都记不住。可他又不敢停下，好像一停下来，就会被身后那个看不见的"万一"追上。

第三章 · 身体在报警

阿哲从椅子上站起来，想去洗把脸。刚一站起，他就觉得双腿有点发软，像踩在棉花上。他去够门把手的时候，才发现自己的手心湿漉漉的，全是汗。

洗手间的镜子里，映出一张苍白的脸。眼睛下面浮着淡淡的青，嘴唇也有点干。他把凉水扑在脸上，冰凉的水珠顺着下巴滴下来。按理说，冷水应该能让人清醒一点，可他的心还是跳得飞快。

他试着感受了一下自己的心跳。“怦、怦、怦——“又重又快，一下一下地撞着胸口，好像下一秒就要从嗓子眼里蹦出来。他下意识地用手按了按心脏的位置，隔着睡衣，都能感觉到那有力的搏动。

“我该不会是病了吧？“这个念头让他更慌了。越是注意心跳，心跳就越响，越响他就越害怕，越害怕就越控制不住地注意它。像陷进了一个怪圈，怎么也绕不出来。

除了心跳，他的肚子也开始不舒服起来。说不上疼，就是一阵一阵地发紧、发胀，像有一团气堵在里面，上不去，也下不来。他想起生物课上老师讲过，人在紧张的时候，身体会分泌一种叫"肾上腺素"的东西，让心跳加快、呼吸变快、肌肉绷紧。这本来是老祖宗留下来帮人逃跑或战斗的本事，可对一个明天要考试的学生来说，这套"报警系统"显然有点帮倒忙。

阿哲还记得，生物老师讲这部分的时候，特意画了一幅图：一个人遇到危险，大脑发出警报，身体立刻把血液更多地送到四肢和心脏，好让人随时准备逃跑或迎战。老师还说，这就是为什么人一紧张，会心跳加快、呼吸变浅、手心出汗，甚至连消化都会暂时"靠边站”——因为身体正忙着应对眼前的"危险”，哪还顾得上慢慢消化食物。

“原来我肚子不舒服，也是因为身体在’备战’。“阿哲在心里苦笑。可问题是，考场里并没有老虎，也没有要追着他跑的野兽，只有一张等着他去作答的试卷。身体却不管这些，它只知道"有压力”，于是不管三七二十一，先把警报拉响再说。

更麻烦的是，人越注意这些反应，反应就越强烈。阿哲就陷在这个怪圈里：心跳一快，他就担心"我是不是出问题了”；越担心，心跳越快；心跳越快，他就越确信自己真的不对劲。这么一层叠一层，到最后，原本只是普通的紧张，硬是被他放大成了天大的事。

其实，像阿哲这样的反应，很多同学都有。有的考前拉肚子，有的老想上厕所，有的手抖得写不好字，有的嗓子发干说不出话。大家各不相同，又惊人地相似。只是这些事，平时没人愿意拿出来说，都怕被人当成"太脆弱"或者"心理素质差”。于是每个人都以为，只有自己会这样，只有自己"不正常”。

阿哲也是这么想的。可此刻，当他真的把这些反应一个一个数出来的时候，他忽然有了一丝不一样的感觉——原来这些反应，不是他一个人的毛病，而是每个人身体里都可能响起的那声警报。它来了，不代表他病了，更不代表他不行，它只是在提醒他：你很在意这件事。

想明白这一层，阿哲心里那种"我是不是哪里不对劲"的恐慌，竟然稍稍退下去了一点。

“我知道这是紧张，可知道又有什么用？“阿哲在心里苦笑，“知道就不紧张了吗？”

他回到房间，重新坐下。台灯还亮着，书还摊着，时钟还在"咔哒、咔哒"地走。一切都没变，可他觉得自己的身体已经乱成了一团。

他想给好朋友小北发条消息，说说自己的难受。可刚拿起手机，又犹豫了。都这么晚了，小北说不定早就睡了；再说，说这些有什么用呢？只会显得自己很没出息。他把手机又放下了，屏幕亮了一下，又暗下去。

“紧张"这两个字，说起来轻飘飘的，可真正落在一个人身上的时候，原来是这样沉。阿哲第一次清楚地意识到，原来情绪不只是脑子里的东西，它会跑到心里、跑到肚子里、跑到手心脚底，甚至跑到你的每一次呼吸里。

他忽然有点委屈。为什么别人考试前都能吃能睡、谈笑风生，偏偏自己一到这种时候，就像被施了什么法术，整个人都不对劲了？他是不是哪里和别的同学不一样？

这种"只有我这样"的感觉，往往比紧张本身更让人难受。它让阿哲觉得孤独，好像全世界只有他一个人，在这间亮着台灯的小房间里，和一颗怦怦乱跳的心，一起捱过这个漫长的夜晚。

后来阿哲才慢慢明白，越是这种时候，越不能一个人憋着。把心里的感觉说出来，哪怕只是说一句"我今晚特别紧张”，都会让那个压得人喘不过气的夜晚，变得不那么难熬。只是当时的他，还没有学会开口。

第四章 · 一分钟的安静

就在阿哲觉得快要被心跳声淹没的时候，他忽然想起了一件事。

上个月，学校请了一位心理老师来做讲座，主题就是"考前情绪”。那天阿哲原本不太当回事，坐在报告厅的后排，差点打瞌睡。可心理老师教的一个小方法，这会儿却像从记忆深处浮了起来。

“当你特别紧张的时候，可以先停下来，做几次呼吸。“心理老师当时的声音很温和，“不要急着让自己不紧张，你只需要把注意力放到呼吸上。吸气，数四个数；停一下，数四个数；再慢慢呼气，数四个数。”

阿哲记得，自己当时在心里偷偷试了一下，还觉得有点好笑——“呼吸谁不会啊？这也能有用？”

可此刻，在这间安静的房间里，他决定认真试一次。反正也没有别的办法了，试试又不吃亏。

他坐正身子，把两只手轻轻放在膝盖上，闭上眼睛。台灯的光透过眼皮，变成一片暖暖的橙红色。他先把嘴里那口憋着的气，慢慢吐出来，吐得很慢，很慢。

“一、二、三、四。“他在心里数着，同时用鼻子慢慢地吸气。空气凉凉的，顺着鼻腔进去，他能感觉到胸口、肚子一点点鼓起来。

“停。一、二、三、四。“他屏住呼吸。房间里很静，静得只能听见自己的心跳，和时钟的咔哒声。

“呼——一、二、三、四。“他再慢慢地、长长地把气呼出去，像把身体里的一团乱麻，一点一点地往外倒。

一次，两次，三次。他什么也没想，只是把全部的注意力都放在"吸气、停顿、呼气"这三件事上。奇妙的是，当他把注意力交给呼吸的时候，那些乱糟糟的念头，竟然真的安静了一小会儿。它们没有消失，却像被风吹远的云，不再堵在眼前了。

等做到第五次、第六次的时候，阿哲惊讶地发现，自己那怦怦乱跳的心，似乎没有那么重了。心跳还在，但不再像敲鼓，而是渐渐地、渐渐地缓了下来。手心也不再是湿凉湿凉的，慢慢有了一点温度。

他睁开眼，长长地舒了一口气。台灯的光依旧温柔地照着，桌上的课本还是那一摞，可他却觉得，自己好像从一场急促的奔跑里，慢慢停了下来。

“原来真的有用。“他小声说，语气里带着一点意外。

他明白了，这个方法并不是什么魔法，也不是让他"立刻不紧张”。它只是给了他一个机会，让那个被紧张搅乱的身体，重新找到一点节奏。就像跑步跑得太急，需要停下来喘口气，才能继续往前。

阿哲又闭上眼睛，做了一轮呼吸。这一次，他不再数得那么刻意，只是静静地感受着气流进进出出。一分钟，或许还不到一分钟，却让他整个人都松弛了一些。

第五章 · 妈妈端来的那杯水

阿哲正闭着眼睛做呼吸，忽然听见房门被轻轻敲了两下。

“阿哲，还没睡？“是妈妈的声音，压得低低的，怕吵到他似的。

他睁开眼，还没来得及应声，门就被推开了一条缝。妈妈探进半个身子，手里端着一杯水。水是温的，杯壁上映着走廊里的灯光，氤氲着一点淡淡的热气。

“给你倒了杯温水，凉了你就别喝了。“妈妈走进来，把杯子放在书桌边，又顺手把他那杯凉白开端走了。

阿哲这才发现，妈妈身上还穿着白天的衣服，头发也用发夹别着，看样子是一直没睡，在等他。

“妈，你怎么还没睡？“阿哲问。

“睡不着，过来看看你。“妈妈笑了笑，目光扫过他摊了一桌的书，又落到他脸上，停了一下，“脸这么白，是不是又紧张了？”

阿哲张了张嘴，想说"没有”，可那两个字到了嘴边，却怎么也说不出口。他忽然觉得，自己憋了一整晚的那些话，那些怕、慌、委屈，都堵在喉咙口，像一团棉花，塞得满满的。

“嗯。“最后，他只挤出这一个字，声音闷闷的。

妈妈没有急着说"别紧张"“有什么好紧张的”，也没有说"你都复习这么久了，一定没问题”。她只是拉过一把椅子，在阿哲旁边坐下来，安静地坐着。

这个安静，反而让阿哲鼻子一酸。他低下头，盯着那杯温水冒出的热气，慢慢开口了。

“我总觉得……我复习得不够。越看越觉得，好多东西都不会。一想到明天，心就跳得厉害，肚子也不舒服，怎么都睡不着。”

他一口气说了出来。说完之后，他自己都愣了一下——原来把这些话说出来，并没有想象中那么难，反而像是从肩膀上卸下了一块石头。

妈妈听完，伸手轻轻拍了拍他的背，一下一下的，很稳。

“阿哲，妈妈先跟你说，你能把这些感觉讲出来，特别棒。很多大人到了这个时候，都只会闷在心里。“她顿了顿，“紧张是正常的，说明你在乎这次考试。一个在乎考试的人，紧张一点，不丢人。”

阿哲抬起头，看着妈妈。她的语气很平静，眼睛里也没有他想象中的责备或失望，只有一种沉沉的、让人安心的东西。

“那……要是我明天考不好呢？“阿哲终于问出了那个一直藏在最深处的问题。

“考不好，那就考不好。“妈妈想了想，认真地说，“一次考试，考的是你这一阶段学得怎么样，不是考你这个人好不好。你永远是我的儿子，这一点，跟分数没关系。”

那句话落进阿哲心里，像一块温热的石头，稳稳地压住了那些乱跳的念头。

阿哲端起那杯温水，小口小口地喝了几口。水不烫不凉，恰到好处，顺着喉咙暖暖地流下去，一直暖到胃里。

“妈，“他忽然问，“你小时候考试，也会紧张吗？”

妈妈似乎没料到他会这么问，愣了一下，随即笑了：“会啊。我像你这么大的时候，一考数学就紧张，老觉得自己考不好。有一次还紧张得在考场门口吐了。”

“真的？“阿哲睁大了眼睛。在他心里，妈妈一直是从容又镇定的，好像天塌下来都能稳稳接住。他完全想象不出，妈妈也曾有过那样狼狈的时刻。

“当然是真的。“妈妈的目光望向窗外，像是掉进了回忆里，“后来你外婆跟我说了一句话，我到现在都记得。她说，紧张说明你在乎，在乎的人才会紧张。会紧张，说明你是个认真对待事情的孩子，这没什么不好。”

“那后来呢？你就不紧张了吗？“阿哲追着问。

“哪能说好就好。“妈妈摇摇头，笑了，“紧张还是会有，只是我慢慢学会了跟它相处。考前睡不着，我就起来喝杯水，在屋里走走，做几个深呼吸，告诉自己：我已经尽力准备了，剩下的交给明天。考的时候手还是会抖，可写着写着，人就进入状态了，手也就不抖了。”

阿哲听着，忽然觉得心里暖暖的。原来妈妈不是生来就强大，她也是一点一点学会的。原来那些他现在觉得很难熬的事，妈妈也都经历过，并且好好地走出来了。这让他相信，自己也能。

“所以啊，“妈妈拍了拍他的手背，“别怕紧张，它来了，就招呼它坐下，喝口水，喘口气。它待一会儿，自然就走了。”

阿哲用力点了点头。

第六章 · 把焦虑写下来

妈妈的话让阿哲安心了不少，可他知道，光靠安心还不够。那些在脑子里打转的念头，如果不把它们放出来，过一会儿又会卷土重来。

“我是不是该做点什么，而不是坐在这里干着急？“阿哲想。

他忽然记起，心理老师讲座里还提过一个办法：当你脑子里塞满担心的时候，可以把它们一条一条写下来。写下来，它们就从"脑子里的一团雾”，变成了"纸上一行一行的字”，看得见，也就没那么可怕了。

阿哲找出一张白纸，拿起笔，想了想，在纸的最上面写了三个字：“我怕的”。

然后他开始写。第一行：怕明天题目太难。第二行：怕时间不够用。第三行：怕考砸了让爸妈失望。第四行：怕排名掉下去。第五行：怕同学们觉得我不行。

写着写着，他停了一下，又在最后补了一行：怕自己明明努力了，还是不行。

写完之后，他把纸拿起来看了看。奇怪的是，那些让他一晚上翻来覆去的恐惧，写下来之后，好像也没那么巨大了。它们挤在一张白纸上，一行一行，乖乖地排着队，像一群终于被叫出名字的小怪兽。被叫出名字的东西，总比躲在暗处的要让人安心。

妈妈一直在旁边安静地看着，等他写完了，才凑过来，轻声说：“那我们把它们分一分，好不好？哪些是你现在能改变的，哪些是你控制不了的？”

阿哲想了想，拿起笔，在纸上划了两栏。左边写"我能做的”，右边写"我控制不了的”。

“题目难不难、出什么题，我控制不了。“他边写边念，“但我可以把会的尽量做对。”

“排名掉不掉、别人怎么看我，我也控制不了。“他停了一下，“但我今晚可以睡个好觉，明天精神好一点。”

“爸妈会不会失望，其实……“他看了妈妈一眼，笑了，“这个好像也不用我控制。”

妈妈也笑了。

等两栏都写完，阿哲发现了一件很有意思的事：右边那一栏虽然写了不少，可真正能落到他手上的，其实都在左边。他能做的，只有那么几件——按时睡觉、吃好早饭、把笔和准考证准备好、考试时把会的题做对。就这么多，仅此而已。

“原来我能管好的，就这几件事。“阿哲小声说。

“对呀，“妈妈点点头，“把这几件做好，剩下的，就交给明天吧。”

阿哲把那张纸折了两折，夹进了课本里。他心里清楚，这些担心不会因为写下来就彻底消失，但它们终于有了一个安放的地方，不再像无头苍蝇一样在他脑子里乱撞了。

妈妈说得对，把情绪说出口、写在纸上，不是为了让它马上烟消云散，而是为了让自己看清楚：哦，原来让我害怕的，就是这些；原来我能做的，是那些。看清楚了，脚下的路就亮了一截，心里那块沉甸甸的石头，也就轻了一些。

第七章 · 不再熬夜的复习

写完那张纸，阿哲整个人都轻松了不少。可紧接着，一个更现实的问题摆在了面前：现在，到底还要不要继续复习？

桌上的书还摊着，错题本、单词卡、语文提纲，堆得像一座小山。他心里清楚，按原计划，他本来是打算再看一遍重点、再做半套模拟题的。可经历了刚才那一番折腾，他忽然犹豫了。

“再刷一会儿题，也许能多考几分。“这个念头很有诱惑力，像一根看不见的线，牵着他往书桌前坐。

可另一个声音也在他心里响起来：“现在已经很晚了。越熬越困，明天脑子发懵，反而更糟。”

他抬起头，看了妈妈一眼，想听听她的意见。妈妈没有直接替他做决定，而是反问他：“阿哲，你自己觉得呢？你现在的状态，再刷题，还能记住多少？”

阿哲认真想了想。说实话，他刚才连一个英语单词都看不进去了，这时候再硬撑着刷题，多半也是"眼睛在看、脑子没在”。那些知识别说进脑子了，连眼睛都未必肯多留一秒。熬夜刷题，看似是在努力，其实只是在给"我复习了"找一个心理安慰。

“我觉得……再刷也没用了。“阿哲老实说，“我现在的脑子，像一团浆糊。”

“那就别刷了。“妈妈干脆地说，“你现在最需要的，不是再多看一遍书，而是让脑子歇一歇。睡个好觉，比多刷两页题重要得多。”

阿哲犹豫了一下，还是有点不甘心：“可别人说不定都在熬夜复习……”

“别人是别人，“妈妈摇摇头，“你的身体和脑子是你自己的。他们熬他们的，你睡你的。明天考场上，拼的是清醒的脑子，不是熬红的眼睛。”

阿哲被这句话逗得笑了一下。他觉得妈妈说得有道理。他平时就听老师说过，睡眠不足会影响记忆力和注意力，尤其考试前，休息不好，学得再多也发挥不出来。道理他都懂，只是刚才被焦虑冲昏了头，忘了这回事。

其实，关于"该怎么复习”，阿哲的老师早就反复讲过。真正有效的复习，从来不是考前那一晚的熬夜苦战，而是平时一点一点地积累。就像砌墙，一砖一瓦慢慢垒，墙才结实；指望考试前一天晚上一口气糊上去，墙只会摇摇晃晃，风一吹就倒。

老师还教过一个方法，叫"分块复习”。把要复习的内容切成一小块一小块，每次只集中精力攻克一块，中间留出休息的时间。这样既不累，又记得牢。阿哲平时就是这么做的——数学错题本一页一页地整理，语文要背的古诗词一首一首地过，英语单词按单元分成一小组一小组地记。白天在学校里，他其实已经把这些该做的功夫，都做在平时了。

可人一到紧张的时候，就容易忘了自己曾经的付出，只想在最后一刻再多抓点什么，好像抓得越多越安心。阿哲刚才就是犯了这样的毛病——明明已经复习过很多遍的东西，他却总觉得还不够，还想再刷、再看、再背，结果越堆越多，把自己堆垮了。

“我平时认真复习的时候，怎么就不算数了呢？“阿哲在心里问自己。那些熬过的白天，那些写满的错题本，那些背了一遍又一遍的古诗，明明都是他一步一个脚印走过来的。它们不会因为今晚少刷了两页题，就凭空消失。

想到这儿，他忽然踏实了。他知道，复习这件事，他其实早就做完了大半。现在要做的，不是再往那个已经很满的脑子里硬塞东西，而是让自己睡个好觉，让那些白天学过的知识，在睡眠里安安静静地"存档”。

妈妈说得对，考场上拼的是清醒的脑子。而一个清醒的脑子，恰恰最需要一个充足的睡眠。

于是，他做了一个决定：不再熬夜刷题。他起身，把桌上的书一本一本合上，错题本放回书架，单词卡收进笔袋，语文提纲也夹好。他还把明天要带的东西一样一样摆出来：准考证、两支黑色水笔、一块橡皮、一把直尺。

“就这些。“他念叨着，把它们整整齐齐地码在书包旁。

做完这一切，他看着那张重新变干净的书桌，心里忽然踏实了很多。原来，“不复习"有时候比"硬着头皮复习"更需要勇气，也更有用。因为真正的复习，早在过去的许多个白天里完成了；今晚，他要做的，只是把自己好好交给睡眠，交给明天。

第八章 · 小北的消息

阿哲正准备去洗漱，放在床头的手机忽然亮了起来，屏幕在昏暗的房间里发出一点微光。

他拿起来一看，是小北发来的消息。

“阿哲，睡了没？我猜你肯定还没睡。”

阿哲盯着这行字，忍不住笑了。小北是他的好朋友，从初一坐同桌到现在，两人一起上课、一起打球、一起在放学路上买冰棍。小北的性格和他正好相反：大大咧咧，天塌下来都不太当回事，每次考试前都跟没事人似的。

“没睡。“阿哲回了一句，想了想，又补了一条：“我今晚紧张得要命，心一直怦怦跳。”

他本来以为，小北会回一句"嗨，有什么好紧张的”，或者发个嘲笑的表情包。没想到，过了一会儿，小北发来一条语音。阿哲点开，听见小北压低嗓子说：

“跟你说实话，我也紧张。我刚才躺在床上数羊，都数到两百多了，越数越精神。”

阿哲愣了一下。原来，那个看起来天不怕地不怕的小北，考试前也睡不着。

“真的假的？“阿哲打字。

“骗你干嘛。“小北很快回过来，“我每次大考前都这样，肚子还咕咕叫，老想跑厕所。我妈说，我这是’考前肚子’，遗传的。”

阿哲被"考前肚子"这四个字逗得笑出了声。笑完，他心里涌起一种说不清的感觉。原来，他不是一个人。原来，那个在他眼里轻松自在的朋友，也有和他一样的小烦恼。只是大家平时都不说，都装作很厉害、很不在乎，于是每个人都以为，只有自己一个人在害怕。

阿哲又想起，白天在教室里，总有几个同学喜欢凑在一起讨论复习进度。“我昨晚刷了三套卷子。““这套模拟题我早做完了，感觉还行。““我英语单词已经过了三轮了。“这些话飘进耳朵里，像一根根小刺，扎得人心慌。每次听到别人进度快、准备足，阿哲就会下意识地拿自己和人家比，一比就觉得自己落下一大截，于是越发拼命，越发焦虑。

可仔细想想，每个人的节奏本来就是不一样的。有人刷题快，有人背书慢；有人记单词一遍就牢，有人要反复好几次。拿自己的短处去比别人的长处，就像让一条鱼和一只鸟比赛跑步，怎么比都是输。更别说，那些嘴上说"还行"“早做完了"的人，背地里说不定也和他一样，正对着天花板数羊呢。

小北就从不参与这种"比谁更卷"的谈话。有次有人拉着小北问复习到哪儿了，小北打着哈欠说：“复习到’明天再说’了。“把一圈人都逗笑了。阿哲当时觉得小北心真大，现在想想，小北那不是心大，是拎得清——他知道自己该做什么，不该做什么，别人快别人慢，都搅不乱他自己的步子。

“原来真正厉害的人，不是不紧张，也不是什么都比别人强。“阿哲在心里想，“而是心里有自己的一本账，不被别人带着跑。”

这个念头，让他的心里又亮堂了一点。

“那我们互相监督，现在都放下手机，睡觉去。“阿哲说。

“成交。“小北回，“明天考完，老地方，请你喝冰水。对了，深呼吸那招你记得吧？管用，信我。”

“记得，我刚试了，真管用。“阿哲回。

“那就好。晚安，睡个好觉。”

“晚安。”

阿哲把手机调成静音，扣在床头柜上。房间里重新安静下来，只有时钟还在轻轻地走。可是这一次，他听着那"咔哒、咔哒"的声音，不再觉得它是在催命了。它更像一个温和的提醒，一下一下，陪着这个夜晚，一起走向天亮。

他忽然觉得，把烦恼说出来，真的很重要。对妈妈说，对朋友说，或者哪怕只对自己写下来——只要它不再是一个人闷在心里的秘密，它就会轻一点，再轻一点。

第九章 · 睡前的最后一盏灯

洗漱的时候，阿哲给自己放了一盆温水。他把脸埋进水里，温热的水包裹住脸颊，那一整晚的紧绷，似乎都顺着水流慢慢散开。他抬起头，镜子里那张脸，比刚才有了一点血色，眼睛里也没有那么慌了。

回到房间，妈妈已经帮他把被子铺好了。被套是新换的，散发着淡淡的、晒过太阳的味道。阿哲钻进去，把被子拉到下巴，只露出一个脑袋。被窝里暖烘烘的，柔软得让人想陷进去。

“要不要我在这儿陪你一会儿？“妈妈坐在床边，轻声问。

阿哲点点头。虽然他已经是个十四岁的大男孩了，可这一刻，他一点都不想逞强。他闭上眼睛，像小时候那样，感觉到妈妈的手轻轻拍着他的被角，一下，一下，很有节奏。

他想起自己刚才学会的呼吸法，便在黑暗中又做了一次。吸气，一二三四；停顿，一二三四；呼气，一二三四。黑暗像一张巨大的、安静的毯子，把他轻轻裹住。

那些白天拼命往脑子里钻的念头，此刻都变得懒懒的，不再急着往前冲。偶尔有一两个冒出来，比如"明天第一科是语文"“作文千万别跑题”，他也不再像刚才那样被它们吓得跳起来，只是让它们轻轻地来，再轻轻地走，像夜里偶尔驶过的汽车，由远及近，又由近及远。

“妈妈，“他闭着眼睛，小声说，“谢谢你。”

“谢我什么？“妈妈的声音很轻。

“谢谢你没有骂我，也没有逼我再复习。还陪我说话。“阿哲顿了顿，“我觉得，说出来之后，好受多了。”

“那以后有什么，也都说出来，好不好？“妈妈的手停了一下，又继续轻轻拍着，“别一个人憋着。你憋着，妈妈也不知道你在想什么，想帮你都帮不上。”

“好。“阿哲应了一声。这个"好"字，他说得很认真，像一个小小的承诺。

房间里很静。台灯被妈妈调到了最暗的一档，只留一点暖暖的光，像一颗快要睡着的星星。阿哲闭着眼睛，听着自己的呼吸，听着时钟轻轻的走动，听着窗外偶尔的风声。这些声音交织在一起，成了一段温柔的催眠曲。

不知过了多久，他感觉到妈妈悄悄起身，替他掖了掖被角，然后轻轻带上了门。门外的光被一点点合上，最后只剩下一道细细的缝，又慢慢消失了。

阿哲翻了个身，把脸埋进枕头里。他知道，明天，他依然会有一点紧张。可那点紧张，已经不会再把他吞没了。

在半梦半醒之间，他把这一晚学到的几件事，像串珠子一样，在心里慢慢过了一遍：紧张的时候，就做几次呼吸，把注意力拉回到自己身上；脑子里乱成一团的时候，就把担心写下来，分清哪些能改变、哪些不能；实在撑不住的时候，就去找妈妈说，去找小北说，别一个人硬扛；还有，复习这件事，功夫都在平时，考试前夜，最该做的是睡个好觉。

这几件事，没有一样是什么了不起的大道理，更不是让人一夜之间变成超人的魔法。可阿哲知道，正是这些平平静静的小事，像一根根细细的线，把他那颗快要散架的心，重新一针一针地缝了起来。

窗外的夜色温柔极了。远处偶尔传来一两声犬吠，又很快安静下去。阿哲的呼吸渐渐变得又长又匀，像潮水，轻轻地涨起来，又轻轻地退下去。他知道，等明天太阳升起的时候，他会带着这几分紧张，也带着这一晚学会的平静，走进考场，去做自己该做的事。

他睡着了。

第十章 · 走进考场

第二天清晨，闹钟还没响，阿哲就先醒了。

他睁开眼，愣了一下。天已经蒙蒙亮，淡淡的晨光透过窗帘的缝隙漏进来，在墙上画出一条窄窄的亮线。他坐起身，伸了个懒腰，意外地发现，自己睡得还算踏实。虽然中间醒过一两次，可比起以前那些睁眼到天亮的夜晚，已经好太多了。

他照了照镜子，精神不错，眼睛下面虽然还有一点青，但整张脸是放松的。他深吸一口气，又慢慢吐出来。心跳还是比平时快一点，可他知道，那是身体在为一会儿的考试做准备，是"要上场了"的信号，不是敌人。

吃早饭的时候，妈妈煮了他最爱的鸡蛋面。热腾腾的面条卧着一个荷包蛋，上面撒了一点葱花，闻着就香。阿哲平时紧张起来什么都吃不下，今天却把一碗面吃得干干净净，连汤都喝了几口。

“慢点吃，别烫着。“妈妈笑着看他。

出门前，阿哲又把书包检查了一遍：准考证、两支水笔、橡皮、直尺，一样不少。他背起书包，站在玄关，忽然回头对妈妈说：“妈，我有点紧张，但我能行。”

妈妈愣了一下，随即笑了，眼睛弯弯的：“去吧，正常发挥，妈妈等你回来。”

去考场的路上，阿哲和小北碰了面。小北顶着一头睡乱的头发，冲他比了个"加油"的手势，嘴里还叼着半块面包，含含糊糊地说：“昨晚那招，我可真用了，贼好使。“阿哲也笑了，冲他回了个同样的手势。

清晨的街道还没有完全热闹起来，只有早点铺子里飘出热腾腾的香气，和几声零星的自行车铃响。两个少年肩并着肩，慢慢地往学校走。晨风迎面吹来，带着一点凉意，吹得阿哲的衣角轻轻飘起来。他深吸了一口这清早的空气，凉丝丝的，一直透到心里。

“你说，人为什么要考试啊？“小北忽然没头没脑地问了一句。

阿哲想了想，说：“可能是为了看看我们学得怎么样吧。就像……体检一样？”

“那我觉得我体检结果肯定不太健康。“小北一本正经地说，“尤其是英语那一项。”

阿哲扑哧笑了出来。这么一笑，胸口那点残余的紧绷，又松开了几分。他忽然发现，和朋友一起说说笑笑地上考场，和自己一个人闷头赶路，感觉完全不一样。有人陪着，连紧张都好像被分走了一半。

快到学校门口的时候，阿哲脚步慢了下来。他抬头看了一眼校门，那扇他每天进进出出的门，此刻竟有了一点不一样的分量。他停下脚步，闭上眼睛，又做了一次深呼吸。吸气，停顿，呼气。风声、鸟鸣、远处早点铺的喧闹，都在这一刻变得清晰起来。

“走吧。“他睁开眼，对小北说。

“走。“小北咧开嘴，伸出手。

两个人在晨光里碰了碰拳，然后一起，大步走进了校门。

走进校门，走进教学楼，找到贴着自己考号的座位，阿哲坐下来。考场里很安静，同学们一个接一个地进来，有的一脸严肃，有的还在抓紧时间翻书。广播里传来监考老师宣读考场规则的声音，一切都那么熟悉，又那么郑重。

阿哲坐在位置上，能听见自己的心跳，一下一下，沉稳有力。他闭上眼睛，做了一次深呼吸。吸气，停顿，呼气。窗外有风吹过，树叶沙沙地响，像极了昨晚他睡前的那个声音。

试卷发下来的时候，他的手还是轻轻抖了一下。可他没有慌。他先不急着下笔，而是按老师教的方法，把整张卷子从头到尾扫了一遍，心里大概有了数。然后，他低下头，提起笔，在第一道题的答题卡上，稳稳地写下答案。

那一刻，他忽然明白了：焦虑没有消失，它一直都在，只是他不再被它牵着走了。他学会了和它并肩，甚至让它推着自己，更专注地走向眼前的这张试卷。

第十一章 · 和焦虑握手

考试结束的铃声响起时，阿哲放下笔，长长地吐出一口气。

他抬起头，环顾了一下四周。同学们三三两两地交卷、起身，有人如释重负，有人还在小声对答案。阳光从窗户斜斜地照进来，落在他的桌角上，暖洋洋的。

走出考场，小北已经在楼下等着了。他夸张地伸了个懒腰，冲阿哲喊：“走，老地方，请你喝冰水！”

两人坐在学校门口的小卖部门前，一人拿着一瓶冰镇的饮料。冰凉的瓶子贴在汗湿的手心里，舒服极了。小北咕咚咕咚灌了半瓶，才抹抹嘴说：“跟你说，我今天第一道选择题，差点又手滑。还好我做了两遍呼吸，才稳住。”

“我也是。“阿哲说，“最后一道大题我差点没做完，手心都冒汗了。不过我告诉自己，先把会做的做对，剩下的，能写多少写多少。”

“对对对，我也是这么想的！“小北一拍大腿，“原来咱俩昨晚是同一个老师在梦里教的。”

两个人都笑了。阿哲靠在椅背上，望着头顶的树。阳光透过树叶，落下一地细碎的光斑，风一吹，那些光斑就跟着晃来晃去。

他忽然回想起昨晚的一切：那颗怦怦乱跳的心，那一张写满担心的纸，妈妈端来的那杯温水，还有黑暗中一下一下拍着被角的手。短短一个晚上，好像什么都没有改变——考试还是那场考试，他也没有变成什么超级学霸。可又好像什么都变了——他学会了呼吸，学会了把担心写下来，学会了和妈妈说心里话，也学会了在睡不着的时候，不再一个人硬扛。

“你说，人为什么会紧张啊？“阿哲忽然问。

小北歪着头想了想：“我觉得，紧张是因为在乎吧。你要是不在乎，压根就不紧张。”

阿哲点点头。他想，可能真的是这样。焦虑从来不是敌人，它是他心里那个"想做好"的部分，在用力提醒他、催他往前跑。只是以前，他只会被这个声音吓到；而现在，他终于学会了怎么去回应它。

几天后，成绩出来了。阿哲考得不算顶尖，但发挥出了自己的水平，几科都有进步，尤其是之前最怕的数学，比上次多了不少分。拿到成绩单的那一刻，他心里涌上来的不是狂喜，而是一种踏实的、稳稳的满足。

他知道，真正让他开心的，不只是这几个分数，而是他终于明白了一件事：考试会一场一场地来，焦虑也会一次又一次地冒出来。可只要学会和它相处，它就不再是绊住他的石头，而是推着他往前走的那阵风。

没过多久，班里又要进行一次小测验。那天课间，阿哲的同桌小敏忽然凑过来，神神秘秘地问他：“阿哲，你上次大考前，是不是一点都不紧张啊？我看你进考场的时候，可淡定了。”

阿哲愣了一下，随即笑了。原来在别人眼里，他竟然是那个"淡定"的人。他想了想，认真地说：“其实我紧张得要命，前一晚心都快跳出来了。不过我学会了几招，还挺管用的。”

“什么招？快教教我！“小敏眼睛一亮。

阿哲便把呼吸法讲给她听，又把自己写"我能做的"和"我控制不了的"那张纸的事情说了一遍。小敏听得连连点头，末了还掏出一个小本子，把要点记了下来。

“吸气数四、停四、呼四……“她边写边念，“还有，把担心写下来，分成两栏。行，我也试试。”

看着小敏认认真真记笔记的样子，阿哲心里涌起一种说不出的满足。他忽然发现，原来自己这一路跌跌撞撞摸索出来的方法，也能帮到别人。那个曾经在黑夜里被焦虑压得喘不过气的少年，如今也能把自己的经验，稳稳地递给下一个人。

他想，这大概就是"和焦虑握手"最好的样子：不是把它从生活里赶走，而是学会带着它，一步一步往前走，甚至还能转过身来，扶一把同样在害怕的人。

当天晚上，阿哲坐在书桌前，翻开新的一页纸，写下了一行字：“和焦虑握手，而不是和它打架。“写完后，他把那张纸贴在台灯旁，抬头看了一眼，台灯的光暖暖的，照得那行字格外清楚。

他轻轻地笑了。

读后想一想

1. 阿哲一开始越复习越慌，后来他做了哪些事情，让自己慢慢平静下来？你觉得其中哪一件对他的帮助最大？为什么？

2. 阿哲把"我怕的"一条条写在纸上，再分成"我能做的"和"我控制不了的"两栏。如果明天你有一场重要考试，你能试着也写一份这样的清单吗？你更想把精力放在哪一栏上？

3. 妈妈对阿哲说：“一次考试，考的是你这一阶段学得怎么样，不是考你这个人好不好。“你认同这句话吗？它和"分数并不重要，随便考考就行"有什么区别？

4. 当阿哲发现一向轻松的小北考试前也会紧张时，他的心情发生了变化。为什么"原来不是只有我一个人这样"这个念头，会让人好受很多？

5. 故事最后，阿哲写下了"和焦虑握手，而不是和它打架”。在你看来，焦虑有没有可能变成一种"动力”？如果可以，需要怎样做，才能让它帮助你，而不是困住你？