搬家的盒子
小箱要搬家了。她最舍不得的不是玩具，是阳台那盆跟了她三年的绿萝。她把绿萝'搬'到了新家的窗台，说'你陪我搬家，我陪你适应新地方'。
📑 章节目录
搬家的盒子
第一章 · 妈妈说的话
小箱的生日在十月，还有十天。
可是妈妈在晚饭的时候，说了一句话。
“小箱，“妈妈说，“我们要搬家了。”
小箱的筷子停在半空，没有动。
“搬到哪里？“她问。
“彩虹城。”
“我们不是在彩虹城吗？”
“不是彩虹城的这边，是彩虹城的那边。”
小箱低下头，看着碗里的饭。饭是软的，她嚼了两口，没有味道。
“什么时候搬？”
“下个月。”
小箱点点头，没有说话。她不知道自己在点头，但她在点头。
那天晚上，小箱躺在床上，翻来覆去睡不着。她想着搬家这个词。搬家，就是要把所有东西装进盒子，然后从一个地方，运到另一个地方。
她最害怕的，不是运。
她最害怕的，是装。
装的时候，她要决定哪些东西带走，哪些东西留下。
第二章 · 阳台上的绿萝
第二天，小箱去了阳台。
阳台的角落里，有一盆绿萝。
绿萝是三年前小箱生日的时候，奶奶送的。那时候，绿萝只有两根藤，像两根绿色的线。小箱把它放在阳台的窗台上，每天浇水。
现在，绿萝长了三根藤，藤上全是叶子，绿油油的，像一把小伞。
小箱蹲在绿萝前面，摸了摸它的叶子。叶子是凉的，滑的，像小动物的耳朵。
“你要跟我走吗？“她问绿萝。
绿萝没有回答。
小箱站起来，看了看阳台的其他东西。有一个晾衣架，有一个小桌子，桌子上放着一个闹钟。
她看了看闹钟。闹钟是新的，去年才买的。
她看了看晾衣架。晾衣架是旧的，用了好几年了。
她看了看绿萝。绿萝是三年前买的。
“你陪我搬家，“小箱说，“我陪你适应新地方。”
第三章 · 装盒子
搬家的前三天，小箱的房间开始装盒子。
妈妈搬来了三个大纸箱，纸箱上贴着标签：“衣服"“书"“杂物”。
小箱坐在床上，看着她的东西。
衣服，装进"衣服"的盒子。
书，装进"书"的盒子。
杂物，装进"杂物"的盒子。
装到一半，小箱停下来了。
她看着床头柜上的小闹钟。闹钟是新的，但她不喜欢它。她喜欢的是旧闹钟，那个旧闹钟跟了她五年，每天早上六点响，“叮铃铃”，像一只小鸟在叫。
旧闹钟在装盒子的前一天，坏了。
小箱把旧闹钟放在手里，看了看。它的指针停在五点五十九分。
“你坏了吗？“她问。
旧闹钟没有回答。
小箱把旧闹钟放进了"杂物"的盒子。
然后她看着阳台方向。绿萝还在阳台上，在窗台上，在太阳底下。
她跑出去，把绿萝连盆端起来。绿萝很重，盆里有土，土里有水。
她把绿萝抱在怀里，往房间走。
第四章 · 新家的窗台
搬家的日子到了。
大卡车停在门口，司机把箱子搬上车。小箱的绿萝，被放在副驾驶的位置上。
小箱坐在后座，看着窗外。
彩虹城的这边，和彩虹城的那边，其实不远。卡车开了二十分钟，就到了。
新家在一条小巷子里。巷子不宽，两边是灰色的墙。小箱从车窗里看，觉得巷子像一条灰色的河。
新家是一栋老房子，有三层。小箱住在二楼。
二楼有一个窗户。窗户不大，朝北，阳光很少照进来。
小箱把绿萝从车上搬下来，抱在怀里，走上楼。
她打开门，把绿萝放在窗台上。
窗台是水泥的，凉的。绿萝的盆底，和窗台之间，有一层薄薄的土。
小箱蹲在窗台前，看了看绿萝。
绿萝的叶子，还是绿油油的。
“你到了，“小箱说，“新地方。”
第五章 · 第一个晚上
搬家的第一个晚上，小箱睡不着。
她躺在床上，听着窗外。巷子很安静，没有车，没有人。只有风，从窗户的缝里钻进来，“呼呼"地响。
她想起旧家的阳台。旧家的阳台朝南，阳光从早上照到下午。绿萝在太阳底下，叶子是亮的。
新家的窗台朝北，阳光很少。绿萝在窗台上，叶子是暗的。
小箱坐起来，走到窗台前，看了看绿萝。
绿萝的叶子，还是绿的。
“你会不会不适应？“她问绿萝。
绿萝没有回答。
小箱回到床上，躺下了。
她闭上眼睛，想着旧家。旧家的阳台，旧家的巷子，旧家的邻居。
她想起隔壁的张奶奶，张奶奶每天下午三点会在巷口放音乐。音乐是老的，“月亮代表我的心”，张奶奶放了一遍又一遍。
小箱忽然有点想哭。
她没有哭。
她翻了个身，把被子拉高了一点，盖住了头。
第六章 · 新学校
搬家的第三天，小箱去了新学校。
新学校比旧学校大。旧学校有六栋楼，新学校有九栋楼。旧学校的操场是水泥的，新学校的操场是塑胶的。
小箱站在学校门口，看着那九栋楼，心里有点慌。
她不知道哪个是她的教室。
一个高年级的姐姐走过来，问她：“你是新来的？”
小箱点点头。
“一年三班，在二楼。“姐姐指了一下，“走这边。”
小箱跟着姐姐走了。姐姐走在前面，小箱走在后面。姐姐的脚步很快，小箱的脚步很慢。
到了教室门口，姐姐说：“到了。”
小箱说了声"谢谢”，走进教室。
教室里坐满了人。每个人都在说话，笑着，闹着。
小箱找不到她的座位。她站在教室后面，不知道该坐在哪里。
老师走进来，说：“新来的同学，坐那里。”
老师指了一个座位。座位在教室中间，靠窗。
小箱走过去，坐下了。
她看了看窗外。窗外是一棵大树，树的叶子是绿的。
她忽然想起了绿萝。
第七章 · 新同学
第一节课是语文课。
老师让同学自我介绍。
一个男生先站起来，说：“我叫小亮，我喜欢打篮球。”
下一个女生站起来，说：“我叫小圆，我喜欢画画。”
轮到了小箱。
她站起来，说：“我叫小箱。”
然后她不知道说什么了。
教室安静了一秒。
小箱低下头，说：“我喜欢……绿萝。”
全班笑了。
不是嘲笑，是觉得好玩。
老师笑了，说：“绿萝？那是一种植物。”
小箱点点头：“嗯。它跟了我三年。”
老师没有再说什么。
下课了，同桌的女生转过头，问她：“你的绿萝，真的跟了你三年？”
小箱点点头。
“它现在在哪里？”
“在我家的窗台上。”
“你家的窗台，朝南还是朝北？”
“朝北。”
“朝北阳光少，绿萝会不会长不好？”
小箱愣了一下。她没有想到过这个问题。
“不知道，“她说，“我明天去看看。”
第八章 · 绿萝长高了
搬家的第二周，小箱每天早上起来，第一件事就是看绿萝。
绿萝的叶子，还是绿的。
但小箱发现，绿萝长高了一点。
新的藤，从盆里伸出来，比原来的藤长了一截。
小箱在本子上写：“绿萝：长高了。新藤。”
她继续写：“窗台朝北，阳光少。但绿萝还是在长。”
写完，她看着那行字，心里有一种奇怪的感觉。
绿萝不会说话，不会说"我不适应”，也不会说"我很好”。
但它在长。
小箱忽然明白了一件事：适应，不是"不变”。适应，是"变了，但还在长”。
第九章 · 新习惯
搬家的一个月后，小箱有了新的习惯。
她每天早上起来，看绿萝。
她每天下午放学，去阳台浇绿萝。
她每天周末，去巷口走走。巷子还是那条巷子，但张奶奶不在了。张奶奶搬到了另一个小区。
巷口没有人放音乐了。
但小箱发现，巷子另一头，有一个小花园。花园里有一棵老槐树，树下有一片松软的土。
小箱蹲在老槐树下，看了很久。
她想起旧家的花园。旧家的花园也有一棵老槐树，树下也有一片松软的土。
她笑了。
彩虹城的这边，和彩虹城的那边，其实是一样的。
只是换了个地方。
第十章 · 绿萝的根
搬家的两个月后，小箱的生日到了。
妈妈给她买了一个生日蛋糕。蛋糕上有十根蜡烛，小箱吹灭了。
“你许了什么愿？“妈妈问。
小箱想了想，说：“我许愿，绿萝不要死。”
妈妈笑了：“绿萝不会死。”
“为什么？”
“因为它的根，扎在土里。”
小箱点点头。
她走到窗台前，看了看绿萝。
绿萝的藤，已经爬到了窗台的边缘。新的叶子，绿油油的，在太阳底下，是亮的。
小箱摸了摸叶子。叶子是凉的，滑的，像小动物的耳朵。
“你陪我搬家，“她说，“我陪你适应新地方。”
绿萝没有回答。
但它的根，在土里，扎得深深的。
小箱忽然明白了一件事：搬家不只是搬东西，是搬"习惯”。
带上你最熟悉的那个"老朋友”，新地方就没那么可怕了。
绿萝是她的老朋友。
绿萝的根，扎在土里。
小箱的根，也扎在了新的土里。
读后想一想
- 小箱最舍不得的不是玩具，是阳台那盆绿萝。你觉得，为什么"老朋友"比"新东西"更难放下？
- 小箱对绿萝说"你陪我搬家，我陪你适应新地方”。你觉得，这句话里，小箱是在对绿萝说，还是在对自己说？
- 新家的窗台朝北，阳光少。绿萝会不会长不好？小箱的同桌问了她这个问题。你觉得，“阳光少"和"长不好"之间，一定是因果关系吗？
- 张奶奶搬走了，巷口没有人放音乐了。但小箱发现了新的小花园。你觉得，“失去"和"发现"之间，有没有一条线？
- 如果你要搬到一个新城市，你会带哪一样东西？为什么是它？你会对它说一句话吗？你会说什么？
📝 给爸妈的 5 分钟
告别不是失去，是把'熟悉'带到新地方
搬家前让孩子选一件'必须带'的东西，给她掌控感
到新环境后，用一件'老朋友'作为安全锚点