心里住着一只小怪兽

第1章 · 差一点点

发画的那天下午，阳光很好。教室里的电风扇嗡嗡地转着，把讲台上那叠画纸的一角吹得翘起来，又落下去。

林晓坐在第三排靠窗的位置，两只手平放在桌面上，眼睛却死死盯着老师手里那叠画。他听见自己的心跳，一下，又一下，像有人在胸口敲鼓。

“林晓，《秋天的操场》。”美术老师念到他的名字，把他的画举起来，给大家看。

画上是他花两个晚上画的那条操场跑道：梧桐树，斜斜的树影，还有天边一层一层染开的晚霞。老师说：“构图很好，树影也画得仔细。就是天空的颜色，再淡一点点就更好了。”

再淡一点点。就差那么一点点。

林晓盯着自己被举在半空的画，飞快地扫了一眼老师指的地方——那片晚霞，他把橙色挤多了，一笔压下去，颜色一下子重了。就这么一点点颜色，把他和“更好”隔开了。

同桌周洋把脑袋凑过来，看了一眼他的画，又看了一眼自己的，咧嘴笑了：“哎，我又比你好。我这张是课间十分钟随便涂的，运气好。”

周洋没有恶意。他这个人就是这样，大大咧咧，想到什么说什么。可是林晓的耳朵里，那句“我又比你好”像一颗小石子，“咕咚”一声掉进水里，激起一圈一圈的波纹。

林晓没说话，把画反过来，塞进画夹最里面。

那天晚上铺开画纸的时候，林晓总觉得心里有点不对劲。说不上来哪里不对劲，就是有点堵，像吃了一口没熟的柿子，涩涩的，咽不下去。

他放下笔，摸了摸自己的胸口。那里当然什么都没有，只有校服上印着的一只小海豚。可他总觉得，好像有什么东西，正蹲在他心口的某个角落，睁着一双湿漉漉的眼睛看着他。

“今天还画吗？”妈妈在客厅里问。

“还画一会儿。”林晓说。

他重新拿起笔，可是那一片明明可以调淡的天空，他盯着看了三分钟，一笔也没落下去。脑子里全是老师那句“再淡一点点”，还有周洋咧着嘴笑的样子。

那一刻，林晓听见心里“咚”的一声，很轻，像是有什么东西翻了个身。

他放下笔，站起来，走到窗前。窗玻璃上映出他自己的脸，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。他对着玻璃里的自己挤了挤眼，想把自己逗笑。玻璃里的林晓跟着挤了挤眼，却没有笑出来。

他有点生自己的气：不就差一点点颜色吗？有什么好在意的？

可是越这么说，心里那个堵堵的感觉，反而越明显，像一团泡了水的棉花，越拧越大。

他不知道的是，从那天起，他心里住进了一只小怪兽。

那只小怪兽一开始只有指甲盖那么大，蜷缩着，安安静静的，像一只刚出生的小猫。它没有名字，也没有形状，只是缩在他心口最柔软的地方，偶尔动一动，让他觉得心里发闷。

林晓不知道它是什么。他只知道自己好像变了，变得不像以前那么爱笑了。

第二天是周一，升国旗的时候，林晓站在队伍里，听见后排两个女生在小声说话。

“听说这次区里的绘画比赛，我们班要选三个人去参加。”

“那肯定有周洋啊，他上次那张画，美术老师夸了好久。”

“还有林晓吧，他画得也不差……”

“画得不差有什么用，他每次都差那么一点点。”

“嘘，小声点。”

林晓站得笔直，眼睛看着前方升到一半的国旗。风把他的衣领吹得猎猎作响，他忽然觉得，那面旗子好远好远。

他忍不住又摸了摸胸口。

那里有什么东西，又动了一下。

这一次，比昨天大了一点。

第2章 · 小怪兽变大了

绘画比赛选拔的名单，是在周三下午宣布的。

“周洋、陈果、林晓，”美术老师推了推眼镜，“你们三个代表咱们班，去参加下个月区里的现场绘画比赛。好好准备。”

林晓在名单里听到了自己的名字，心里先是“咯噔”一下，紧接着，那只小怪兽就在他心口扑腾起来。

他高兴吗？当然高兴。能被选上，说明老师觉得他行。可是那只小怪兽不高兴。它在他心口滚来滚去，发出一种细细的、嗡嗡的声音，像一只困在瓶子里的苍蝇。

“万一画砸了怎么办？”那个声音说。

“万一给班级丢脸怎么办？”

“万一……连周洋都不如？”

林晓甩了甩头，想把那个声音甩出去。可是声音甩不掉，反而越滚越大。那天傍晚，他第一次觉得，那只小怪兽好像长大了。它不再是指甲盖那么小的一团了，它像一只小老鼠那么大，毛茸茸的，趴在他心口，用一双小小的、泛红的眼睛瞪着他。

当天晚上，林晓破天荒地没有看电视。他把画纸、铅笔、橡皮，还有那盒彩色铅笔整整齐齐地摊在书桌上，开始一张接一张地画。

一张，两张，三张。

妈妈端着一杯热牛奶进来，看见他桌上摊开的东西，愣了一下：“晓晓，今天怎么这么用功？”

“要比赛了。”林晓头也不抬。

“比赛是下个月的事，你不用——”

“妈，你别说话，我在起稿。”

妈妈张了张嘴，到底没再说下去，把牛奶放在桌角，轻轻带上了门。

林晓其实不是不想理妈妈。他是怕。他怕自己一停下来，那只小怪兽就会窜出来，在他耳边嗡嗡地叫。他只能用画画把耳朵堵住。

可是画画的时候，那只小怪兽也没闲着。它蹲在他心口，一会儿看看表，一会儿数数他画了几张，一会儿又趴在他耳边念叨：“太慢了太慢了，周洋说不定都画完三张了。”

林晓越听越急，越急越容易画歪。明明想好的线条，笔尖就是不听使唤。他忽然发觉，自己拼命地画，好像不是为了画出一张好看的画，而是为了把自己累到没有力气去想那些可怕的事。他像一只把头埋进沙子里的小鸟，以为看不见风，风就不存在了。

可是风还是存在的。就像那只小怪兽，还是蹲在他心里，睁着一双泛红的眼睛，一动不动地看着他。

可是一棵树拦住了他。

他盯着画上那棵梧桐树看了十分钟，橡皮擦下的碎屑堆了小半张纸，怎么都画不出想要的样子。他烦躁地把铅笔一摔，笔在桌面上弹了两下，滚到地上去了。

“烦死了！”他喊了一声，又立刻捂住嘴。

他弯下腰去捡笔，忽然觉得胸口闷得厉害，像有一只小拳头在里面攥紧了。他蹲在地上，好一会儿没站起来。

那只小怪兽，又变大了。

它现在有他一只手掌那么大了。它蹲在他心口，不再只是瞪着他，而是开始用爪子挠他的肋骨，一下，一下，挠得他浑身不舒服。

林晓隐约觉得，有些事情不太对劲。

以前他不是这样的。以前的林晓，画完一张画，会耸耸肩说“下次再仔细点”；以前的林晓，听到别人比他画得好，会真心诚意地说一句“你好厉害”。以前的林晓，心里干干净净的，像一块刚擦过的黑板。

可是现在，他好像不认识自己了。

第3章 · 夜里睡不着

比赛前的那一个星期，林晓过得浑浑噩噩的。

他白天拼命地画，晚上却睡不着。一躺下，脑子里就开始放电影：一会儿是周洋举着自己的画冲他笑，一会儿是老师念名单时停顿了一下，一会儿是他自己站在画架前，一笔也画不出来。

每次想到这些，小怪兽就会在他心口折腾起来。它现在有他两只手那么大了，不再只是一只小老鼠，更像一只鼓鼓囊囊的刺猬。它在他心里走来走去，把那些害怕的念头翻出来，一件一件摊开给他看。

“你看，”小怪兽说，“你要是画不好，大家都会笑话你。”

“你要是画不好，老师就不会再选你了。”

“你要是画不好……你就是个没用的人。”

林晓把被子拉过头顶，蒙住耳朵。可是那些声音是从他自己心里传出来的，捂住耳朵也挡不住。

他数羊。数到两百只的时候，羊全变成了白纸，白花花的，一张压着一张。

他翻了个身，看窗外。路灯的光透过窗帘，在天花板上投下一道淡黄色的影子。楼下的流浪猫“喵”地叫了一声，声音又软又长。

他忽然很羡慕那只猫。猫不用比赛。

他把被子掀开一角，坐起来，抱着膝盖发呆。月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画了一道银白色的线。

他忽然想起去年秋天的科技节。那时候他做了一个会喷水的小火山，得了“最受欢迎作品”奖。那天他特别高兴，一路跑回家，把奖状举得高高的，妈妈笑着把他抱起来转了一圈。

那时候他多开心啊。那时候他心里干干净净的，一点小怪兽的影子都没有。

原来，他心里不是一直住着那只小怪兽的。那个开心的林晓，和现在这个害怕的林晓，是同一个人。

他躺回去，看着天花板，忽然觉得心里亮堂了一点点。好像那个开心的林晓，还没有完全走丢。

星期四上午，美术老师提前十分钟走进教室，说：“今天这节课就画桌上这盆绿萝，二十分钟，就当是比赛前热身。不难，别紧张。”

画纸发下来，林晓扫了一眼——真的不难，这盆绿萝他上个星期刚画过。他松了口气，提笔就画。

画到一半，他听见周洋在后面小声嘀咕了一句：“这盆叶子……怎么这么多啊？”

林晓的笔停住了。

他忽然想：周洋都觉得难画的叶子，我画得对吗？我是不是画错了？我要是画错了，是不是就说明我不如他？

他忍不住回头瞟了一眼周洋的画纸。周洋正咬着笔杆，眉头皱成一团，纸上已经密密麻麻地画满了叶子。

林晓低头看自己的画。他的纸上也画满了。可是他现在看着那些线条，忽然觉得一根都不对。他拿橡皮，把第一片叶子擦了，重新画了一遍；画完觉得不对，又擦了。

一来二去，十分钟过去了。他连第一片叶子都没定稿。

那天的小练习，林晓画砸了。不是画得不好，是他把一片本来画对了的叶子改来改去，最后把纸擦破了一个洞。

老师走过来，弯下腰，压低声音问：“林晓，你今天怎么了？这片叶子你上周画得挺顺的，一模一样的位置。”

林晓低着头，看着自己的鞋尖。他想说“我也不知道”，可是话到嘴边，变成了两个字：“没事。”

他回到座位上，把画纸塞进抽屉，趴在桌上，一动不动。

那只小怪兽，已经大得让他心口发胀了。

它现在像一只小狗那么大，沉甸甸地趴在他心里。它不再只是挠他、瞪他，它开始说话了，声音又低又哑：“你看，你连一片叶子都画不好。你完了。”

林晓把脸埋在胳膊里，没有哭。

他忽然很害怕自己会哭。他觉得自己要是哭了，就等于承认小怪兽说的是对的。

第4章 · 小怪兽爆发了

爆发发生在比赛前一天晚上。

那天下午放学，美术老师留了林晓、周洋和陈果三个人，给他们每人发了一张大画纸，说：“今晚各自画一张完整的作品，明天带来互相看看，心里有个底。”

林晓回到家，饭都没吃几口，就钻进房间铺开画纸。

起笔顺，第二笔也顺，第三笔，第四笔……他越画越快，越画越顺，心里那只小怪兽难得安静下来，像一只打盹的小狗。

画到最里面的那棵大树，他卡住了。

那棵树其实不难，他在速写本上画过好几回。可是越急，越是想不起该从哪一笔开始。他翻速写本，翻到那一页，上面是他一笔一笔记下的画法，白纸黑字，明明白白。

可他就是看不进去。

他脑子里又响起那个声音：“连画过的东西都画不出来，你还比什么赛？”

“你要是画不好，周洋会笑死你。”

“你妈妈会失望的。”

林晓的耳朵嗡嗡地响。他把速写本“啪”地合上，又“哗啦”一声翻开，翻到另一页，又看不进去。他站起来，又坐下，又站起来。

妈妈端着一盘切好的苹果走进来，看见他烦躁的样子，心疼地说：“晓晓，歇会儿吧，吃点水果。”

“我不吃！”

“你这孩子，怎么——”

“我说了我不吃！”

林晓也不知道自己哪来那么大的火气。他一把抓起手边的画纸，揉成一团，狠狠摔在地上，又抓起速写本，想摔，却顿住了。

他看见速写本封面上，贴着妈妈去年给他买的一张贴纸——一只举着小红旗的小熊。

那只小熊看着他。

林晓举着速写本的手，在半空中停住了。

他忽然觉得特别特别委屈。那种委屈从胸口“咕嘟咕嘟”冒上来，堵住他的嗓子。他张了张嘴，什么都没说出来，“哇”的一声，哭了。

他哭得毫无预兆，哭得停不下来。他把速写本抱在怀里，蹲在地上，肩膀一耸一耸的，眼泪大颗大颗地砸在地板上。

妈妈吓坏了。她蹲下来，想抱住他，林晓却侧过身子躲开了。他不想让妈妈看见他哭，更不想让妈妈看见他心里那只小怪兽——他怕妈妈看见了，会失望，会说他没用。

爸爸听到动静从书房走出来，站在门口，愣了几秒，然后转身走回书房，把门带上了。他不知道该怎么处理这种情况。他从小到大，从来没有人教过他，孩子哭成这样的时候，该说什么。

只有妈妈蹲在林晓身边，什么也没说，就那样陪着他。等他的哭声小了一点，她才轻轻地说：“晓晓，先不画了。咱们洗个脸，好不好？”

林晓抽抽搭搭地点了点头。

那天晚上，他没有画完那张画。他躺在床上，眼睛肿得像核桃，盯着天花板，一动也不动。

他心里那只小怪兽，第一次让他害怕了。

它已经不是小狗大小了。它现在像一头小牛犊，横冲直撞地在他心里撞来撞去，把他所有的自信、所有的底气，都撞得稀碎。他第一次真切地感觉到：我好像，管不住它了。

第5章 · 陈老师看见了

第二天早上，林晓是被一阵煎鸡蛋的香味叫醒的。他睁开眼，看见床头柜上放着一张纸条，压在他的铅笔盒下面。纸条上是爸爸的字，写得歪歪扭扭的，像怕他认不出来似的：“晓晓，爸爸昨天不是不理你。爸爸只是不知道怎么说。鸡蛋煎好了，趁热吃。加油，尽力就好。”

林晓盯着“尽力就好”四个字，鼻子忽然一酸。他把纸条折好，小心地收进文具盒里。那天早上，他吃了两个煎鸡蛋，蛋黄是溏心的，一咬就流出来，暖洋洋的。

到了学校，林晓顶着两只肿眼泡进了教室。他特意戴了口罩，低头走路，谁也没理。

第一节课下课，陈果抱着画夹从他身边走过，顿了顿，小声问：“林晓，你昨晚那张画画完了吗？我画到一半卡住了。”

“没画完。”林晓说。

陈果还想说什么，林晓已经绕开她，走了。

中午，林晓没有去食堂，趴在桌上装睡。他听见周洋和陈果在教室另一头说话，声音压得很低，他还是模模糊糊听清了几句：“他今天好奇怪……”“是不是因为明天要比赛，紧张了？”“要不我们去跟老师说？”

“别！”林晓猛地抬起头，“我没事！”

教室里安静了一瞬。周洋和陈果你看看我，我看看你，谁也没再说话。

下午第二节课，是班主任陈老师的课。陈老师三十多岁，教了他们三年，眼睛很尖。她站在讲台上讲课，目光扫过全班，在林晓脸上多停了两秒。

下课后，陈老师走到林晓桌边，轻轻敲了敲他的桌子：“林晓，帮老师把这摞本子抱到办公室来。”

办公室只有陈老师一个人。她一边在本子上写着什么，一边像是随口聊天似的问：“最近是不是很累？”

林晓说：“没有。”

“我听说，你要去区里参加绘画比赛了？”陈老师抬起头，看着他，“上次美术课上画绿萝，你画到一半把纸都擦破了，是因为紧张吗？”

林晓没说话。他低下头，手指无意识地抠着本子的边角。

陈老师放下笔，声音放得很轻、很慢，像是怕惊到什么：“林晓，老师年轻的时候，也特别怕比赛。一到比赛前，我就肚子疼，晚上睡不着，心里像揣了只兔子，蹦蹦跳跳的，怎么都按不住。”

林晓抬起头，有点惊讶地看着她。

“后来我才知道，”陈老师说，“那种感觉是有名字的。它叫焦虑。它不是什么坏东西，它就是身体在告诉我们：你很在乎这件事，你想把它做好。”

“焦虑……是正常的东西？”林晓小声问。

“是正常的，”陈老师点头，“每个人心里都住着各种各样的情绪。高兴、难过、生气、害怕、焦虑……它们就像住在我们心里的一群小房客。你不认识它们的时候，它们乱跑乱闹，你就觉得心里乱糟糟的；可你一旦叫得出它们的名字，知道它们为什么来，它们就没那么可怕了。”

林晓怔住了。他想起自己心里那只越长越大的小怪兽，脱口而出：“老师，我好像……我心里也有一只，一只小怪兽。”

话说出口，他自己都愣住了。他从来没跟任何人说过这件事。他以为说出来会很丢脸，会被人当成怪小孩。可是陈老师只是认真地看着他，点了点头：“每个人都有。只是大家的怪兽长得不一样。你的怪兽长什么样？它什么时候出现？它出现的时候，你身体有什么感觉？”

林晓想了想，说：“它像一只刺猬，后来变成小狗，又变成小牛。我一想到比赛，一想到要比别人差，它就出来。它一出来，我的心就发闷，胸口像堵着一块石头，还……还总想哭。”

“那你有没有想过，”陈老师的声音更轻了，“它为什么要出来？”

“因为……因为怕我画不好？”

“它是在提醒你，你有一件很在乎的事，”陈老师说，“它想帮你，只是它不会好好说，只会横冲直撞。就像一只小狗，想跟你玩，却把你扑倒了。”

林晓第一次听说，小怪兽是想“帮他”的。

他眨着眼睛，觉得心里的某个角落，像被一盏小灯照亮了。他一直以为，那只小怪兽是他坏掉的部分，是必须藏起来、必须打败、必须赶走的东西。可陈老师却说，它是在帮他。那么，他是不是……也没有那么糟糕？

“那……那我该怎么办？”他问。

陈老师笑了，从抽屉里拿出一本崭新的笔记本，推到他面前：“先从给它起个名字开始吧。你回去好好观察它几天，看看它什么时候来、怎么来的、来了以后你哪里不舒服。都记在这个本子上。老师下周一找你，你把你的发现讲给我听。”

林晓抱着那本笔记本走出办公室，阳光正好照在封面上。他低头看，封面上印着一朵小小的云。

他心里那只小怪兽，好像也安静了一点点。

第6章 · 它叫“焦焦”

林晓把陈老师给的笔记本带回了家。

他坐在书桌前，翻开第一页，握着笔，却不知道写什么。观察小怪兽？怎么观察？它又不会开口跟他说话。

他想了半天，决定先画。

他画了一个圆滚滚的身体，四条短短的腿，一条细细的尾巴，两只竖起来的耳朵。画完一看，像一只小猪，又像一只小狗，什么也不像。他想了想，又给它添了一双小小的、圆溜溜的眼睛，眼睛里画了两团乱糟糟的线——那大概就是它心里乱糟糟的样子。

画完了，他盯着看了一会儿，忽然觉得有点好笑。原来他心里那只张牙舞爪的小怪兽，画出来是这个傻样。

他在画的旁边，认真地写下三个字：小怪兽。

第二天是星期六。上午，妈妈带他去超市买菜，路过文具店，林晓忽然站住了。他想了一会儿，走进去，买了两支彩色铅笔——一支柠檬黄，一支天蓝。

妈妈问他买来干什么，他说：“画画用。”

那天晚上，林晓第一次“正式”观察他的小怪兽。

他铺开画纸之前，它来了。

它一来，他就感觉到了：胸口有点闷，握笔的手有点发紧，脑子里的念头开始打转——“这一笔要是画歪了怎么办”“速写本还有三页没画完”“周洋是不是已经画完三张了”。

他连忙在笔记本上写：晚上八点零五分，小怪兽来了。它一来，我的心发闷，手发紧，脑子里全是“万一”。

写完这几行字，他忽然发现，奇怪的事发生了——他把这些写下来之后，胸口那种发闷的感觉，好像轻了一点点。

他不确定是不是错觉。他又写了一句：它来了以后，我做了什么？我画了两笔，喝了一口水，然后……把它写了下来。

那天晚上，他又画了一幅画。还是那只圆滚滚的小怪兽，这次他给它涂上了柠檬黄的颜色。他看着那只黄澄澄的小怪兽，忽然想起陈老师说的话——“焦虑就是身体在告诉你，你在乎这件事。”

在乎。林晓咀嚼着这两个字。

原来他那么怕画不好，是因为他那么在乎画画。原来他那么怕比不上周洋，是因为他那么在乎自己在别人眼里是什么样的。

他在笔记本上写下：小怪兽来的时候，其实是在告诉我——我在乎。

写完之后，他合上本子，忽然觉得心里松快了一些。像一扇一直关着的窗，被人推开了一条缝，风进来了，光线也进来了。

接下来的两天，林晓真的像一个侦察兵一样，认真地“侦查”那只小怪兽。

星期天早上，他在阳台上照着那盆绿萝写生，画到第三页，它来了。他在笔记本上记：它来了。它一来，我的手就发僵，一根线条也画不直。我做了什么？我合上速写本，喝了口水，去楼下走了两分钟，回来再画，居然画顺了。

星期天下午，他和陈果在微信上聊天。陈果说她妈妈让她练毛笔字，每天要写满两页大字，她写不完，好烦。林晓忽然发现，小怪兽没来。聊到好玩的事，他居然笑了。他在笔记本上写：原来它不是总在的。它走了以后，我也没有坏掉。

写完这句话，他自己愣了一下，又读了一遍，心里忽然很感动。

原来情绪是会来的，也是会走的。原来害怕不是永远赖在他心里不走的东西。

周日下午，林晓给那只小怪兽起了名字。

他想了很久。叫“怕怕”？不好听。叫“团团”？太可爱了，它明明很凶。他盯着那幅柠檬黄的画看了半天，忽然灵机一动：“你整天‘焦’来‘焦’去的，你就叫焦焦吧。”

焦焦。他小声念了两遍，忍不住笑了。

说来也怪，自从给焦焦起了名字，林晓再感觉到那种发闷的感觉时，心里就没那么慌了。他会在心里说：“哦，焦焦来了。”好像它不再是一个陌生的、可怕的、说不清道不明的怪物，而是一个他认识的、有点烦人但不算坏的老朋友。像家里养了一只总爱闹腾的小狗——虽然它有点闹，可它是他的。

他甚至跟焦焦讲起话来：“焦焦，你今天别闹了，我还有一张画没画完，你安静点。”

焦焦当然不会回答。可林晓觉得，它好像真的安静了一点。

星期一，林晓把笔记本交给陈老师。陈老师翻看了他画的画和记的笔记，眼睛亮亮的：“你给它起了名字？叫焦焦？”

“嗯。”林晓有点不好意思地挠了挠头。

“太好了，”陈老师说，“你知道吗，科学研究发现，当我们给一种情绪起出名字、说出它的感受时，大脑里那个负责害怕和焦虑的区域，就会安静下来。这叫做‘给情绪命名’——名字，是安抚小怪兽的第一步。”

“真的吗？”林晓瞪大眼睛。

“真的。你现在已经会识别它、命名它了。接下来，老师教你第二步——跟它说话，把它说出来。”

第7章 · 说出来，怪兽就变小

陈老师说的第二步，林晓一开始没太懂。

“跟它说话？我不是已经在跟焦焦说话了吗？”

“不是在心里说，”陈老师笑了，“是说出来。跟信任的人说。你可以告诉爸爸妈妈，告诉朋友：‘我今天很焦虑，我怕画不好。’把这句话真正说出口，跟闷在心里，是完全不一样的。”

林晓沉默了。跟妈妈说？他想起那天晚上自己大哭的样子，想起爸爸转身关门的背影。他有点不敢。

“你如果觉得难，”陈老师递给他一张小纸条，“可以先从写开始。写一封信，或者写一段话，给你最信任的人。写完了，不一定非要给对方看，但写出来，本身就是一种表达。”

林晓收下了纸条。

那天晚上，林晓坐在书桌前，面前摊着一张白纸。他握着笔，很久很久，才写下第一行字：

“妈妈，对不起，那天我不该跟你发脾气。”

写到这里，他的眼眶有点热。他吸了吸鼻子，继续写：

“我其实不是生你的气。我是生我自己的气。我那么努力，还是怕画不好。我只要一想到比赛、一想到别人比我强，我心里就住进一只小怪兽，它叫焦焦……它越来越大，我越来越害怕。我怕你失望，怕老师失望，怕所有人都觉得我没用。”

他写呀写，写了满满一页纸。写到后来，笔尖越来越顺，那些堵在心里的话，像被捅破的水管，哗哗地往外流。

写完了，他盯着那页纸看了很久。他没有把信交给妈妈。他把它折好，夹进笔记本里。

可他忽然觉得，胸口那块堵了很久的石头，好像被人搬走了一大半。

那天晚上躺下之前，他又把信读了一遍。读到“我怕所有人都觉得我没用”那句的时候，他停住了，想了想，拿起笔在下面补了一行：“不过我现在知道了，我不会没用的。我在努力。”

写完，他合上笔记本，轻轻拍了拍封面上那朵小云。那些话他虽然没有亲口说给妈妈听，可它们一旦被写下来，就好像真的从他心里搬出去了，住进了纸页里。他的心里，空出了一小片地方，透进了一点凉快的风。

第二天晚上，妈妈端着牛奶进他房间，发现他坐在床上发愣，轻声问：“晓晓，怎么了？是不是还在为比赛的事担心？”

林晓张了张嘴。他想说“没事”，那是他这半年来说得最多的一句话。可是这一次，他停住了。

他想起陈老师的话：说出来，跟闷在心里，是不一样的。

“嗯，”他说，声音有点发颤，“我……我有点怕。”

妈妈放下牛奶杯，在他床边坐下，什么也没说，只是看着他。

“我怕我画不好，”林晓低着头，声音越来越小，“我怕给班级丢脸，怕周洋笑话我，怕你们觉得我没用。我心里有一只小怪兽，它叫焦焦，它一出来，我就心口发闷，晚上睡不着……”

他说着说着，声音就哽住了。

妈妈没有打断他。等他说完，妈妈伸出手，把他揽进怀里，轻轻拍着他的背：“晓晓，妈妈想跟你说两件事。一件是，不管你的画挂在哪儿、得没得奖，你都是妈妈最宝贝的孩子。你从来不需要比别人强，妈妈才爱你。另一件是，你说出来，妈妈特别高兴——你愿意把心里的事告诉我，这比得什么奖都让妈妈开心。”

林晓趴在妈妈怀里，眼泪无声地流下来。可这一次，他哭得很轻松。像是心里那个胀鼓鼓的气球，被妈妈用针轻轻扎了一下，“噗”的一声，放掉了一大半气。

那天晚上，爸爸也进了他的房间。爸爸站在门口，有点笨拙地咳了一声：“那个……你妈说，你心里有只小怪兽？叫什么来着？”

“焦焦。”林晓说。

“焦焦，”爸爸念了一遍，认真地点了点头，“名字起得不错。我年轻的时候，心里也住着一只，比你那只还大，像头熊。后来我比赛输了一回，发现天也没塌下来，它就慢慢变小了。”

林晓看着爸爸，第一次发现，原来爸爸心里也住过小怪兽。

“爸，”他问，“那你的熊，现在还在吗？”

爸爸想了想：“还在，就是不怎么出来了。偶尔我工作上紧张了，它也会探个头。我就跟它说：老伙计，知道了，我会认真干的。它就缩回去了。”

林晓忍不住笑了。爸爸也笑了。

那天晚上，林晓睡得特别沉。他做了一个梦，梦见一只柠檬黄色的小怪兽蹲在他枕头边，安安静静的，眼睛亮晶晶的，没有再横冲直撞。

第8章 · 和焦焦一起去比赛

比赛的日子，还是到了。

早上出门前，林晓站在镜子前，看着自己。校服领子翻得整整齐齐，画夹的背带调到合适的长度。他深吸一口气，又慢慢呼出来——这是陈老师教他的：吸气四秒，停两秒，呼气六秒。让身体先慢下来。

“焦焦，”他在心里说，“今天你跟我一起去。你可以在，但别捣乱。”

他没指望焦焦回答。可奇怪的是，他这么一说，胸口那种熟悉的发闷感，居然真的轻了一些。他挎上画夹，推开门，阳光扑了他一脸。

比赛的地点在区里的少年宫。林晓和周洋、陈果一起走过去。一路上，周洋一直在说昨晚看了什么动画片，说得眉飞色舞。陈果在旁边笑。林晓听着，忽然觉得，其实周洋也没那么讨厌。他心里那只小怪兽，好像也不是每次都在的——比如现在，它就很安静。

“林晓，”陈果忽然叫他，“你紧张吗？”

林晓想了想，诚实地说：“有一点。”

“我也是，”陈果说，“昨晚我还梦到自己在赛场上找不到铅笔。不过没关系，紧张说明我们在乎，对不对？”

林晓一愣：“你也知道这个？”

“陈老师昨天跟我们说的呀，”陈果笑了，“她说你画了一只小怪兽，还给它起了名字。林晓，你画得肯定比我好，我昨天画的那只，像一团毛线。”

林晓的脸一下子红了，心里却暖暖的。原来陈老师把他们三个都叫去说了。原来紧张这件事，不是只有他有。

铃声响了。画纸发下来，黑板上写着今天的题目：《我的星期天》。

林晓深吸一口气，把画纸摆正，先不急着落笔。他先在心里把整张画过了一遍——先画什么，再画什么，光从哪边照过来……他忽然发现，当他把整张画想了一遍之后，心里反而踏实了。它没有他想象的那么可怕。

他拿起笔，开始画。

画到一半，他碰到了一处难画的地方——那一排斜斜的梧桐树影。笔尖停住了。几乎是同时，胸口那种熟悉的发闷感又来了——焦焦来了。它的声音在他脑子里嗡嗡地响：“完了，这里画不好，你肯定要画砸了。”

林晓没有慌。他放下笔，按照陈老师教的，在心里跟焦焦说：“焦焦，我知道你来了。你是来提醒我，我在乎这场比赛。谢谢你。但是我现在要先把这一块放一放，画别的，一会儿再回来收拾它。”

说完，他轻轻呼出一口气，把笔移到旁边。

奇怪的是，等他画完旁边的树和天空，再回来看那排影子时，手忽然顺了。他想起速写本上记过的画法——对了，就是那样，先铺一层淡的，再一层一层压深！他提笔刷刷地画，一气呵成。

画完那排影子，林晓放下笔，活动了一下手指。他看了一眼墙上的钟，还有十五分钟。

他忽然想起，以前他画完从不退后看。不是不想，是不敢——他怕一看，发现画坏了，心里那只小怪兽就会冲出来。可是今天，他吸了一口气，站起来退后两步，把画从头到尾慢慢地看了一遍。

他看到第三处的时候，真发现了一个小毛病——跑道边的一条线画歪了一点点。他拿起橡皮，轻轻地擦掉，改过来。

改完，他忽然觉得心里很踏实。原来退后看一看不是一件可怕的事。原来发现不对、改过来，是这么有力量的一件事。焦焦在他心里“咕噜”了一声，像是在说：干得不错。

交画的时候，林晓在画纸右下角写上自己的名字。他放下笔，发现自己的手心全是汗，后背也湿了一片。可他心里，却出奇地平静。

走出赛场，阳光正好。周洋冲过来拍他的肩膀：“你那片晚霞怎么画的？我调了半天，调出一坨泥巴色！”

“先用柠檬黄铺一层，趁没干再叠天蓝。”林晓说。

“原来是这么回事！”周洋一拍大腿，“我下回也试试！”

陈果也凑过来：“你们俩别得意，我那张画用了两种纸拼起来的，肯定比你们厉害。”

三个人一起笑。林晓笑着笑着，忽然觉得，这半年来堵在胸口的那块大石头，不知道什么时候，好像真的没了。

他摸了摸胸口。焦焦还在，他能感觉到它蜷在那里，安安静静的。可是它不再横冲直撞了。它像一只睡着的猫，蜷成一团，安安稳稳地待在他心里。

林晓忽然觉得，焦焦好像也没那么可怕了。

第9章 · 尽力就好

结果是在星期五下午公布的。

林晓的画得了银奖。金奖是周洋，铜奖是陈果。

不是金奖。可是美术老师在走廊上叫住他，笑着说：“林晓，你那片晚霞画得真好，评委还特意提了一句。银奖，很不容易了。”

“林晓，你得银奖了！恭喜啊！”周洋说。

“嗯。”林晓点了点头。

他以为自己会失望。他以前做梦都想拿金奖，拿不到金奖就觉得天塌了。可是真的听到“银奖”两个字的时候，他心里居然很平静。像一片湖水，风吹过去，起了几道细纹，又很快平了。

说实话，听到“银奖”的那一瞬间，林晓的心还是“咯噔”了一下。那是他练习了很久的反射——一听到自己不是最好的那一个，焦焦就会探出头来，在他耳边嗡嗡地叫：“你看，你还是不如周洋。”

可是这一次，林晓没有慌。他停下脚步，在心里对它说：“焦焦，我知道你来了。银奖也很好，我把我心里想画的东西，都画出来了。我们一起回去再画一张吧。”

他说完，胸口那种发闷的感觉，真的就一点一点散开了。像晨雾被太阳晒干，像冰块在温水里化开。

他忽然明白，焦焦的声音还在，但他可以选择不听它的指挥了。他可以选择，怎么对待自己的情绪。

放学路上，他一个人慢慢走。经过文具店的时候，他停了一下，进去买了一支天蓝色的彩色铅笔——上一支已经用得很短了。

回到家，他把画夹放好，坐在书桌前，翻开那本笔记本。前几页，画着焦焦从小老鼠变成小牛犊的样子，画着它瞪着眼睛、横冲直撞的样子，还有那句“小怪兽来的时候，其实是在告诉我——我在乎”。

他在最后一页，又画了一幅画。

还是那只圆滚滚的小怪兽，还是那双圆溜溜的眼睛。可是这一次，他给它涂上了天蓝色。蓝色的焦焦蹲在一朵云上，眼睛弯弯的，像在笑。它的头顶上，画了一颗小小的星星。

林晓在画下面写：“焦焦，谢谢你提醒我‘在乎’。以后我们一起努力，但是——尽力就好。”

写完了，他想了想，又加了一行：“银奖也很好。因为我想画的东西，都画出来了。”

那天晚饭桌上，妈妈问起比赛的结果。林晓说了。妈妈笑着说：“银奖，真棒！”爸爸夹了一筷子菜放进他碗里，说：“尽力就好。下次想吃鱼，爸爸给你做。”

林晓吃着饭，忽然说：“爸、妈，我下个月还想报名参加市里的画展征稿。我想试试。”

“好啊，”妈妈说，“画成什么样都行，报名了就是赢。”

“嗯，”林晓点头，“尽力就好。”

说出这四个字的时候，他忽然发现，自己心里那只小怪兽，轻轻地“咕噜”了一声，像一只被挠舒服了的猫。

它越来越小了。从一头小牛犊，缩回小狗，又缩回小老鼠，现在，它只有他拳头那么大了。

林晓知道，焦焦不会消失。它可能还会在下次比赛前回来，可能还会在他紧张的时候挠他两下。可他现在不怕它了。他认识它，叫得出它的名字，知道它为什么来，也知道该怎么安抚它。

他甚至觉得，有焦焦在，也挺好的。因为它在他心里，就等于他在乎。

在乎，才会害怕；在乎，才会努力；在乎，才会在害怕之后，依然往前走。

第10章 · 心里住着一只小怪兽

一个月后，市里的少儿画展开幕了。送作品的时候，每个孩子还要附上一小段话，说说自己为什么画这张画。

林晓想了很久，画了这样一幅画：一个小孩坐在窗前，胸口蹲着一只圆滚滚的、柠檬黄色的小怪兽。他给这张画起名叫《心里住着一只小怪兽》。

然后，他在作品说明的纸上，写下了这样一段话：

“我最想谢谢的，是我心里那只叫焦焦的小怪兽。它是一年前住进我心里的。那时候我总想画得比别人好，画不过别人就觉得天要塌了。焦焦就是那时候来的。它在我心里横冲直撞，让我睡不着觉，让我对妈妈发脾气，让我连原本会画的东西都不敢下笔。

后来我才知道，焦焦不是坏东西。它只是不会说话，只能用横冲直撞提醒我：你在乎。它提醒我我在乎画画，在乎朋友，在乎爸爸妈妈的看法。

现在我明白了：在乎不是缺点，害怕也不是。真正的勇敢，不是心里没有害怕，而是害怕着，还能往前走。

谢谢你，焦焦。谢谢你让我知道，我心里住着一个在乎的自己。”

写完这段话，林晓放下笔，长长地舒了一口气。他望着窗外，秋天的阳光金灿灿的，照在操场的跑道上。他忽然觉得，这一页纸，像是写给一年前那个躲在窗前的自己的回信。那时候的他，以为自己必须把心里的小怪兽彻底打败、彻底赶走，才能变回一个“正常”的孩子。可今天他明白了：他不需要打败它，也不需要赶走它。他只需要好好认识它、好好照顾它，然后带着它，一起往前走。

三个月后，校园艺术节。

林晓又交了一张画。这一次，他的画没得奖，只在走廊的展示墙上占了一个角。画上的天空蓝得深了一点点——调色的时候他手快，颜料挤多了。

林晓站在画前，看着那片天空，看了三秒钟。然后他笑了笑，没有叹气，也没有把画反过来塞进画夹最里面。他从书包里掏出速写本，工工整整地写下一行字：调色别急，先在小纸片上试一笔。

他忽然想起一年前的自己，那个把《秋天的操场》反过来、塞进画夹最里面的自己。那时候，他连看都不敢多看自己的画一眼，好像那上面的颜色会烫人。

现在，他站在自己的画前，大大方方地抬起头，仔细看那片深了一点的天空。走廊的窗户开着，阳光落在画面上，那片蓝色亮晶晶的。

变化是从什么时候开始的呢？他问自己。是从给焦焦起名字那天？是从跟妈妈说出“我有点怕”那天？还是从赛场上跟焦焦说“谢谢你来提醒我”那天？

好像都有。又好像，是从他决定不再躲开自己情绪的那一天，悄悄开始的。

同桌周洋凑过来：“这片天画得真好看！我那棵树画秃了，哈哈！”

“下回你可别得意，”林晓说，“我这回是调色太急，下回一定画得更好。”

两个人都笑了。

放学路上，林晓背着书包，走在梧桐树下。阳光透过树叶，在他身上洒下细碎的光斑。他忽然站住了，闭上眼睛，把手轻轻放在胸口。

焦焦就在那里。他能感觉到，它蜷成小小的一团，温温的，软软的，安安静静地待在他心里。它偶尔还会探出头来——比赛前、上台前、遇到难事的时候，它还是会“嗡”地冒出来，让他心口发闷，手心出汗。

可林晓不再怕它了。他会对它说：“焦焦，我知道你在。谢谢你提醒我在乎。我们慢慢来，尽力就好。”

然后，焦焦就会缩回去，像一只被顺了毛的猫。

林晓睁开眼睛，继续往前走。梧桐叶在他头顶沙沙地响，像在鼓掌。

他心里住着一只小怪兽。

它叫焦焦。

它提醒他在乎，他教会它温柔。

他们是最好的朋友。大概每个勇敢长大的孩子，心里都会住着这样一只小怪兽——它提醒你在乎，也陪你一起长大。

读后想一想

读完这个故事，你心里有没有也住着一只“小怪兽”呢？它不一定叫焦焦，它可能有别的名字、别的样子。想一想下面这些问题，可以写下来，也可以跟你信任的大人聊一聊：

1. 林晓的“焦焦”什么时候会出现？你的“小怪兽”又会在什么时候出现？是比赛前、上台前，还是和朋友吵架的时候？
2. 当你心里发闷、手心出汗、想发脾气的时候，你的身体在告诉你什么？试着用一个词，给那种感觉起个名字。
3. 林晓把心里的感受告诉妈妈之后，感觉轻松了很多。你有没有试过把自己的情绪说出来？说给谁听会让你觉得安心？
4. 你觉得“尽力就好”是什么意思？如果一件你很努力的事情，结果还是不够好，你会怎么安慰自己？
5. 情绪不是敌人。读完这个故事，你觉得自己以后可以怎样对待心里的“小怪兽”——是赶走它，还是像林晓一样，认识它、接纳它、和它做朋友？