写给陌生人的信

第一章 · 彩虹城的"写信活动"

十三岁的小信是彩虹城中学的"小信封"。她喜欢写信，但不是写电子邮件，是写"真正的信"——那种用纸笔写出来，放进信封，贴上邮票，放进邮筒的信。

“小信，“班主任有一天在班会上说，“学校有一个活动，叫’写给陌生人的信’。谁愿意参加？”

教室里安静了一会儿。

“什么意思？“一个同学问。

“就是……“班主任说，“你写一封信，写给一个你’不认识’的人。你可以写给养老院的老爷爷，可以写给医院里的病人，可以写给任何一个人。你不需要知道他是谁，你只需要’想’他。”

小信举起了手。

第二章 · 第一封信

那天晚上，小信坐在书桌前，面前放着一张信纸。

她想了想，不知道写给谁。

“写给养老院的老爷爷？“她想，“但我不知道老爷爷叫什么名字。”

“写给医院里的病人？“她想，“但我不知道他得了什么病。”

“写给……“她停了一下，“写给一个’坐在轮椅上’的人。”

她不知道为什么选了这个。她只是觉得，坐在轮椅上的人，可能很少"被看见”。

小信拿起笔，开始写：

“亲爱的老爷爷： 我不知道你叫什么名字，不知道你在哪里。但我’想’你。 我不知道你为什么坐在轮椅上，不知道你已经坐了多久。但我知道，你’坐’了很久。 我写这封信，不是因为你’需要’什么。我只是想告诉你：我’看见’你了。 你’坐’在那里，你’在’那里，你’被记得’。 小信 2026年9月20日”

她放下笔，看着这封信。

“我’看见’你了。“她轻声重复了一遍。

她把信折好，放进信封，贴上邮票，第二天早上放进了邮筒。

第三章 · 等待

一个星期过去了。没有回信。

两个星期过去了。没有回信。

小信开始觉得，也许那封信"丢"了。也许没有人收到。也许那个"坐在轮椅上的人"根本不存在。

她开始忘了那封信。

第四章 · 第三封信

又过了一个星期。

那天下午，小信在学校门口的邮筒里，看到了一封信。信封上没有寄件人的名字，只有一个地址：彩虹城养老院，302室。

小信的心跳了一下。

她拆开了信。

信纸上写着：

“亲爱的小信： 谢谢你。 我不知道你为什么’想’我，不知道你为什么’看见’我。但我知道，你’看见’了。 我今年八十三岁，坐在轮椅上已经十二年了。十二年前，我摔了一跤，腿摔断了，医生说我’可能’站不起来了。 ‘可能’站不起来。 我’坐’了十二年。 十二年里，很多人来看过我。他们带来花，带来水果，带来笑脸。他们走的时候，我’好’了。他们走了之后，我’坏’了。 但你不一样。 你没有带来花，没有带来水果，没有带来笑脸。你只带来了一句话：‘我’看见’你了。’ 这句话，我等了十二年。 谢谢你让我觉得，我还在被这个世界记得。 爷爷 2026年10月10日”

小信看着信，手开始抖了。

第五章 · 小信哭了

小信坐在学校门口的长椅上，把信读了三遍。

她读第三遍的时候，眼泪掉了下来。

她想起了自己。她也是十三岁，也是坐在椅子上。她"看见"了很多东西，但没有人"看见"她。

她想起妈妈每天早起做早餐，她"看见"了。她想起爸爸每天下班回来，她"看见"了。她想起老师每天站在讲台上，她"看见"了。

但没有人"看见"她。

没有人对她说：“我’看见’你了。”

小信的眼泪掉在信纸上，把"谢谢你让我觉得，我还在被这个世界记得"那行字，洇开了一小块。

她哭了很久。

第六章 · 爷爷的"十二年”

第二天，小信去了彩虹城养老院。

她找到了302室。门开着，里面坐着一个爷爷，坐在轮椅上。他的头发很白，眼睛很亮，手里拿着一杯茶。

“爷爷，“小信说，“是我。”

爷爷抬起头，笑了：“小信，你来了。”

小信走到爷爷面前，蹲下来，看着他的眼睛。

“爷爷，“她说，“你说你’坐’了十二年。你’坐’的那十二年，你在想什么？”

爷爷想了想：“我在想，我’还在’吗？”

“你在，“小信说。

“我不知道，“爷爷说，“我’坐’在那里，没有人’看见’我。我知道我’在’，但没有人’知道’我’在’。”

“我知道你’在’，“小信说，“我’看见’你了。”

爷爷笑了，眼睛弯成了月牙。

第七章 · 爷爷的"轮椅”

小信在养老院待了一个下午。

爷爷给她讲了很多故事。他讲他年轻的时候，是一个"修自行车"的师傅。他修了一辈子的自行车，修了上万辆。

“我最骄傲的一辆，“爷爷说，“是一个小女孩的自行车。她八岁，自行车坏了，她’坐’在路边哭。我修好了，她’跑’走了，没有说’谢谢’。”

“她’跑’走了？“小信问。

“对，“爷爷说，“她’跑’走了。但我’看见’了她。我知道她’在’。”

小信听着，觉得爷爷的"看见”，和她的"看见”，是一样的。

第八章 · 第二封信

那天晚上，小信又坐在书桌前，面前放着一张信纸。

她想了想，开始写第二封信：

“亲爱的爷爷： 我今天去看了你。 你说你’坐’了十二年，你在想’我还在吗’。 我想告诉你：你’在’。 你’在’我’看见’的地方。 你’坐’在轮椅上，你’在'302室，你’在’彩虹城养老院。 你’在’我’心里’。 你修了一辈子的自行车，修了上万辆。你修好了一个八岁小女孩的自行车，她’跑’走了，没有说’谢谢’。但你’看见’了她。 我现在’看见’你了。 就像你’看见’她一样。 小信 2026年10月15日”

她把信折好，放进信封。

这一次，她没有贴邮票。她把信带去了养老院，亲手交给了爷爷。

第九章 · 爷爷的"第三封信”

爷爷看了小信的第二封信，看了很久很久。

然后，他拿起笔，写了一封"第三封信”：

“亲爱的小信： 你’看见’我了。 我’坐’了十二年，你’看见’我了。 我现在知道，我’还在’。 谢谢你。 爷爷 2026年10月16日”

小信拿着这封信，没有哭。

她笑了。

第十章 · 彩虹城的"被记得”

那天晚上，小信躺在床上，看着天花板。

“妈妈，“她说，“我知道了。”

“知道什么？”

“善意不需要’认识’，“小信说，“一封信、一句话，就能让一个陌生人觉得’被记得’。”

妈妈没有说话。她坐在床边，看着小信。

“小信，“妈妈说，“你’看见’了爷爷。”

“是，“小信说，“他’看见’了我。”

“你’看见’了他，他’看见’了你。”

“对，“小信说，"‘看见’是’互相’的。”

妈妈笑了：“那你以后，还要’看见’谁？”

小信想了想：“不知道。但我知道，我’会’看见。”

妈妈没有说话。她把小信的被子拉上来，盖好。

“晚安，小信，“她说，“小信封。”

小信闭上眼睛，笑了。

她觉得，自己像一封信。

她"装"着别人的"被记得”。

读后想一想

1. 小信写第一封信的时候，不知道收信人是谁。你觉得"写给一个陌生人"和"写给一个认识的人”，有什么不一样？
2. 爷爷说"我’坐’了十二年，我在想’我还在吗’"。你觉得一个人"坐"在那里，为什么会有"我还在吗"的感觉？
3. 小信的眼泪掉在信纸上，把"谢谢你让我觉得，我还在被这个世界记得"洇开了。你觉得这句话为什么让爷爷等了十二年？
4. 爷爷修了一辈子的自行车，修好了一个八岁小女孩的自行车，她"跑"走了，没有说"谢谢”。但爷爷说"我’看见’了她”。你觉得爷爷"看见"的，是小女孩，还是"自己”？
5. 如果你也参加"写给陌生人的信"活动，你会写给谁？你会写什么？你觉得"被记得"是什么意思？