最后一圈

第一章 · 报名的那个下午

周一早上，红旗在风里呼啦啦地飘。升旗仪式结束后，体育老师刘老师站到台上，举着大喇叭宣布了一件大事：区里要办"阳光少年"冬季长跑比赛，五、六年级的同学都可以报名，全程一千五百米。

一千五百米是多少？阿豪在心里盘算了一下——学校操场一圈是三百米，一千五百米就是整整五圈。他光是想想，就觉得自己的腿已经开始酸了。

“我今年一定要去！“人群里，一个响亮的声音炸开了。是班里的体育明星小凯。他去年在校运会上拿过四百米第二名，走路都带风，“长跑比赛，第一名肯定是我。”

“那可不一定。“有同学故意唱反调。

“怎么不一定？“小凯的目光一转，落在阿豪身上，笑嘻嘻地说，“阿豪，要不你也去？我看你跑四百米都费劲，去跑个一千五，肯定特别精彩。”

周围"哄"地一下笑了。阿豪的脸"腾"地红到耳朵根。他本来想装作没听见，可小凯那副等着看好戏的表情，像一根小刺扎在心上。鬼使神差地，他听见自己的声音从喉咙里钻了出来：

“去就去！我报名！”

操场安静了一秒，紧接着笑声更响了。小凯愣了一下，随即竖起大拇指：“好！有种！到时候我让你见识见识，什么叫真正的长跑。”

阿豪恨不得找个地缝钻进去。他发誓，那一瞬间，他真想穿越回十秒钟前，捂住自己的嘴。

回到教室，班主任王老师果然提到了比赛的事：“这次长跑比赛，自愿报名，量力而行，跑不下来千万别硬撑。“她话音刚落，全班的目光"唰"地一下，齐齐落在阿豪身上。阿豪的耳朵根又烧了起来。

同桌小雨凑过来，小声问：“阿豪，你真要去啊？一千五百米可不是闹着玩的。”

“谁……谁怕谁！“阿豪梗着脖子，话一出口就后悔了。

体育课上，刘老师把报名表递到他面前。阿豪捏着那张薄薄的纸，看着"报名人签名"那一栏，笔尖悬在半空，怎么也落不下去。旁边的小凯探头看了一眼，阴阳怪气地说：“怎么，不敢签了？男子汉大丈夫，说话要算话啊。”

阿豪一咬牙，刷刷两笔，签上了自己的大名。签完他就后悔了，可那张纸已经被刘老师收走，收进牛皮纸袋里，再也拿不回来了。

放学路上，阿豪越想越后悔。体育课四百米他都跑得气喘吁吁，一千五百米？那不是要他的命吗？他书包带子都快被自己攥断了，脑子里全是一团乱麻：怎么办？怎么跟家里说？要不明天偷偷找老师把名字划掉？

路边的银杏叶落了一地，金灿灿的，可阿豪一点看的心思都没有。他低着头，踢着一颗小石子，从校门口一路踢到小区门口。石子"咕噜"一声滚进下水道，他愣愣地站了一会儿，忽然冒出一个念头：要不……就说我那天是开玩笑的？可这个念头刚冒出来，他就泄了气——全班都听见了，小凯还拍了视频发进班级群，现在整个年级都知道，五（3）班有个叫阿豪的要跑一千五百米了。

晚上吃饭时，妈妈看他心不在焉，筷子在碗边戳了半天，就问：“阿豪，怎么了？在学校挨批评了？”

阿豪一咬牙，小声说：“妈……我今天报名了一个比赛，区里的长跑，一千五百米。”

他本来做好了被数落的准备。谁知妈妈只是"哦"了一声，给他碗里夹了一块排骨，慢悠悠地说：“报名了，就好好准备呗。你爸当年跑五公里，比你厉害不到哪儿去。”

“我……我其实有点不想去了。“阿豪的声音越来越小。

妈妈放下筷子，认真地看着他：“报名是你自己喊出去的，全班都听见了。你要是不去，以后小凯那帮人见了你，还不得笑话你一年？“她顿了顿，又说，“妈不是逼你。妈就是觉得，你连试都没试，怎么知道自己不行？”

阿豪低着头，排骨含在嘴里，半天没嚼。

那一夜，他做了个梦。梦里他站在起跑线上，发令枪一响，所有人"唰"地冲了出去，只有他站在原地，腿像被水泥浇住了，怎么也迈不动。他急得大叫，一下子惊醒过来，天已经蒙蒙亮了。

阿豪躺在床上，盯着天花板，忽然冒出个念头：要不，趁早去操场看看？万一……自己真的能跑呢？

第二章 · 跑道上的下马威

第二天一早，阿豪鼓起勇气，在操场上堵住了正要吹哨的刘老师，支支吾吾地说想退赛。

刘老师没生气，反而笑了，指了指操场边一个正在慢跑的白发爷爷：“想退赛？我这儿可不管退赛的事。看见那位陈爷爷没有？他是退休的田径教练，区里的比赛都是他带队的。你去跟他说，他要是同意你退，我就把你的名字划掉。”

阿豪磨磨蹭蹭地走过去。陈爷爷个子不高，皮肤黝黑，花白的头发剪得短短的，跑起步来腰杆挺得笔直，像一棵松树。他看见阿豪，笑眯眯地问：“小家伙，找我什么事？”

“我……我想退赛。”

“退赛？“陈爷爷上下打量了他一眼，“行啊，先跟我跑一圈再说。跑完你要是还想退，我不拦你。”

一圈才三百米，阿豪想，这有什么难的？他撒腿就跑，起初还觉得自己挺快，可跑到两百米，喉咙就像被谁掐住了，肺里火辣辣的，腿也沉得像绑了沙袋。他咬着牙挪到终点，弯着腰，大口大口喘气，眼前直冒金星。

陈爷爷慢悠悠地跟上来，脸不红，气不喘，连汗都没出几滴：“一圈就喘成这样？一千五百米可是五圈。不过——“他拍了拍阿豪的后背，“肯来操场，说明还有点救。明早六点，准时到这儿，我教你跑。”

“六……六点？“阿豪眼睛瞪得溜圆，“我平时六点四十才起床！”

“那就把闹钟往前拨四十分钟。“陈爷爷说完，转身就跑远了，声音被风送过来，“记住，迟到一分钟，多跑一圈！”

阿豪站在原地，觉得自己真是自投罗网。他望着陈爷爷的背影消失在跑道尽头，心里忽然有种说不清的感觉：这个爷爷，好像跟别的老师不太一样。他跑起步来，腰杆挺得笔直，像一棵冬天里的松树。

晚上回家，阿豪把"明早六点训练"的事跟妈妈说了。妈妈正在择菜，手一抖，一根豆角断成两截：“六点？你确定是早上六点，不是下午六点？”

“是……早上。“阿豪小声说。

妈妈沉默了三秒钟，然后说：“行，妈五点半叫你。”

阿豪连忙摆手：“不用不用，我自己定闹钟！”

妈妈"哼"了一声：“你那闹钟，上回把我吵醒了，你自己还睡得跟猪一样。“阿豪的脸一下子红了。

下午放学，阿豪垂头丧气地路过操场，正好看见小凯在跑道上飞奔。小凯跑得又快又轻，像一只追风的羚羊，冲他这边喊：“哟，阿豪！听说你要跟陈爷爷训练？明天记得别迟到啊，我等着看你五圈跑多久！“说完，一溜烟跑没影了。

阿豪攥紧拳头，心里的那点退意，被小凯这一嗓子吼得又缩了回去。他想：不行，我不能连试都没试就认输。明天六点就六点！谁怕谁！

第三章 · 酸痛的早晨

第二天早上五点五十，闹钟像杀猪一样响起来。阿豪从被窝里伸出手，迷迷糊糊地按掉闹钟，又缩了回去。冬天的被窝真是个温柔乡，窗外的天还黑着，冷风从窗缝里钻进来，光想想就让人打哆嗦。

可他缩到五十五分的时候，忽然听见厨房里传来轻轻的响动——妈妈已经在给他熬粥了。锅盖"叮当"碰了一下，又迅速安静下来，像怕吵醒谁似的。阿豪在被窝里愣了愣，然后一骨碌爬起来，三下五除二穿好衣服。他想：妈都起来了，我还有什么好赖床的？

他磨蹭了五分钟，猛地坐起来，对自己说：“阿豪，你可是当着全班的面喊过’我报名’的！”

等他裹着棉袄跑到操场，陈爷爷已经在那儿压腿了。看见他，陈爷爷只说了句"没迟到，算你有种”，就开始教他：先慢跑两圈热身，然后练呼吸——两步一吸，两步一呼，鼻吸嘴呼，节奏要稳，像钟摆一样。

第一周，阿豪过得像在地狱里。每天六点顶着寒风出门，跑完步回家，腿肚子酸得下楼梯都得倒着走，扶着扶手一级一级往下挪。

妈妈看见了，又是心疼又是好笑。晚上她打了一盆热水，蹲下来给阿豪泡脚。热气蒸上来，酸痛的腿肚子舒服了不少。妈妈一边给他揉腿一边说：“妈年轻的时候学过一阵子裁缝，第一天拿针，十根手指头扎了八根，疼得直哭。可要是那时候放弃了，后来就不会有给你做小棉袄的手艺了。“阿豪听着，忽然觉得腿没那么疼了。

上课的时候，他趴在桌上打瞌睡，被数学老师点名回答问题，站起来愣了半天，一个字也说不出，全班都笑。

那天中午，小雨把语文课本推过来，指着上面的字说：“你再困，也先把这句背下来——‘锲而不舍，金石可镂。’”

阿豪撇撇嘴：“我又不考这个。”

小雨瞪了他一眼：“这不是考试，是道理！你看你这几天，早上六点都能爬起来，怎么一上课就蔫了？“阿豪被噎得说不出话，只好把书拿起来，一个字一个字地读。

他躺在床上，翻来覆去地想：我图什么呀？我又不拿冠军，何苦天天受这个罪？

可第二天早上，他还是爬起来了。因为他想起小雨。

小雨是阿豪的同桌，一个扎马尾辫的女生，跑得也不快，可她也报了名。每天早上的操场，除了陈爷爷，就是小雨来得最勤。她跑得摇摇晃晃，脸涨得通红，却一圈也没少跑。有一次，她还给阿豪带了瓶温开水：“喝点水，别光喘气。“阿豪心里一热：人家女生都能坚持，我要是先跑了，那才真叫人笑话。

陈爷爷教的法子也慢慢起了作用。学会了呼吸，阿豪发现自己能一口气跑完两圈了，心跳也没那么慌了。有一天早上，他跑完两圈，听见陈爷爷在身后说：“嗯，比上周强多了。“就这一句话，阿豪心里美了一整天，连写作业都哼着歌。

有天早上，阿豪扶着膝盖，喘着气问陈爷爷：“爷爷，我什么时候才能一口气跑完五圈啊？”

陈爷爷没直接回答，反问他：“你觉得，你上周能一口气跑完两圈吗？”

阿豪摇摇头。

“那今天呢？”

阿豪想了想，又点点头。

陈爷爷笑了：“这不就结了。跑长跑跟长个子一样，急不来。你只管今天比昨天多撑一点点，五圈自己就来了。”

可是晚上，当他躺在床上掰着手指头算：两圈……还有三圈。一千五百米，五圈。他刚高兴起来的那点心气，“啪"地又碎了一半。

第四章 · 我想放弃

时间一晃到了第三周。天气越来越冷，阿豪的进步却像被冻住了——两圈还是两圈，怎么练都跑不到三圈。更要命的是，有一天放学后突然下起大雨，阿豪为了不"旷课”，硬是顶着雨在操场跑完训练，回家当晚就发起了烧，额头烫得能煎鸡蛋。

那天夜里，阿豪烧得迷迷糊糊，做了个梦。梦里他还是站在起跑线上，可这一次，他跑出去了。风很大，雨很大，跑道又湿又滑，他摔了一跤，爬起来，又摔了一跤，又爬起来。跑着跑着，他忽然听见陈爷爷在喊：“最后一圈！“他猛地一使劲，冲过了终点。然后他就醒了，额头上全是汗，烧也退了大半。

妈妈让他请了两天假。阿豪裹着被子躺在床上，药片在嘴里化开，苦得他直皱眉。他忽然想：这不是正好吗？发烧了，名正言顺不用去训练了。就算陈爷爷问起来，我也有理由。

第二天早上，他心安理得地睡到七点半。第三天，他睡到八点。窗外传来操场上若有若无的脚步声，他掀开窗帘一角，看见陈爷爷一个人，在落了叶子的跑道上一圈一圈地跑着，跑得很慢，却很稳。阿豪忽然觉得心里堵得慌，赶紧把窗帘拉上了。

到了学校，小凯一看见他就凑过来，故意大声说：“哟，阿豪，听说你退赛了？我就说嘛，你这种体质，坚持不了三天。”

阿豪涨红了脸，想反驳，却发现自己确实已经两天没去训练了。他张了张嘴，一个字也没说出来。小凯得意地走了，周围几个同学也跟着笑。阿豪低着头，把手里的笔攥得咯吱响。

那天放学，阿豪特意绕了远路，从操场后面那条小巷子回家，生怕碰见陈爷爷。可走到巷口，他还是忍不住回头看了一眼：夕阳底下，陈爷爷还在跑道上，身边跟着几个别的学校的孩子。阿豪忽然有点说不出的滋味——陈爷爷教了他那么久，他却连去说一声"我不练了"的勇气都没有。

放学后，他不想回家，也不想进操场，就躲在小卖部的屋檐底下发呆。远远地，他看见小雨在操场上跑步。风很大，她的马尾辫被吹得乱七八糟，可她还是一圈一圈地跑着，跑得摇摇晃晃，却没停。

那天晚上，阿豪鼓足了勇气，对正在修自行车的爸爸说：“爸，我……我想退赛。我真的跑不动了。”

他以为爸爸会骂他。可爸爸只是放下扳手，擦了擦手，沉默了一会儿，讲了一件阿豪从没听过的事：

“爸年轻的时候，在部队里参加过一次五公里越野。跑到最后两公里，腿抽筋了，一步也跑不动。那时候我特别想放弃，躺地上算了。可是我一想，我是班长带出来的兵，就算爬，我也得爬回终点。后来我是走回去的，最后一名。可你猜怎么着？我走到终点的时候，班长冲我敬了个礼，说’好样的’。”

爸爸看着阿豪的眼睛，说：“那是我这辈子跑得最慢的一次，也是我最骄傲的一次。阿豪，爸不逼你跑，爸就问你一句：你是因为跑不动想退，还是因为怕了想退？”

阿豪低着头，眼泪在眼眶里打转。

他把头埋得更低了。他忽然觉得，自己好像一直把"坚持"想成了一面旗子，要举得高高的，给所有人看；可爸爸说的坚持，却只是弯着腰、一步一步往前走，哪怕走得很难看，哪怕走成了最后一名。

妈妈走过来，轻轻摸他的头：“报名是你自己喊的，妈没逼你。妈就想告诉你，你现在退，退的不是一个比赛，是那个当着全班说’我报名’的自己。你自己想想，值不值？”

那一夜，阿豪翻来覆去睡不着。窗外，操场的路灯还亮着。他想，明天早上，就算跑不动，我也得去操场，至少跟陈爷爷说一声"对不起”。

第五章 · 脚踝受伤了

第四天早上，阿豪天不亮就醒了。他磨蹭到六点，还是穿上了运动鞋，一步一步挪到操场。

陈爷爷正在压腿，看见他，什么也没问，只说了一句：“回来就好。来，先热身。”

阿豪的鼻子忽然一酸。他以为陈爷爷会问他这两天去哪儿了，会笑话他，会把他轰走。可陈爷爷什么也没说，就像他昨天、前天、大前天都在一样。

那天训练完，阿豪坐在跑道边的台阶上，忍不住问：“陈爷爷，您以前……也跑过比赛吗？”

陈爷爷在他旁边坐下，眯着眼望着远处的跑道，慢慢地说：“跑过。我年轻的时候在省队，跑一万米。有一次全国比赛，起跑的时候不知道被谁绊了一下，摔了个跟头，膝盖磕破了，血顺着小腿往下流。观众席上都觉得我没戏了，裁判都准备挥手让我下场。可我爬起来，接着跑。”

“您……您后来赢了吗？“阿豪小声问。

陈爷爷笑了：“哪能赢啊。我摔那一跤，落下了好远。可我一边跑一边想：我是来比赛的，不是来认输的。最后一圈，我咬着牙超过了五个人，冲线的时候，全场都在鼓掌。我没拿过金牌，一辈子也没站上过领奖台，可那场比赛我记了一辈子——因为我把自己该跑的最后一圈，跑完了。”

阿豪怔怔地听着，心里翻江倒海。

从那以后，阿豪训练得特别认真。他学会了摆臂，学会了在弯道的时候身体微微向内倾斜，学会了把五圈拆成"两圈＋两圈＋一圈”，跑完一小段就给自己打气。他的速度不快，但每一次都比上一次多撑一点点。

可就在他以为自己正在变强的时候，意外来了。

那天下午刚下过雨，跑道还是湿的。操场边上滚过来一只足球，阿豪想也没想就冲过去追，一脚踩在跑道边的排水沟沿上，脚踝"咔"地一声，整个人摔倒在地。疼，钻心地疼，像有人拿针扎进骨头里。他低头一看，脚踝已经肿成了一个馒头。

医生检查完，皱着眉说：“崴得不轻，至少休息两周。这两个星期，跑步是想都别想了。”

阿豪坐在医院走廊的塑料椅上，眼泪终于忍不住掉了下来。他不是疼哭的，他是觉得，自己好不容易重新鼓起的勇气，全完了。比赛还有三周，他连两周都等不起。

他在心里掰着手指头算：两周不能跑，剩下的那一周，够干什么？够他重新跑回从前那个水平吗？够他跑完五圈吗？他越想越慌，眼泪掉得更凶了。妈妈把他搂进怀里，什么也没说，就让他哭。哭完了，阿豪自己擦擦眼泪，哑着嗓子说：“妈，我没事。两周就两周，我等得起。”

妈妈抱着他，什么也没说，只是轻轻拍他的背。陈爷爷闻讯赶来，看了看他的脚，反倒笑了：“哭什么？崴个脚而已，又不是断了。我跟你说，养伤也是训练的一部分。从明天开始，我教你几套恢复动作，每天按着做，两周后照样能跑。”

“真的吗？“阿豪吸着鼻子问。

“陈爷爷什么时候骗过你？“陈爷爷蹲下来，在他肿起来的脚踝上轻轻敲了敲，“小子，记住，摔倒不可怕，爬起来才叫本事。你连摔倒都没摔过几次，就想认输？早着呢。”

那两周，阿豪哪也去不了，只能乖乖待在家里。每天按着陈爷爷教的法子，转脚踝、踮脚尖、抬脚跟，一遍一遍地练。练得无聊了，他就趴在窗台上，看小雨在操场上一圈一圈地跑，看陈爷爷在跑道边踱来踱去地掐表。他心里痒痒的，恨不得脚踝马上就好。有一次，他实在憋不住，单脚跳着也要去操场看训练，被妈妈逮回来，罚他坐在阳台上，对着跑道干瞪眼。他这才明白，原来"等着"也是一件需要耐心的事。

第六章 · 输掉的那场模拟赛

两周后，阿豪的脚踝好了，能跑能跳了。可他也发现，自己的体能像漏了气的气球——以前能跑两圈，现在一圈半就开始喘。

陈爷爷早有准备。他联系了邻校田径队，约了一场"模拟赛”，就在阿豪他们学校的操场上，一千五百米，真刀真枪地跑。阿豪紧张得直咽口水，小雨在旁边给他打气：“别怕，就当练习。”

其实前一天晚上，阿豪就没睡好。他躺在床上，一遍遍想着陈爷爷教的节奏：两步一吸，两步一呼。可越想越乱，越乱越紧张，最后干脆坐起来，对着窗外的路灯背口诀。背到第三遍，他忽然觉得有点好笑——自己以前背书，可从来没这么认真过。

发令的哨声一响，阿豪冲了出去。第一圈，他咬着牙跟住了大部队。第二圈，他的腿开始发软，眼看着身边的人一个接一个超过去。第三圈，他的肺像要烧起来，喉咙里一股铁锈味。第四圈，他被甩开了一大截，前面的选手已经模糊成了几个小点。

最后一圈，阿豪几乎是走完的。他的腿完全不听使唤，每一步都像踩在棉花上。冲过终点的时候，他直接扑倒在地上，大口大口喘气，耳边全是自己心跳的声音。

“倒数第一！“小凯不知道什么时候也来了，站在跑道边，夸张地拍手，“阿豪，你跑得可真有’特色’——前几圈还行，后几圈全靠走！我看你别叫阿豪了，叫’走路冠军’吧！”

旁边几个同学笑得前仰后合。阿豪趴在地上，把脸埋进草里，觉得天都塌了。他想：陈爷爷说得对，我就是不行。我练了这么多天，还是倒数第一。

那些天训练时流过的汗，一瞬间全变成了委屈。他想起自己天不亮爬起来的样子，想起楼梯上倒着走的日子，想起床头那张纸条——原来拼了这么久，还是倒数第一。他觉得自己像个笑话，一个拼尽全力讲出来的、还是不好笑的笑话。

小雨跑过来，在他身边坐下，什么也没说。过了好久，她才轻轻地说：“阿豪，我刚才看见了，你第四圈的时候摔了一跤，可你马上又爬起来了。还有，你后半程是走着到终点的，但你一步都没有停。我数了，你没有停下来过。”

阿豪抬起头，眼睛红红的：“可我……我还是倒数第一。”

“可你跑完了呀。“小雨认真地说，“小凯他连跑都不敢跟你比完呢。”

阿豪忽然问她：“小雨，你为什么要报名啊？你跑得……也不快。”

小雨想了想，说：“因为我想试试。我长这么大，好像还没认真坚持过什么事。写作业算吗？不算。练琴算吗？也断断续续的。这次，我想看看自己到底能不能坚持一件事。“她说着，眼睛亮晶晶的，“而且，你不是也来了吗？你要是退了，我一个人多没意思。”

阿豪被她逗笑了，心里的乌云散了一点点。

陈爷爷走过来，递给他一瓶水，说：“今天是模拟，摔在这儿，比摔在比赛那天好。小子，你不是输给了别人，你是输给了’心里那个想停下的自己’。明天开始，我教你一个新法子。”

那天晚上，阿豪躺在床上，翻来覆去地想着陈爷爷的话，想着爸爸讲的五公里，想着小雨说的"一步都没有停”。他爬起来，从作业本上撕下一张纸，用圆珠笔一笔一画地写了一行字：

“最后一圈，不许走。”

他把纸条贴在床头，每天起床第一眼就能看见。

第七章 · 重新站上起跑线

陈爷爷教的新法子，叫"跟跑”。

“长跑比赛，不是看你前面跑得多快，是看你后面能不能撑住。“陈爷爷说，“第一圈，别急着冲，跟住前面的人，哪怕慢一点也没关系；第二圈、第三圈，稳住节奏，保存体力；到了最后一圈，才是真正见真章的时候。那时候，你前面的人多半已经没力气了，你反而有力气超过去。”

阿豪听得眼睛发亮。他忽然明白，原来长跑不是一场蛮力比赛，而是一场和自己较量的耐心游戏。

陈爷爷还教他看跑道：“弯道别猛冲，步子小一点，省力气；直道再把步子迈开，把劲儿使出来。一圈一圈，都有讲究。”

阿豪听得一愣一愣的：“爷爷，跑步还有这么多门道？”

“哪行哪业没有门道？“陈爷爷说，“你以为长跑就是两条腿的事？这里头，跑的是脑子，也是心。”

他给自己定了新的小目标：今天跑完三圈，明天跑三圈半，后天跑四圈。每完成一个小目标，他就在心里给自己画一朵小红花。有一天傍晚，天都快黑了，他咬着牙，一步一步，终于把五圈完完整整地跑了下来。

“六分四十八秒。“陈爷爷在终点按着秒表，声音里带着笑意。

阿豪"扑通"一声瘫在草地上，仰面朝天，看着头顶渐渐亮起的星星，笑得像个傻子。那一刻他觉得，天上的星星都在朝他眨眼睛。

回家的路上，他的腿一直在打颤，可他心里却装满了说不出的高兴。他第一次觉得，原来"累"和"痛快"可以同时出现在一个人身上。他一路小跑着回到家，进门第一句话就是：“妈！我今天跑完五圈了！“妈妈正在盛粥，手一抖，差点把碗摔了，然后笑得眼睛弯弯的：“真的？那我得多给你煎个蛋！”

训练的最后两周，阿豪几乎天天泡在操场。有一次黄昏，他撞见小凯也在偷偷练跑，两人隔着跑道对望了一眼，谁都没说话。

后来阿豪才知道，小凯其实每天放学都在加练，只是不想让人看见。有一次，阿豪跑完最后一组，瘫在跑道边休息，小凯也停下来，两个人隔着几步远，谁也不看谁。过了好一会儿，小凯忽然没头没脑地说了一句：“你那个呼吸法子……是陈爷爷教的？“阿豪一愣，点了点头。小凯"哦"了一声，站起来，又跑远了。阿豪看着他的背影，忽然觉得，小凯好像也没有那么讨厌。

小凯跑得确实快，像一阵风。阿豪心里有点发怵，但他对自己说：我不跟他比，我只跟昨天的自己比。

妈妈的变化让他吓了一跳。她开始每天五点半起床，给阿豪熬一锅热腾腾的瘦肉粥；爸爸把院子里那辆锈迹斑斑的旧自行车擦得锃亮，说比赛那天要驮着妈妈去给他加油。小雨则神秘兮兮地塞给他一条自己编的红绳：“系在鞋带上，保平安！”

有一天半夜，阿豪起床上厕所，听见厨房里有响动。他蹑手蹑脚走过去，看见妈妈正站在灶台前，往粥锅里搅着，动作轻轻的，怕吵醒谁。灶上的火苗蓝幽幽的，把妈妈的身影照得格外柔和。阿豪没敢出声，悄悄退回房间，钻进被窝，把脸埋进枕头里。他不知道自己在想什么，就觉得心里热热的，鼻子有点酸。

比赛前三天，阿豪最后一次训练完，坐在台阶上问陈爷爷：“爷爷，万一……万一比赛那天，我又想放弃了怎么办？”

陈爷爷看了他一眼，慢悠悠地说：“那就想一件事。”

“什么事？”

“你答应过我的——最后一圈，不许走。”

第八章 · 比赛前夜

比赛定在周六早上八点，地点是区青少年体育中心，阿豪从来没去过那么大的田径场。

周五晚上，阿豪对着晚饭一点胃口也没有。妈妈把排骨汤热了一遍又一遍，最后索性把碗端到他面前：“多少吃一点，明早还要跑五圈呢。”

阿豪勉强喝了两口汤。他把明天要穿的号码布——57号——从信封里掏出来，看了又看，别在胸前比划了一下，又小心地收起来。那上面"57"两个数字，好像带着一种说不清的分量。

他又把跑鞋擦了一遍又一遍，鞋带解了系、系了解，试了好几遍，确定不会松开，才放心。运动服叠得整整齐齐，放在枕头边，号码布压在衣服最上面。妈妈看他这副郑重其事的样子，忍不住笑：“不知道的，还以为你要上奥运会呢。“阿豪脸一红，把号码布又往枕头底下塞了塞。

“爸，“他忽然问，“要是我跑了个倒数第一，你们会不会……觉得丢人？”

爸爸正在擦自行车，头也没抬：“丢什么人？你爸我当年五公里越野还是走回来的呢，不也活得好好的？”

“就是。“妈妈在厨房里说，“你只要能站在起跑线上，在妈眼里就已经赢了。”

阿豪的鼻子又酸了。他赶紧低头假装系鞋带，把小雨送的红绳仔仔细细地系在鞋带上，打了一个结实的蝴蝶结。临睡前，他把床头那张纸条上的字又念了一遍：最后一圈，不许走。

九点多，阿豪忽然想起什么，拿起电话，拨通了陈爷爷家的号码。电话那头，陈爷爷的声音还是那么慢悠悠的：“哟，比赛前一天，还有空给老头子打电话？”

“爷爷，“阿豪握着话筒，小声说，“我有点紧张。”

“紧张就对了。“陈爷爷说，“不紧张的人，上不了赛场。记住，明天起跑别抢，头三圈跟住，最后一圈——”

“不许走。“阿豪接过话头。

陈爷爷在电话那头"哈哈"笑了两声：“好小子，睡吧。”

他躺在床上，脑子里全是跑道的样子。他想起那个周一的早上，自己是怎么头脑一热喊出"我报名"的；想起第一个清晨的寒风；想起崴脚那天医院走廊的眼泪；想起模拟赛倒数第一时，草扎在脸上的疼。原来，一个冲动的决定，能把他带到这么远的地方。

阿豪翻了个身，把脸埋进枕头，忽然笑了一下。明天，不管跑成什么样，他都要跑完那五圈。他在心里对自己说：阿豪，这是你自己选的路，你要走完它——不，你要跑完它。

想着想着，他睡着了。

第九章 · 最后一圈

周六早上七点四十，青少年体育中心的田径场上已经人山人海。各校的旗子插成一排，在风里猎猎作响。看台上坐满了家长，锣鼓声、加油声混成一片。阿豪站在候场区，觉得自己的腿在发抖，手心全是汗。

检录的时候，裁判挨个核对号码。轮到阿豪，他紧张得把"57"念成了"15”，逗得旁边的人都笑了。小雨挤过来，递给他一颗糖：“含着，别紧张，就当在咱们学校操场跑。“阿豪含住糖，甜丝丝的，心里果然踏实了一点。

他看见小凯在旁边热身，跑得轻盈又自信，还冲他扬了扬下巴。他看见看台上，妈妈举着一把小红伞，爸爸站在她旁边，踮着脚往这边张望。小雨趴在栏杆上，手里举着一张自己写的牌子，上面歪歪扭扭地写着：“57号，加油！”

阿豪使劲咽了口唾沫。忽然，他看见一个熟悉的身影——陈爷爷！他不知什么时候也来了，正站在弯道边上，还是那件洗得发白的运动服，笑眯眯地看着他，什么也没说，只冲他握了握拳。

广播里念着注意事项，阿豪一个字也没听进去。他跟在队伍后面走到起跑线，蹲下来，手撑在地上，觉得自己的手也在抖。他偷偷看了一眼旁边的小凯，小凯也正好看过来，两个人都没说话。发令员举起枪的那一刻，阿豪忽然不抖了。他听见自己心里有一个很轻很轻的声音，像陈爷爷的钟摆：两步一吸，两步一呼。稳住。

“各就各位——”

发令员举起了枪。阿豪深吸一口气，蹲下身，眼睛死死盯着前方。

“砰！”

枪响了。人群像开了闸的水，“哗"地涌了出去。第一圈，果然像陈爷爷说的那样，大家挤成一团，阿豪被夹在中间，胳膊肘差点撞到前面人的背。他的心跳得像擂鼓，好几次想往前冲，可想起陈爷爷的话，又硬生生压住脚步：稳住，别急。

第二圈，队伍慢慢拉开了。阿豪落在中后段，听见看台上传来妈妈的声音，隔着嘈杂的呐喊，他居然听清了：“57号！阿豪！加油！“他咬咬牙，把腰挺直了一点。

第三圈，前面有几个选手开始掉速，阿豪匀着劲儿，一个一个地超过了两个人。他心里一喜，脚下不自觉地想加速，可陈爷爷的话又冒了出来：“第三圈，稳住。“他深吸一口气，把那股冲劲又压了回去。

第四圈，他的体能到了极限。腿像灌了铅，每抬一下都要用尽全身的力气；喉咙里火辣辣的，带着铁锈味；眼前的东西开始发花，看台上的旗子晃成一片模糊的颜色。他前面有个选手忽然停下来，捂着肚子走到跑道边，放弃了。

阿豪的脚步也慢了下来。他忽然有点后悔，后悔自己为什么要报名，后悔自己为什么要站在这里，后悔自己为什么要逞强。他甚至想：要是现在停下来，装作腿抽筋，裁判会不会让我下场？可这个念头刚冒出来，他就狠狠骂了自己一句：阿豪，你忘了床头那张纸条了吗？

他听见心里有个声音在说：太累了，走两步吧，反正你已经跑不完了，反正你也拿不到名次……

就在这时，弯道边传来一声大喊，像炸雷一样：“阿豪！稳住呼吸！”

是陈爷爷。

阿豪一个激灵。他下意识地调整呼吸——两步一吸，两步一呼，像钟摆一样。腿还是那么沉，可他忽然觉得，自己还能再跑。

“叮——”

清脆的铃声响起。最后一圈！

阿豪感觉整个世界都模糊了，只剩下脚下的跑道和自己心跳的声音。他想起崴脚那天医院走廊里的眼泪；想起模拟赛倒数第一时小凯的笑声；想起床头那张写着"最后一圈，不许走"的纸条；想起爸爸说的那句"就算爬，我也得爬回终点”。

他咬紧牙关，拼命摆动手臂，一步，两步，三步。他超过了一个，又超过了一个。最后一个弯道，他看见前面还有两个人，距离不远，可他的腿已经彻底不听使唤了，每一步都像踩在刀尖上。

“阿豪！最后一圈！不许走！“小雨的声音从看台上传来，尖尖的，带着哭腔。

阿豪的眼泪一下子涌了出来。他没有擦，就那么挂着眼泪，拼了命地朝终点线冲去。风从耳边呼啸而过，他觉得自己不是在跑步，而是在飞。

最后的几十米，他的视线已经模糊了，只看得见终点那条白线。他听见看台上的人都在喊，听见妈妈的声音，听见小雨的声音，听见陈爷爷的声音混在一起，像一阵巨大的浪。他什么都不想了，脑子里只剩下一个字：跑。跑！跑！跑！

冲线！

阿豪双腿一软，直接扑进了终点线后的海绵垫上，仰面朝天，大口大口地喘气。天空很蓝，蓝得不像冬天的天空。他听见有人在喊他的名字，听见掌声像潮水一样涌过来。

“第57号，第九名。“广播里传来报成绩的声音。

第九名。差一名，就能站上领奖台了。可阿豪躺在垫子上，却咧开嘴笑了。他笑着笑着，眼泪顺着眼角流了下来——他跑完了。五圈，一千五百米，他一步都没有走。

第十章 · 不是第一名的第一名

阿豪在草地上躺了很久，久到天空里的云都换了形状。妈妈从看台上跑下来，把外套轻轻披在他身上，什么也没说，只是蹲在旁边，一下一下地摸他的头。爸爸递过一瓶水，声音有点哑：“小子，行啊，第九名。”

小雨举着牌子冲过来，脸涨得通红：“阿豪！你最后一圈超了四个人！我数着呢，四个！还有那个小凯，他第二圈就跑到前面去了，最后才第三名——不对，第二名！”

正说着，小凯走了过来。他跑完步，头发湿漉漉地贴在额头上，脸上还挂着汗。他站在阿豪面前，别扭了半天，才伸出手，别过头去说：“喂……你那个……最后那个直道，跑得还行。”

阿豪愣了一下，然后伸出手，握住小凯的手。两个男孩的手都汗津津的，谁也没说话，可谁也没松开。周围忽然安静了一下，然后不知道是谁先笑了，大家都笑了。

陈爷爷慢悠悠地走过来，还是那件洗得发白的运动服。他什么也没说，拍了拍阿豪的肩膀，然后从口袋里掏出一支旧得发亮的铜哨子，塞进阿豪手里：“我当了三十年教练，见过跑得最快的孩子，也见过最能坚持的孩子。小子，你是我见过的最能坚持的之一。这支哨子跟了我半辈子，送你了——下次比赛，爷爷还来给你按表。”

阿豪握着那支还带着体温的哨子，眼眶又热了。他张了张嘴，想说"谢谢”，可喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。

颁奖仪式开始了。前八名站上领奖台，戴上亮闪闪的奖牌，台下掌声雷动。小凯站在第二名的位置上，冲阿豪这边做了个鬼脸。阿豪站在人群里，使劲鼓掌，鼓得手心都红了。奇怪的是，他心里一点都不难受，反而觉得特别踏实——像心里有一块石头，终于稳稳地落了地。

散场的时候，陈爷爷叫住他，从兜里掏出一张叠得整整齐齐的纸，塞给他：“这是我当年那场比赛的成绩单，第九名，跟你一样。“阿豪展开一看，泛黄的纸上，铅印的成绩栏里，“第九名"三个字清清楚楚。陈爷爷说：“我留了四十多年。第九名怎么了？第九名也是跑完的。“阿豪攥着那张纸，觉得比任何奖牌都沉。

原来，跑完最后一圈的感觉，比站上领奖台还好。阿豪想。

回家路上，爸爸骑着那辆擦得锃亮的旧自行车，妈妈坐在后座，阿豪坐在前面的横梁上。风很凉，但他一点也不觉得冷。爸爸忽然问：“第九名，差一名就上台了，可惜吗？”

阿豪想了想，认真地摇了摇头：“不可惜。爸，我最后一圈，一步都没走。”

爸爸"嘿嘿"笑了两声，把车蹬得飞快，风把妈妈的笑声吹得老远。

晚上，阿豪把那支铜哨子擦得亮亮的，和号码布一起，小心地收进抽屉最里面。床头那张写着"最后一圈，不许走"的纸条，他没有撕，还贴在原来的地方。

周一回到学校，阿豪刚进教室，就发现气氛有点不一样。小凯居然主动跟他打了个招呼，虽然还是那副拽拽的样子。几个平时不怎么跟他说话的同学，也围过来问他比赛的事儿。班主任王老师在班上念了喜报，说阿豪同学代表学校参加了区里的长跑比赛，获得第九名，还特别加了一句：“第九名，可这九名，是五圈一步没走跑出来的。这种精神，比名次更值得表扬。“阿豪坐在座位上，耳朵根又红了，可这一次，他心里热乎乎的。

躺在床上，阿豪把这一个多月的事从头到尾想了一遍。从那个头脑一热的周一，到第一次晨跑的寒风，到崴脚的眼泪，到模拟赛的倒数第一，再到今天冲过终点线的那一刻。他发现，自己记住的，好像不是第九名这个数字，而是那些让他"再试一次"的瞬间——爸爸的故事，陈爷爷的哨子，小雨的红绳，还有妈妈每天五点半的粥。

窗外，操场上的路灯亮着。阿豪趴在窗台上看了一会儿，忽然想：明年，我还要报名。

这一次，不是为了跟谁赌气，也不是为了证明给谁看——就是为了那个不肯放弃的自己。

读后想一想

读完阿豪的故事，你也来想一想吧：

1. 阿豪报名长跑，一开始是因为一时意气。你有没有做过"一时冲动"的决定？后来怎么样了？
2. 故事里，阿豪想过好几次要放弃。你觉得是哪几次？每一次让他"再试一次"的力量，分别来自谁？
3. 你有没有一件差一点就放弃、最后却坚持下来的事？是什么让你坚持下来的？坚持到最后，你得到了什么？
4. 陈爷爷说：“我没拿过金牌，可我把该跑的最后一圈跑完了。“你觉得，坚持的意义到底是什么？一定要拿到第一名，才算赢吗？
5. 如果你是阿豪的朋友，在他崴了脚、或者在模拟赛倒数第一的时候，你会怎么安慰他？你又会对自己说什么？