我能加入吗

第1章 · 银杏树下的布条

院子在三号楼和四号楼中间。

院子不大，地面铺着灰色的水泥，水泥上有很多细细的裂缝，裂缝里长出一小撮一小撮的草。院子的正中间长着一棵银杏树。银杏树很老，树干要三个小孩手拉着手才围得过来。夏天的时候，叶子绿得像一把撑开的大伞，把半个院子都罩在阴凉里。

小满家在三号楼四层。从窗户往下看，能看见银杏树的树顶，也能看见树底下那一小片空地。

小满八岁，三个星期前刚从柳树巷搬过来。

搬家的那天，卡车开走以后，院子里就只剩下纸箱子。小满抱着自己的小书包，站在一个又一个纸箱子中间，忽然发现，这里没有一棵柳树。

柳树巷的院子里有一棵大柳树，枝条长得能垂到地上。以前，小满和那院子里的孩子们就在柳树下玩。他们玩过很多种游戏，跳格子、扔沙包，还有一个叫「抢尾巴」的游戏。

抢尾巴的玩法是这样的：每个人在腰后面别一条布条，当作尾巴。喊一声开始，大家就散开，一边护着自己的尾巴，一边去抢别人的尾巴。尾巴被抢走的人，就退出这一轮，站到树底下看着。最后一个还留着尾巴的人，是这一轮的赢家。

小满在柳树巷抢尾巴抢得特别好。她会贴着树干跑，会忽然蹲下去，还会在别人扑过来的时候往旁边一闪。

搬家那天早上，柳树巷的孩子们把小满围在中间，每个人从自己的布条上剪下一小截。红的、蓝的、黄的、绿的、花的。他们把这些小布条一截一截缝起来，缝成了一条长长的、颜色很杂的布条。针脚歪歪扭扭，接缝的地方鼓鼓的，像一串小疙瘩。

「到了新院子，你也拿它玩抢尾巴。」他们说。

小满把这条布条收在口袋里，天天带着。

搬到新院子以后，小满还没跟谁玩过。

第一天，她在楼下站了十分钟，没有人理她。

第二天，她在花坛边上捡了三颗小石头，装进口袋，又拿了出来。

第三天，她开始从窗户往下看。

看着看着，她就看明白了。

四号楼的阿川，是树底下那群孩子的头儿。阿川九岁，跑起来特别快，说话声音也大，能把一句话从院子这头送到那头。除了阿川，还有皮皮、阿元，还有一个比她矮半个头的小女孩，辫子细细的，总是站在最外圈。

他们也在玩抢尾巴。

他们把布条别在腰后面，在银杏树底下跑来跑去，脚底板踩得水泥地咚咚响。布条在风里一下一下飘起来，红的、黄的、蓝的，像几面小小的旗。

「阿川！别往那边跑！」

「皮皮，你尾巴要掉了！」

「抢到了！我抢到了！」

声音一阵一阵地传上来。小满趴在窗台上，下巴搁在胳膊上，看他们从树左边跑到树右边，又从树右边绕回树左边。

她看得手心里全是汗。

有一天下午，风从巷子口吹进来，把银杏树的叶子吹得沙沙响。小满把手伸进口袋，摸到了那条布条。

布条被缝过很多次，摸上去一节一节的，像一条很短的、软软的小路。

她在口袋里捏了捏它。

那天的风很好。那天的太阳也很好，不冷，也不热。

小满把布条从口袋里掏出一点，看了看颜色，又塞了回去。

她换上鞋，下楼去了。

第2章 · 我能加入吗

从三号楼门口走到银杏树，一共是四十七步。

小满数过。

跑着去的话，二十几步就到了。可她那天走了很久。

她先是在单元门口站了一会儿，又走到花坛边上站了一会儿。花坛里的月季开过了，只剩下几根绿枝条。她低头把一根翘起来的枝条轻轻按回去，然后抬起头，看了看树底下的那群孩子。

他们正在玩新一轮。

阿川把布条在腰后面系好，两条腿半蹲着，像一只随时要跳出去的猫。皮皮在他对面转圈，阿元蹲在地上，两只手护着腰后面那截黄布条。

小满站在树影的边上，没往前走。

她在心里说了一遍：「我能加入吗？」

这句太短了，好像不够。她又加了一句：「我也想玩。」

还是不太对。她想了想，又重新说：「你们人够吗？我可以站在那边。」

她一共在心里说了三遍。说到第三遍的时候，她的手指头在口袋里已经把那条布条捏成了一小团。

树底下的孩子跑得很快。布条飘起来，落下去，又被一双小手抓住，扯下来。

「出局！」阿川喊。

皮皮大叫一声，抱着头跑到树底下站好。他站的地方离小满只有三四步远。

小满看了他一眼。皮皮没看她，他正忙着给阿元喊加油。

这一轮结束了。阿元赢了，他把黄布条举在头顶上，绕着树跑了一圈。

阿川跑得满头是汗，走到树根边上，拿起一个水壶，仰着脖子喝了一大口。

院子里忽然安静下来，只有银杏树叶在响。

小满的手心很凉，可是脸很烫。

就是这个时候。

她往前迈了三步，站到他们看得见的地方。

「我……」她说。

声音出来的那一瞬间，她才发现自己没准备好。那三个字像一颗小石子，掉进了水里，只溅起很小很小的一朵水花。

没人听见。

小满吸了一口气，把话说完整了：

「我能加入吗？」

阿川回过头。

他的头发是湿的，贴在额头上。他看了小满一眼，那一眼很快，像在数人数。

「我们人够了。」他说。

「四个人正好。」皮皮在旁边接了一句，「五个人不好分。」

阿元没说话，他正低着头，把黄布条上沾的一片叶子摘掉。

小满的耳朵里嗡嗡地响了一下。

她点了点头。

「哦。」她说。

她又点了点头。

「好。」

阿川已经转过身去了。他把水壶放回树根边，两只手在腰后面拍了拍，大声喊：「再来一轮！皮皮，你去那头！」

皮皮一边跑一边喊：「凭什么又是我守那边！」

阿元笑了起来。

银杏树底下又热闹起来。四条布条在风里一下一下地飘。

小满往后退，一直退到台阶边上。

台阶是水泥做的，一共有三级。她坐在最上面那一级，两只手撑在身体后面。

那个辫子细细的小女孩，跑过她面前的时候，转头看了她一眼。

只一眼。

然后她又被卷进那阵跑来跑去的风里，不见了。

小满把口袋里的布条掏出来，放在自己的膝盖上，一点一点把它展开。

红的、蓝的、黄的、绿的、花的。

她把布条抚平，又对折，折成小小的一块，重新放回口袋。

她没有回家。

第3章 · 台阶上的下午

太阳一点一点地往西边走。

小满坐在台阶上，看着自己的影子。一开始，影子是小小的一团，缩在她脚底下。后来，影子慢慢变长，长到能碰到第二级台阶。再后来，银杏树的影子从院子那头爬过来，把她的影子吃掉了。

她想回家。

她真的想回家。家里有凉白开，有她的小书桌，有窗户，从窗户里也能看见这个院子，而且还不用坐在这里，听别人在离自己三四步远的地方笑。

她站起来了。

站到一半，她又坐下了。

因为她刚听见阿川在喊：「皮皮你太慢了！你尾巴翘那么高，谁都抢得到！」

太好笑了。

小满没笑出声，可是她的嘴角动了一下。

如果她在里面，她会怎么跑呢？

她想过很多遍。

她会先贴着墙走，因为贴着墙，别人只能从一边过来。等到有人朝她扑过来，她就忽然蹲下——蹲下的时候要快，快到别人来不及收脚。然后她可以往树后面绕，绕到阿元那边……

她甚至能听见自己喊：「来抓我呀！」

那句话在她脑子里响的时候，她自己都愣了一下。

她低下头，看自己的鞋。

鞋面上有一点灰，还有一道小小的疤，是去年在柳树巷跑的时候磕的。那时候她跑得飞快，脚底板踩在地上的声音也是咚咚的，身后有四五个孩子追她，追得衣服都湿透了。

那时候，从来没有过这样一个安静的下午。

小满把两条腿伸直，又收回来。

她数他们跑了多少轮。

第一轮是阿元赢的。第二轮还是阿元。第三轮，皮皮抢到了阿川的布条，高兴得抱着树转了两圈。第四轮……

第五轮的时候，她发现了一件事。

那个辫子细细的小女孩，每一轮都是第一个出局的。

她跑到一半，腰后面的布条就被别人拿走了。她也不生气，也不喊，就走出来，站在树底下，两只脚的脚尖对着脚尖，在地上一下一下地蹭。

有两次，她站在树底下的时候，回头往台阶这边看了一个方向。

不是看小满。

但那方向，和小满坐的地方，是一样的。

小女孩叫小雨。小满还不知道她的名字，只知道她比自己矮半个头，穿一双蓝色的小布鞋，鞋头已经磨白了。

有一回，小雨出局以后，走到树底下的位置站着。她站了很久。她旁边不远就是小满。两个人中间隔着三步地，谁也没说话。

风把一片银杏树叶吹下来，落在她们两个中间，转了两圈，不动了。

又过了一轮，小雨又被抢了尾巴。

这一次，她出局以后，蹲下来把树叶捡起来，举在手里对着太阳看。

小满也想捡一片。

她没敢。她怕自己一动，就好像也要算进这个游戏里，可这个游戏里没有她的位置。

太阳落到了四号楼的后面。

院子里的光变成了橘色的，软软的。阿川抹了一把脸，把手上的汗往裤子上擦了擦。

「回家吃饭了！」四号楼三层有人在喊。

「明天还玩！」阿川冲着大家喊，「下午三点，谁也别迟到！」

「知道了！」皮皮喊。

阿元把黄布条从腰上解下来，缠在手腕上，像戴了一个黄手环。

孩子们一个一个跑散了。小雨是被她妈妈从楼上喊走的，她跑起来的时候，两只胳膊摆得很小。

院子里空了。

银杏树底下只剩下被踩乱的几道脚印，还有阿元忘了带走的一个水壶。

小满站起来，两条腿麻了。她扶着栏杆，站了一会儿，等腿上有感觉了，才一步一步上楼。

到了家门口，她掏钥匙的时候，口袋里的布条被钥匙带了出来，掉在地上。

小满把它捡起来，拍了拍上面的灰。

她回到家，喝了水，走到窗户边上。

院子里空了。银杏树在那里站着，灯光一盏一盏亮起来，树影就从树底下往外铺。

小满看着那棵空树，过了一会儿，对着玻璃轻轻说了一句：

「明天。」

第4章 · 再问一次

第二天，小满提前十分钟就下楼了。

她在家做了准备。

她洗了手，把头发重新梳了一遍，还把口袋里的布条拿出来，重新折成一个整整齐齐的方块。她在镜子前面站了一会儿，把要说的话说了一遍。

「我想加入。」

就四个字。她把这四个字说得比昨天响一点。

她还想了想别的话，比如：「我可以站你们那边。」「你们要是缺一个人，叫我就行。」「我不会抢太快的。」

这三句她也都练了。

她想，昨天一定是她说得太小声了，而且她是在他们玩得正热闹的时候去的。今天不一样。今天她早来。

院子里果然还没热闹起来。

银杏树底下只有两个人。阿川蹲在地上，用一根小树枝在水泥缝里拨什么东西。皮皮坐在树根上，两只脚一晃一晃。

没有人跑。没有人喊。

这么好的时候，小满以前从来没遇到过。

她走过去，走到离他们三四步远的地方，站住了。她两只手放在身体两侧，背挺得很直。

「阿川。」她叫了一声。

阿川抬起头。

「我想加入。」小满说。

她说完这句，又赶紧把后面那三句也说出来了：「我可以站你们那边。你们要是缺一个人，叫我就行。我不会抢太快的。」

一句话也没落下。

风把她的头发吹到脸上，她没去拨。

阿川手里的树枝停了一下。

他看了看皮皮。

皮皮也看了看他。

「我们今天不玩抢尾巴。」阿川说。

「我们等会儿玩别的。」皮皮接着说，「反正……反正我们人够了。」

小满点了点头。

「那我——」她想说「那我可以等」，可是话到嘴边，又觉得说出来有点可怜。她就把后半句咽回去了。

「你们玩别的也行。」她说，「我也想玩别的。」

阿川挠了挠头。

他好像有点不知道该怎么办。他不凶，也没有笑她。他只是把树枝在地上戳了两下，然后说：

「等我们想好了告诉你。」

这句话听起来不像「不行」，可它也不是「行」。它像一颗糖被放进了一个看不见的口袋里，你不知道它什么时候会拿出来。

小满站在那儿，还想说点什么。

皮皮忽然说：「你别老站这儿看呀。」

小满的脸一下子热了。

她听见自己的耳朵在响。

她想说：我没看你。她想说：我站在院子里也不行吗。她还想说一句更厉害的话，厉害到能让他们都想一想。

她想了大概两秒钟。

然后她说：

「我看树。」

她真的转过身，看那棵银杏树。树干上有一道很长的旧伤疤，像谁用小刀划过。枝叶在头顶上哗哗地响。

她看了很久，久到身后又热闹起来。阿元来了，小雨也来了，然后又有两个人跑过来。有人喊「开始吧」，有人喊「皮皮你又耍赖」。

没有人再叫她了。

小满往台阶那边走。

走到一半，阿元从她旁边跑过去。他跑过去的时候，飞快地说了一句：

「其实多一个也行。」

他刚说完，就被阿川喊走了：「阿元！你守那头！」

小满站住了。

她回头看了一眼。

阿元已经跑远了，也许他根本不知道自己刚才说了什么。

小满在台阶上坐下来。

她两只手抱住膝盖，把下巴搁在上面。她对自己说：

「我再也不来了。」

这句话她在心里说完，自己都不信。

她知道自己明天还是会的。她会下楼，会站在树的旁边，会看他们的布条在风里飘。她心里那点想玩的东西，一点也不听话。

小满低头看了看自己的口袋。

那条彩色布条被她带下来了。她本来是准备把它拿出来用的。

她把布条掏出来，看了看，然后站起来，走到台阶旁边的铁栏杆那儿，把它系了上去。

系了两个结，风一吹，布条就飘起来。

红的、蓝的、黄的、绿的、花的。

它飘在台阶边上，颜色比树底下那几条都多。

小满看了一会儿，转身回家去了。

那天晚上，她趴在窗台上往院子里看。天黑了，院子里没有人。只有那条布条还在铁栏杆上，被路灯照成一团模糊的彩色。

第5章 · 台阶上的两个人

第三天的下午，小满还是下楼了。

她走到院子中间，停了停，没有往树那边去。

她先看了一眼台阶边上的铁栏杆。那条布条还系在那里，被风吹得歪到一边去了。她走过去，把它解开，重新系正。

系好以后，她坐在台阶上。

树底下的游戏已经开始了。

小满看着他们跑。她发现自己今天看得很平静，像在看别人放风筝。

第一轮还没跑完，小雨就出局了。

她的布条被皮皮从后面抽走了，抽得干脆利落。小雨停下来，站在原地愣了一下，然后慢慢地走出那阵跑来跑去的风，站到树下面。

她站了一会儿。

然后她往台阶这边走。

她走得不太快，也不太慢，像是不小心走到这儿的。她走到台阶另一头，坐下了。

两个人中间隔着三四级台阶的距离。

谁也没说话。

院子里很吵，铁栏杆被撞得当当响，皮皮在喊「他耍赖」。可台阶这一小块地方，安静得像另外一个院子。

过了一会儿，小雨先说话了。

「你也想玩啊？」

「嗯。」小满说。

「他们不让你加入？」

「嗯。」

小雨把两条腿伸直，又弯回来。

「我妈妈说，院子里的小孩要一起玩。她跟阿川的妈妈说过话，所以我就来了。」她说得很慢，「我在这儿玩了好多天了。」

「那你玩得好吗？」小满问。

小雨低下头，看着自己的鞋头。那片磨白的地方，今天好像又大了一点。

「我一轮都没赢过。」她说。

小满没接上话。

她看着小雨，忽然想起昨天、前天、大前天。她一直站在树外面，想的是同一件事：我怎么进去。

可现在她看见，有人已经在里面了，却还是站在边上。

那种站在边上的感觉，小满认得。她太认得了。

「你不是不会玩。」小满说。

小雨抬起头。

「你是不知道别人要从哪边来。」小满说，「抢尾巴不是比谁跑得快。是比谁看得早。」

说完这句话，小满自己都愣了一下。这些事她从来没跟别人讲过。在柳树巷，她只是跑，只是抢，抢得挺好，也就那么玩着。现在她要说出来，才发现自己原来知道这么多。

「我教你？」她说。

小雨的眼睛亮了一下。

「怎么教？」

小满站起来，跑到铁栏杆那儿，把布条解开，拿在手里。

「你看着。」她说。

她把布条别在自己腰后面，站在台阶下面那一小块平地上，两只手半举起来。

「你看我的肩膀。」她说，「你要是想抢我的尾巴，你不能看我的尾巴，你得看我的肩膀。我的肩膀往哪边动，我的脚就往哪边去。」

小雨站起来，走到她对面。

「我先慢慢跑。」小满说，「你来抢。」

小满慢慢地绕着花坛跑。小雨在后面追。她跑得有点急，两只手往前伸着，像一只小鸭子。

「别看我腰！」小满回头喊，「看我肩膀！」

小雨愣了一下，把眼睛挪到小满的肩膀上。

就在小满往左边转的时候，小雨突然从右边绕了过去。

她的手一下子碰到了布条。

「抓到了！」小雨叫起来。

她抓着那条彩色的布条，站在原地，笑得整张脸都皱起来了。她的笑声响得连树底下都听见了。

阿川跑到一半，回头往这边看了一眼。

他看见台阶下面有两个小女孩，一个站着，一个举着一条颜色很杂的布条在跳。

他看了两秒钟，转回去，继续追皮皮。

小雨把布条还给小满。

「再来一次。」她说。

「好。」

她们又玩了一轮。这一轮，小雨没有抢到，可是她一次也没有跑错方向。

太阳慢慢往下走。树底下的游戏散了，阿川喊明天还玩，孩子们一个一个跑回家。

小雨的妈妈在楼上喊她。

「明天下午，你还来吗？」小雨问。

「来。」

「明天我们玩什么？」

小满想了想。

「我想想。」她说。

小雨跑上楼去了，脚步咚咚的。

小满一个人站在院子里。她低头看了看手里的布条,把它重新折好，放回口袋。

她想起前天下午，她坐在这三级台阶上的时候，心里有一块东西，硬硬的，一直都硌着。那时候她想过很多遍「我再也不来了」。

现在那块东西还在。

可是它变轻了，不硌人了。

第6章 · 桥

那天晚上，小满没有看电视。

她坐在窗台上，两条腿盘着，眼睛看院子里的那棵银杏树。天已经黑了，树只剩下一团黑黑的影子。可她脑子里全是亮着的。

她在想一个游戏。

她想了很多个。

她想起柳树巷玩过的跳格子，想起扔沙包，想起躲在纸箱子里当乌龟，想起两个人手拉手转圈转到倒下。

想到一个，她就在心里试一试。

跳格子——一个人也能跳，可一个人跳有什么意思呢。

扔沙包——沙包要两个人扔才好玩，而且她的沙包还在纸箱子里，上面压着三个箱子。

转到倒下——她想起柳树巷的人是怎么排队等的。一个人转，后面排一长串。要是人多了，后面的人就得等很久。

等很久。

小满忽然停住了。

她在心里数了数柳树巷那些游戏：跳格子要画在地上，人能站着等；抢尾巴呢？抢尾巴不行。抢尾巴要分人数。四个人正好，五个人不好分。

她被人数的那个「四」挡在外面。

她做了三天的梦，都是想挤进那个「四」里面去。

小满把下巴搁在膝盖上。

那如果……那个游戏，是这样的呢？

人来一个人，能玩。来两个人，能玩。来五个人，也能玩。来的人多，就一个一个上；来的人少，就两个人对着玩。

她想得心都热了。

第二天早上，小满起得特别早。

她在四号楼后面的墙角发现了一样东西——一摞旧砖头，大概七八块，是去年修花坛剩下的，边上长着草。砖头有点脏，可是很结实。

她一块一块把砖头搬到银杏树旁边。

搬了五趟，手上全是灰。

她挑了七块砖，在水泥地上摆成一排。摆的时候她比了半天，两块之间留出一大步的距离——不能太宽，太宽了跳不过去；也不能太窄，太窄了站不下两个人。

摆好以后，她去找树枝。

银杏树底下落了一地细细的枯枝。她挑了两根最直最长的，一头搭在第一块砖上，另一头搭在最后一块砖上，做成一条长长的、窄窄的桥面。

树枝很轻，风一吹就滚下去。她试了三次，才让它稳稳地卡住。

然后她拿出那半截粉笔。

粉笔是她在楼梯口捡的，只有短短的一小截，像一颗白白的小石子。她用它在砖头两边画了两片大大的波浪——那是水。河水从银杏树底下一直绕到花坛边上。

在桥的尽头，她画了一个圈。

圈里，她画了一朵花。

那是河对岸的小岛。

摆完以后，小满退后几步，看了看。

第一次，她把桥摆在了四号楼后面的墙角。

那儿很安静。安静得没有人经过。她在那儿站了十分钟，只等到一只猫。那只猫从砖头上跳过去，看都没看她一眼。

小满自己走上桥试了试。

她踩在第一块砖上，往前走了两步。前面没有人，桥就是几块砖和两根树枝。她走到一半，脚下一软，差点绊倒。

她站在桥中间，明白了两件事。

第一件：一个人的游戏，不算游戏。

第二件：游戏要摆在别人看得见的地方，还要让别人一眼就看懂怎么玩。

小满把七块砖一块一块搬走，搬到了银杏树东边。

那儿有一片空地。树底下的孩子们跑来跑去的时候，一定会经过那儿。而且那片地在树影外面，太阳正好晒着，暖洋洋的。

她重新摆了一遍。

这一次，她想了想，在河水里画了一条小鱼，又在桥头画了两个小人，一个从这头上桥，一个从那头上桥，两个小人中间画了两条弯弯的线——那是他们侧身让路的样子。

谁走过这里，看一眼就明白该怎么玩。

摆好了。

小满把手在裤子上擦了两遍，蹲下来，把最后一根树枝摆正。

风从巷子口吹来，银杏树的叶子沙沙地响。

院子里还没人来。

小满站到桥的这一头，等着。

她的心在胸口里咚咚咚地跳，比昨天抢尾巴的时候跳得还快。

她想起前天下午，她站在树边上，问的那一句话。

「我能加入吗？」

今天要说的话不一样了。

第7章 · 我在这儿，谁来

三点差五分，小雨来了。

她一路小跑过来，跑到桥边上，猛地停住，两只手撑着膝盖喘气。

「这是你弄的？」她问。

「嗯。」

小雨蹲下来，看那七块砖、两根树枝、两片波浪、圆圈里的一朵花。

「这个圈是什么？」

「河对岸的小岛。」小满说，「谁先踩到小岛，谁就赢一轮。」

小雨伸手想去摸那根树枝，又缩回来了。

「怎么玩？」

小满早就想好了怎么说。

「桥的两头各站一个人。」她说，「我说上桥，两个人一起往前走。」

「走到中间呢？」

「走到中间，两个人要侧着身子，让对方过去。」

「要是掉下去呢？」

「掉下去就回到岸上，重新走。」小满指了指那两片波浪，「踩到水就算掉下去。不许推人，只能侧身让。」

小雨听懂了。

她站到桥的另一头，两只手在身体两边攥成拳。

「上桥。」小满说。

两个人一起走上砖头。

树枝在脚底下轻轻地响。走到第三块砖的时候，她们碰上了。

小雨的脸就在小满眼前，近得能看见她鼻尖上的一颗小汗珠。

「你往你那边侧。」小满说。

「我往我这边……我会掉下去的。」

「不会。你踩砖头中间。我拉你。」

小满伸出手。小雨也伸出手。两只手拉在一起。

她们背对背，一点一点挪过去。树枝晃了一下，两个人的脚都停了半秒，然后又动起来。

小满的脚先踩到了小岛上的那朵花。

「我赢了！」她喊。

小雨松开手，从桥上跳下来，也喊：「我也过来了！」

她笑得脸都红了。

她们又玩了两轮。第二轮是小雨赢的。

小雨赢的时候，在原地愣了好一会儿。她好像不太习惯赢这件事。

「我赢了。」她说。

「你赢了。」小满说。

树底下有人跑过来了。

皮皮先到。他弯腰看了半天，问：「这什么？」

小满把规则又说了一遍。

「不许推，只能让？」皮皮挠头，「那多没意思。」

「你上桥试试。」小满说。

皮皮上桥了。他和阿元对着一走，走到中间，两个人挤在一起，谁也不肯先侧身，脚下的树枝滚了一下，两个人一起掉到「水」里。

皮皮躺在水泥地上大笑。

「再来！」他喊。

人慢慢多起来了。

阿元来了，还有两个小满不认识的孩子。一下子有六个人。

桥一次只能上两个人。

小满站在桥头，两只手举起来：「排队！先来的先上，上完一轮再排队。」

六个人就真的排成了一队。

皮皮排在最前面，他等得不耐烦，两只脚在地上踩来踩去。可是他没有插队。

有一个剃平头的小孩走过来看了一眼，说：「这个太慢了，我不玩这个。」

小满点点头。

「行。」她说，「抢尾巴在那头。」

那个小孩跑走了。

小满接着说：「下一轮，上桥。」

后来，阿川来了。

他站得远一点。他两只手插在口袋里，看了一轮，又看了一轮。

他看见皮皮在桥上挤不过阿元，滚了一身灰。他看见小雨侧着身子过了桥，把脚踩在那朵花上。

他往前走了两步。

「我能加入吗？」他说。

小满回过头。

她听见这句话的时候，心里有一小段时间是空的。就像有人在她的耳朵后面轻轻敲了一下。

她看着阿川。阿川的头发又是湿的。他今天跑过球吗？她不知道。

「能。」小满说。

她顿了顿。

「你要排队。」她指了指那条队，「前面还有三个人。而且桥一次只能上两个人，所以你得等两轮。」

阿川看了看那条队。

他走到队尾，站好了。

轮到阿川的时候，小满站在桥的另一头。

她对面的这个人是阿川。是那个说「我们人够了」的人。可是现在，两个人脚下只有三块砖宽的地方，谁想过去，都得让对方。

「上桥。」小满说。

两个人往前走。

走到中间，他们停住了。

阿川的个子比她高，肩膀比她宽。小满侧过身子，把背贴在阿川的胳膊旁边。

「你也侧。」她说。

阿川侧过去了。

他们背对背，一小步一小步地挪。树枝在脚底下吱吱地响。

小满踩到了小岛。

「我赢了。」她说。

阿川站在桥的另一头，回头看她。

「这个桥，」他喘着气说，「你从哪儿学的？」

「我自己想的。」小满说。

「行。」阿川说。

太阳落到四号楼后面去了。院子里又变成了软软的橘色。

楼上一扇窗户打开，有人喊吃饭。孩子们一个接一个跑散了。

阿川跑到台阶那儿，又回过头来，冲着院子里喊了一句：

「明天还玩！三点！」

「知道了！」皮皮喊。

阿元把两只手举起来挥了挥。小雨从她妈妈身边探出头，也挥了挥。

小满留下来收砖头吗？

她想了想，没有收。

那七块砖还在那儿摆着，两根树枝还搭在砖上，粉笔画的波浪在路灯下面，白白的，能看得见。她把口袋里那条彩色布条拿出来，解开两个结，重新系在桥头的树枝上。

红的、蓝的、黄的、绿的、花的。

风一吹，它就飘起来。

小满上了楼，回到自己家。她走到窗边往下看。

院子里已经没有人了。那七块砖还摆成一排，布条在路灯下面一飘一飘。

她想：明天下午，要是有人比她来得早，那个人自己就能上桥。来了五个人，就排一队。

那扇门不用谁开。谁来了，谁就站在桥的这一头，喊一声。

小满趴在窗台上，看着那条飘动的布条，轻轻地说了一句：

「我在这儿，谁来。」

读后想一想

1. 小满第一次问「我能加入吗」，得到的回答是「我们人够了」。那时候她心里是什么感觉？她后来做了几件事，你还记得是哪几件吗？

2. 小满在台阶上坐了整整一个下午，想回家，又没有回家。你觉得她为什么留下来了？

3. 小雨明明已经在游戏里，却总是站在最边上。小满是怎么看出这件事的？她为小雨做了什么？

4. 小满把自己的游戏做成了一座桥，两个人要侧着身子让一让，才能都走过去。你觉得她为什么这样设计？

5. 如果要你发明一个游戏，来一个人能玩、来五个人也能玩，你想发明什么？请把规则说给大家听。