梦里的第二世界

第一章 · 藏起来的分数

周三下午，小曦把一张折成四折的数学卷子塞进书包最里层的夹缝。那张卷子上写着六十七分，红色的数字像一道细小的伤口，硌得她一路都坐立不安。她不敢让妈妈看见，也不敢让同桌看见，甚至连自己都不想再看第二眼。

晚饭的时候，妈妈一边盛汤一边漫不经心地问：“这周数学测验出来了吧？”

小曦的筷子停在半空。汤的热气扑在脸上，有点痒。

“还没发。”她说。

“上次你说还没发，这次又说还没发。”妈妈叹了口气，把碗放到她面前，“楼下的陈晨这次考了九十八，他妈妈在电梯里说的。你们不是同班吗？人家怎么就能考那么高。”

小曦把头低下去，米饭一粒一粒，像数不清的小石子。“嗯。”她只挤出一个字。

其实，那张卷子并不只是一张卷子。

下午发卷的时候，数学老师站在讲台上，把分数从高到低念了一遍。小曦的名字排在很后面。她听见自己名字的那一刻，教室里安静了一瞬，有几个同学回头看了她一眼。那目光很轻，轻得像一根羽毛，可她觉得自己整个人都在往下沉，一直沉到椅子底下、地板下面、谁也看不见的地方。

课间，走廊里贴着最新的年级排名。她的名字被挤在表格中下的位置，被其他名字团团围住，显得格外小。她假装路过，飞快地扫了一眼，又飞快地走开，好像多看一秒，那个名字就会跳出来咬她一口。可她还是记住了那个数字。它像一根刺，扎在她脑子里，拔不出来。

同桌陈晨考得很好，兴高采烈地和别人讨论最后一道大题。小曦把卷子折起来，塞进夹层，装作去上厕所。她在隔间里站了很久，对着洗手池上方的镜子看自己的脸。镜子里的人眼睛红红的，嘴唇抿成一条线。她小声说：“没事的，小曦。没事的。”可说完了，心里还是空落落的，像被谁舀走了一大块。

放学路上，她走得很慢。街边的银杏树开始落叶，金黄的叶子一片一片往下掉，铺了薄薄一层。她忽然想，如果人也像叶子一样，落下来也不会有人在意，那是不是就能轻松一点？可她又想，叶子在落下之前，也曾经绿过、亮过，被风吹得沙沙响，被太阳照得透亮。

她踢着一颗小石子，一步一步往家走，把那张卷子在心里又藏深了一层。

那天晚上，她坐在书桌前摊开练习册。二次函数的图像在纸上游来游去，像一群她永远追不上的鱼。她写了又擦，擦了又写，橡皮屑落在台灯下，像下了一场灰白的小雪。窗外安静下来，楼下最后一家店铺也关了灯。十一点，她趴在一本摊开的习题集上睡着了。

梦里，她站在一扇门前。

那扇门很高，是深蓝色的，像深夜的天空裁剪而成，门缝里漏出一点点温黄的光。四周黑得无边无际，只有这扇门孤零零地立着。小曦伸出手，指尖刚碰到门板，门就自己朝里打开了。

门后是一条长长的街。

街面铺着会发光的石板，青白色的光从石头里透出来，像把月光沉进了水底。街道两旁的房子她从来没在现实里见过，屋顶弯弯的，一顶顶像睡着了的帽子。天上没有太阳，也没有星星，只有一盏很大很大的灯挂在镇子正中央，像一轮温柔的、不会刺痛眼睛的小太阳。

小曦走了几步，发现这条街安静得有些过分。没有一个人。

“有人吗？”她喊。

声音在街道里轻轻回荡，像一颗石子丢进深井。

这时，一只纸鹤从屋顶上扑棱棱飞下来，稳稳落在她的肩头。纸鹤的翅膀上沾着一点金粉，在青白的光里一闪一闪。

“你终于来啦。”纸鹤说，“我叫阿拾，是这里的守灯学徒。”

小曦吓了一跳，差点把它抖下去：“你会说话？”

“在这里，会说话的东西多着呢。”阿拾抖了抖翅膀，语气里带着点得意，“这是拾光镇。这里的每一盏灯，都是某个孩子在现实世界里不肯放弃的梦。而你——”

它歪着脑袋，用黑豆似的小眼睛看她：“你是今晚的客人，也是我等了很久的人。”

小曦还没问“你等谁”，远处突然传来“啪”的一声轻响，像有什么东西碎了。

街道尽头，一盏灯熄灭了。

阿拾浑身一僵，声音都变了调：“不好，又灭了一盏。”

小曦望着那团突然暗下去的地方，心里莫名一紧。那盏灯熄灭的样子，像极了她把卷子塞进书包夹层时，心里某个角落也跟着一起变暗的感觉。

“跟我来。”阿拾说，“得赶在雾来之前，把它重新点亮。”

小曦站在原地，忽然问了一句连自己都觉得奇怪的话：“点亮它……难吗？”

阿拾回头看她，眼睛亮晶晶的：“难。可是，总要有人去做呀。”

小曦犹豫了一下，跟了上去。长街在她脚下铺开，青白色的光一直延伸到看不见的远方。她还不知道这盏熄灭的灯属于谁，也不知道自己为什么会来到这里。她只知道，有一扇门，在等着她明天再推开。

而她，有点想再推开一次了。

第二章 · 拾光镇的第一课

阿拾飞在前头，翅膀扇动时抖落几粒金粉，像给夜色撒了一把碎星。小曦跟在后面，越走越觉得奇怪：这条街上明明有房子，有窗，有门，却没有一点人声。只有她的脚步声，和风掠过屋檐时那种轻轻的叹息。

“这里的人呢？”她问。

“都睡着啦。”阿拾说，“守灯的人白天才醒。夜里，大家都把梦挂在灯芯上，让光慢慢长。”

小曦听不懂，阿拾便放慢速度给她讲。

拾光镇的每一盏灯，都对应着现实世界里一个孩子心里的梦。有人想当画家，有人想造飞船，有人想种出会发光的树，有人想写一本书。只要那个孩子还愿意相信自己的梦，灯就亮着；要是他哪一天灰了心，把梦丢掉了，灯就会暗下去，最后“啪”地熄灭。

“梦丢掉了，就再也找不回来了吗？”小曦问。

“能。”阿拾笃定地说，“所以才有我们。守灯人的工作，就是把熄灭的灯重新点亮。可这不容易，因为点亮它，需要有人愿意再相信一次。”

小曦一边走，一边朝路边的窗户里张望。她发现，那些房子里并不是空的——每一扇窗后面，都浮着一小团淡淡的光，光里映着些流动的画面。有的窗子里是一架正在搭建的纸飞船，有的是一束插在玻璃瓶里的野花，有的是一排还没写完的字。阿拾说，那是孩子们白天来不及做完、又舍不得丢下的梦，夜里就挂在这里晾着，等他们下次再来。

“这里真像一本摊开的书。”小曦喃喃道。

“本来就是呀。”阿拾说，“每一个孩子，都是拾光镇的一页。你翻到哪一页，就能看见那个孩子心里最亮的东西。”

小曦停下脚步，望着一扇窗。那窗子里浮着一支旧画笔，笔尖上凝着一滴颜料，将落未落。她看了很久，忽然觉得这支笔有点眼熟，像极了小时候妈妈从她手里收走的那支。她的喉咙动了动，没有出声。

“怎么啦？”阿拾问。

“没什么。”小曦摇摇头，把目光移开，“就是觉得……原来大家都一样。都藏着一点点，舍不得丢掉的东西。”

风从街尾吹来，两旁的灯轻轻摇曳，像整条街都深吸了一口气。小曦裹了裹并不存在的衣领，脚步不自觉地快了起来。

他们走到街道尽头。那里有一盏小巧的灯，灯罩是玻璃做的，里面黑漆漆的，像一只闭上了眼睛的萤火虫。灯柱上挂着一枚小木牌，小曦凑近去看，上面歪歪扭扭写着一个名字：阿远，七岁，想画会飞的鲸鱼。

“阿远？”小曦念出声来。

“上个月他还天天画呢。”阿拾绕着灯飞了一圈，“后来他妈妈说他画得‘不像’，耽误学习，把他的画笔收走了。没过几天，这盏灯就灭了。”

小曦心里咯噔一下。她想起自己曾经也爱画画。小学的时候，她的课本空白处、草稿纸背面，画满了小人和城堡。后来功课越来越紧，妈妈把她的彩铅锁进了抽屉，说“画画能当饭吃吗”。从那以后，她就再也没认真画过一张画。

“那怎么点亮它？”她问。

“简单，也不简单。”阿拾落在她的手腕上，“你得把手放在灯罩上，替阿远想起一件事：他为什么想画会飞的鲸鱼。不是别人觉得像不像，而是他自己为什么喜欢。”

小曦伸出手，掌心贴上冰凉的灯罩。一开始什么都没有。她闭起眼睛，努力去想象一个七岁男孩的世界。

忽然，她听见了。像很远的地方传来铅笔划过纸面的声音，沙沙的，很轻，很认真。她看见一个头发乱蓬蓬的小男孩，趴在地上，用蜡笔给一头蓝色的鲸鱼画翅膀。鲸鱼胖乎乎的，飞在一片紫色的天上，尾巴后面拖着星星。

“因为它会飞。”男孩的声音在她心里响起，“会飞，就能去任何地方。”

小曦的掌心一热。

灯罩里，一小簇火苗“噗”地跳了起来，先是黄豆那么大，然后一点点长高，青白的光把周围都照亮了。那光不刺眼，暖洋洋的，像有人往她手心里塞了一颗温热的糖。

“成了！”阿拾高兴得打了个旋儿，“你看，梦没死，它只是睡着了。有人替它记得，它就又能醒过来。”

小曦看着那盏重新亮起的灯，忽然觉得胸口有什么东西松动了。她低头看自己的手，掌心还留着一圈淡淡的光。

“阿拾，”她说，“我是不是，也有这样一盏灯？”

阿拾没有马上回答。它抬起头，望向镇子中央那盏最大的灯。那盏灯安静地亮着，比任何一盏都要亮，却也比任何一盏都要……孤独。

“有。”阿拾轻轻说，“而且你的灯，很亮。亮得让雾都盯上你了。”

话音未落，街道尽头起了一阵风。风里裹着灰蒙蒙的雾气，贴着地面涌过来，像无数只看不见的手，朝那盏刚刚复明的小灯伸去。

第三章 · 雾来了

“快跑！”阿拾猛地拽住小曦的衣领往后退。

那灰雾贴着地面漫过来，速度不算快，却像有生命似的，专往有光的地方爬。小曦看见它碰到一盏路边的小灯，灯焰立刻像被抽走了力气，摇晃几下，暗下去。雾经过的地方，青白色的石板路一点点变灰、变旧，仿佛在迅速老去。

“它吃光。”阿拾压低声音，“也吃记忆。被雾吞掉的东西，大家会慢慢忘记它存在过。”

小曦拔腿就跑。可她没跑几步，就发现雾并没有追她，而是慢悠悠地停在了阿远那盏灯前，一圈一圈地绕着，像在试探。

“它想趁火苗还没长稳，把它掐灭。”阿拾急得直跺脚，“小曦，刚点亮的灯最脆弱，守灯人得护着它，等它自己站稳。你愿不愿意，陪它撑一会儿？”

小曦看着那团翻涌的灰雾，腿有点发软。她从来不是勇敢的人。在现实里，她连举手回答问题的勇气都没有，老师叫到她，声音像卡在喉咙里。

“我……我不会啊。”她说。

“不需要会。”阿拾说，“你只要站在它前面，替它挡一挡风，再想想你自己相信的东西。雾最怕的，就是有人不肯让开。”

小曦深吸一口气，慢慢走到那盏小灯前，背对着雾，面朝着灯。

雾更近了，凉飕飕的，像冬天没关好的窗缝。她的后颈起了一层鸡皮疙瘩。

“想想你相信的。”阿拾的声音在耳边。

小曦闭上眼睛。相信什么？她一时竟想不出来。成绩她不信，排名她不信，连“努力就有回报”这种话她都不太信了。可是……可是刚才，她分明替那个素不相识的阿远，看见了一头会飞的鲸鱼。那一刻，她的心里是亮的。

“我相信，”她小声说，像说给自己听，“梦不会死。”

火苗“呼”地窜高了一截，青白的光像一面小小的盾，挡在她和雾之间。灰雾发出“嘶”的一声，像是被烫到了，猛地缩回去几尺。它不甘心地盘旋了一会儿，终于沿着街角退走了，像一片被风吹散的烟。

小曦这才发现，自己浑身都在发抖，手心全是汗。

“你做到了。”阿拾落在她肩上，语气里是真心实意的佩服，“很少有人第一次就能让雾退开。”

“它还会来吗？”小曦问。

“会。”阿拾说，“而且它已经发现你了。镇子里的灯一盏接一盏熄灭，就是因为雾越来越强。它靠孩子们心里的灰心长大——放弃的人越多，它就越壮。”

小曦沉默了。她想起自己这些日子，不也是每天在往这雾里添料吗？她说“我不行”“我考不好”“我做不到”的时候，是不是也有什么，正在很远的地方悄悄熄灭？

“阿拾，我想知道，我的灯长什么样。”她说。

阿拾犹豫了一下，终于点点头：“跟我来。我带你去看‘镜湖’。”

他们沿着街道往回走。镇子中央那盏最大的灯，此刻正把柔和的光投下来。灯下面，是一片平静得没有一丝波纹的湖。湖水是黑色的，像一整块打磨过的墨玉，可当小曦走近，水面却亮了起来，映出一盏灯的倒影。

那是她的灯。

很小，却很亮。灯罩是她熟悉的玻璃，里面跳动的火苗不是青白色，而是暖橘色，像冬天窗台上的一支小蜡烛。只是，那火苗有些摇晃，像随时会被风吹灭。

“它为什么在发抖？”小曦问。

阿拾没有回答，只轻轻说了一句：“因为你在害怕。你的灯，就是你的心。”

小曦盯着水面上的自己，忽然很想哭。她想：原来我一直以为藏得好好的那些害怕，全都摆在这里，谁都看得见。

湖的另一头，雾气重新聚拢，凝成了一张模糊的、没有五官的脸，正静静地望着她。

第四章 · 镜湖里的脸

那张脸没有五官，只是雾气的轮廓，却让小曦觉得它在笑，一种很冷很冷的笑。

“它看见你的灯了。”阿拾挡在小曦身前，翅膀张得大大的，像一把小小的伞，“别怕，镜湖有光，它不敢过来。”

果然，那张脸只在湖对岸浮着，没有靠近。可小曦还是觉得后背发凉。她小声问：“它是什么？”

“我们都叫它‘灰先生’。”阿拾说，“不过它不是人。它是最早熄灭的那些梦，聚在一起变成的。它不记得自己是谁了，只记得一件事：不想再被点亮。所以它要让所有的灯，都跟它一样黑下去。”

小曦怔住了。她原以为雾是个可怕的坏蛋，原来，它也是一堆被丢掉的梦。

“那它一定很冷吧。”她脱口而出。

阿拾一愣，转过头看她：“你不怕它？”

“怕。”小曦说，“可是它看起来，好像只是……太孤单了，孤单到忘了怎么发光。”

水面轻轻一颤，湖对岸那张脸似乎也停了一下。然后，它慢慢散开，重新化进夜色里。

“你真的很特别。”阿拾说，“大多数孩子见到灰先生，只会尖叫。可你居然替它难过。”

小曦没说话。她看着湖里自己那盏摇摇晃晃的小灯，忽然问：“我该怎么让我的灯，稳一点？”

阿拾飞到她面前，认真地说：“灯是靠‘相信’烧的。你越相信一件事，它就越稳。你总在心里说‘我不行’，它就会抖；你要是肯信自己一点点，它就能亮一点点。哪怕只有一点点，也很好。”

正说着，镇子里忽然传来一阵钟声。那钟声从很远的地方来，一声接一声，低沉而急促，像在报警。

“是记忆钟！”阿拾脸色变了，“有人闯进了雾的最深处。”

“雾的最深处？那是什么地方？”

“遗忘谷。”阿拾说，“那里埋着拾光镇最珍贵的东西——‘最初的梦’。那是所有灯共用的火种，也是灰先生一直想扑灭的东西。守灯人们都赶过去了。”

“我能去吗？”小曦问。

阿拾看着她，犹豫了一瞬，点了点头：“本来不该带客人去那么危险的地方。可是……你也许，是唯一能进去的人。”

“为什么？”

“因为遗忘谷有一道门，只让‘心里还有未完成的心愿’的人通过。”阿拾说，“大多数大人进不去，因为他们早就忘了自己的心愿。你还是孩子，而且，你的心愿比谁都重。”

小曦摸了摸心口。未完成的心愿……她确实有一个，藏了很久很久，久到她自己都快忘了。

“走。”她抬起头，眼睛在夜色里亮晶晶的，“带我去。”

阿拾振翅飞起，金粉簌簌落下，像在黑暗里铺出一条若隐若现的路。小曦深吸一口气，跟着那点金光，朝钟声响起的方向跑去。

身后的镜湖平静如镜。湖水里，她的灯还在摇晃，可是火苗，似乎比刚才挺直了一点点。

第五章 · 遗忘谷的门

路越走越暗。离开镇子中央那盏大灯的笼罩，四周的光一点一点稀薄下去，像有人把夜色越涂越浓。石板路变成了软软的小径，踩上去没有声音，仿佛走在一层薄薄的灰上。

“别走散了。”阿拾落在小曦肩上，翅膀收得紧紧的。

不知走了多久，他们来到一道峡谷前。峡谷并不险峻，却深得看不见底，只有一道窄窄的门立在入口，门上是缠绕的藤蔓，门缝里透出微微的光。

“这就是遗忘谷的门。”阿拾说，“你把手放上去，门会问你一个问题。它问什么，你就答什么，一定要说真话。”

小曦走上前，把手按在冰凉的木门上。

门没有立刻开。一个低低的声音从四面八方传来，像很多很多人的耳语叠在一起：“你心里，那件还没完成的事，是什么？”

小曦张了张嘴，却说不出来。这个问题太私人了，她连妈妈都没说过。

那个心愿，是画画。

小学毕业那年，她在毕业纪念册的最后一页，画了一整片星空。星星下面，她偷偷画了一个小女孩，坐在屋顶上，手里握着一支会发光的笔。旁边写着一行小字：“以后，我要画一本自己的故事书。”

可是后来，彩铅被锁进了抽屉，画纸被塞进了箱底。妈妈说得对，画画“不能当饭吃”。她考不上重点班，就什么都完了。于是她不再画了，也不敢再想那本故事书。

“我……”她的喉咙发紧，“我还没画完那本书。”

门沉默了一会儿，忽然“吱呀”一声，缓缓打开了。

“它认可了你。”阿拾松了口气。

门后是一条向下的石阶。石阶两旁，立着一排排熄灭的灯，密密麻麻，一直延伸到黑暗中。小曦数不清有多少盏。每一盏灯的灯柱上，都挂着一块小木牌，木牌上的名字已经模糊了。

“这些都是被遗忘的梦。”阿拾的声音低了下去，“它们的主人长大了，或者太累了，就把它留在了这里。这里也是灰先生出生的地方。”

小曦心里一阵发堵。这么多灯，这么多孩子曾经满怀期待地许下的心愿，最后都沉睡在这片黑暗里。

“那‘最初的梦’呢？”她问。

“在最底下。”阿拾说，“它一直亮着，是所有还没放弃的梦的火种。灰先生想扑灭它。守灯人们守在那里，可是……”

“可是什么？”

阿拾没有说下去。他们继续往下走，石阶一级一级，仿佛永远走不到头。小曦忽然觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。

就在这时，她听见了哭声。很轻，很细，像一个小孩子在黑暗里抽泣。

“谁？”她停下脚步。

哭声停了。然后，一个熟悉又陌生的声音从她身后响起，把她钉在了原地：

“小曦，别画了。画画能当饭吃吗？”

是妈妈的声音。

第六章 · 回声与灰先生

小曦猛地回头，身后什么都没有。只有石阶一级一级向上延伸，消失在浓稠的黑暗里。

“是回声。”阿拾说，“遗忘谷会把你心里最怕听见的话，原样放出来给你听。别信它，也别停下。”

小曦咬着嘴唇继续走。可是那些声音不肯放过她。

“这次怎么才考了这么点？”“你看人家陈晨。”“重点班要是考不上，你就完了。”一句接一句，从四面八方涌过来，有的像妈妈，有的像老师，有的甚至像她自己。每一个字都像一块小石头，砸在她心上。

“别听了！”阿拾喊，可它的声音也被淹没在那些回声里。

小曦捂住耳朵，蹲了下来。眼泪不听使唤地往外冒。她一直以为自己早就习惯了这些话，习惯了把难过咽下去。可原来，它们一直藏在这个黑漆漆的地方，没有走，全都在等着她。

她忽然想起很多个深夜。台灯下的卷子，擦了又写的橡皮屑，还有那种怎么努力都追不上别人的无力感。她不是不努力，她真的努力过。可好像从某一刻开始，“努力”这两个字，变成了一件说出来会被人笑的事。因为结果不够好，努力就仿佛没有存在过。

“我是不是真的不行？”她听见自己的声音，从喉咙深处冒出来，轻得像一片雾。

她想起陈晨，那个轻轻松松就能考第一的女孩。想起老师说“这道题讲过很多遍了”时，全班都低下去的头。想起妈妈在电梯里和别的家长寒暄时，那种想炫耀又没什么可炫耀的神情。她太害怕了，怕自己成为“那个让妈妈失望的孩子”，怕自己拼尽全力，最后还是站在原地。

可是，站在原地，真的那么可耻吗？

小曦擦掉眼泪，抬起头。她看见那些熄灭的灯，一盏一盏，静静地立在黑暗里。它们的主人，或许也曾经这样蹲在某个深夜，问自己“我是不是真的不行”。然后，他们选择了把灯留在这里，转身离开。

“我不要变成那样。”小曦在心里说。声音很小，却很用力，“哪怕慢一点，哪怕摔跤，我也想往前走。”

就在这时，灰先生出现了。

它比在镜湖时更清晰，几乎凝成了一个瘦长的人形，灰袍子拖在地上，脸上依旧没有五官。它没有扑过来，只是慢慢走到小曦面前，蹲下来，用一种很轻很轻的声音说：

“别难过。放弃吧。放弃了，这些声音就都会消失。”

小曦抬起头，泪眼模糊地看着它。

“跟我走。”灰先生伸出一只灰蒙蒙的手，“把你的梦留在这里，你就再也不会为它疼了。没有期待，就不会失望。”

小曦盯着那只手。她忽然发现，灰先生的声音里，居然有一种让人安心的东西。它说得那么温柔，那么有道理。是啊，只要不再想要那本书，不再想画画，妈妈就不会失望，她也不会一次次地疼。

她的手指动了动，几乎要伸过去。

“小曦，别信它！”阿拾急得声音都劈了，“它就是靠这个长大的！它最擅长的，就是假装成‘为你好’。可你看看——”阿拾用翅膀指向周围那成百上千盏熄灭的灯，“这些孩子，都曾经以为放弃会轻松一点。可他们失去的，是心里最亮的那块地方！”

小曦的手停在半空。

她想起阿远，想起那头会飞的鲸鱼。她想起自己点亮那盏灯时，手心里那种温热的、像糖一样的暖。放弃确实不会疼，可那也不是平静，那只是……一片什么都没有的黑暗。

“我不走。”小曦说。声音不大，却稳稳的。

灰先生的手僵了一下。它脸上的雾气翻涌起来，温柔的声音忽然变得尖锐：“你会后悔的。你会一次次考砸，一次次被比较，一次次在深夜里哭。你那个故事书，永远也画不完！”

“那就画不完好了。”小曦说，眼泪还挂在脸上，可她站了起来，“画不完，也比从来没画过强。”

灰先生发出一声低吼，雾气“哗”地散开，又猛地朝她卷来。可这一次，小曦没有躲。她挺直了背，张开双手，挡在阿拾身前。

“我不怕你。”她说，“你不过是一堆被丢掉、又忘了自己也会发光的梦。”

雾气撞上来的瞬间，她的胸口涌起一阵温热。那点暖从心口漫出来，变成一圈淡橘色的光，把她整个人裹住。灰雾撞在光上，像雪撞上炉火，发出“嘶嘶”的声音，节节后退。

“阿拾，火种在哪儿？”小曦在光里喊。

“就在你脚下！”阿拾说，“往下，最后一层！”

小曦拉着阿拾，冲下最后几级石阶。黑暗的尽头，忽然亮起一片温柔的光。那是一盏很小很小的灯，小得像一颗豆子，却亮得不可思议。它悬在半空，周围是几十个手拉手围成一圈的守灯人——他们和小曦一样，都只是孩子。

“最初的梦。”阿拾轻声说，“它从来不在别处。它就在每一个还没放弃的心里。”

小曦望着那盏小灯，忽然全都明白了。

第七章 · 最初的梦

那盏小灯悬浮在孩子们围成的圈中央，光很柔，却把整个谷底都照亮了。小曦这才看清，那些守灯人有的比她大几岁，有的看起来才七八岁，每个人的脸上都带着疲惫，眼睛却很亮。

“你就是阿拾说的那个孩子吧？”一个扎着两根辫子的女孩朝她招手，“来，站进来。我们的火种快撑不住了。”

小曦走近。离得越近，越觉得那盏灯的温度亲切，像冬天把冻僵的手放进温水里。她忍不住问：“它怎么了？”

“灰先生一直在偷走它的光。”女孩说，“每有一个孩子放弃自己的梦，火种就弱一分。最近这段时间，熄灭的灯太多了，火种已经越来越小。”

小曦心里一沉。她想起自己，想起班上那些垂头丧气的同学，想起整个年级走廊里贴满的排名表。原来在这个她看不见的世界里，每一句“我不行了”，都在让这盏小小的灯，变得更暗。

“我们能做什么？”她问。

“守住它。”女孩说，“只要还有人愿意相信，火种就不会灭。可光靠我们几个不够，需要更多孩子，从梦里醒来之前，记得自己为什么出发。”

小曦抬头看那盏灯。灯焰很小，一跳一跳的，像一颗跳动的心。她忽然觉得，自己应该做点什么。

“我能替它添一点光吗？”她问。

守灯人们面面相觑。阿拾飞过来，低声说：“可以是可以，可那要用你自己的梦去烧。你愿意吗？”

“愿意。”小曦没有犹豫。

“可你要想清楚，”阿拾的声音变得很认真，“把梦交出去，不是丢掉，而是分享。你的心愿会从这里流出去，照亮很多别的灯。可它也会暂时离开你——你醒来之后，可能会觉得心里空空的，连画画的想法都提不起劲。”

小曦想了想，说：“那它还会回来吗？”

“会。”阿拾说，“只要你在现实里，也肯为它做点什么。哪怕只是重新拿起一支笔。”

小曦点点头。她走到那盏小灯前，闭上眼睛，把手轻轻覆上去。她心里想着那本还没画完的故事书，想着毕业纪念册最后一页的星空，想着那个坐在屋顶上的小女孩。

“去吧。”她在心里说，“去照亮更多的人。”

一瞬间，她手心涌出一股暖流，像一条发光的河，从她心口流进那盏小灯里。灯焰猛地亮了起来，亮得整个遗忘谷都像是白昼。那些熄灭多年的灯，忽然一盏一盏地，蒙上了一层淡淡的、梦一般的光晕。

守灯人们欢呼起来。阿拾绕着那盏灯飞了一圈又一圈，金粉撒得到处都是。

“火种稳住了！”扎辫子的女孩激动得声音发抖，“它好久没有这么亮过了！”

小曦却觉得双腿发软，眼前一阵阵发黑。她的力气像是随着那道光，一起流了出去。

“我有点困。”她喃喃道。

“你要醒了。”阿拾落在她肩头，轻轻说，“天快亮了。明天……你还会来吗？”

小曦没来得及回答。眼前的画面像被风吹散，一点一点淡下去。最后，她只听见阿拾的声音，从很远很远的地方传来：

“别忘了，梦和现实，从来不是两个世界。”

第八章 · 醒来之后

闹钟响了。

小曦睁开眼，天花板白晃晃的。她发现自己还趴在书桌上，脸下压着一本练习册，脸颊上印着几道书页的褶痕。窗外天已经亮了，楼下传来早点铺子开张的声音。

她坐起来，脑袋昏昏沉沉的，像是做了很长很长的一个梦。梦的内容在迅速褪色，只有几个碎片还浮着：一扇蓝色的门，一只会说话的纸鹤，一盏很小却很亮的灯。

“阿拾……”她无意识地念出这个名字，自己也愣了一下。

阿拾是谁？她努力想，却只记得一团温暖的金粉，和一句“别忘了”。

那天一整天，小曦都心不在焉。数学课上，老师在黑板上讲抛物线，她的笔尖却在草稿纸的角落里，不知不觉画出了一扇门。等回过神来，她赶紧用橡皮擦掉，心怦怦直跳。

午休时，同桌凑过来小声问：“小曦，你是不是发烧了？脸色好差。”

“没有。”她摇头，又忍不住问，“哎，你小时候有没有过特别想做的事？就是那种，现在想想还挺好笑的愿望。”

同桌想了想，笑着说：“有啊，我想当宇航员，还想给外星人当导游呢。现在想想，怪傻的。”

小曦也笑了，可心里却有点酸。她忽然意识到，好像所有人都在某个时刻，把“怪傻的”愿望悄悄收起来了，然后装作从来没想过。

晚上回到家，妈妈照例问考试，照例提陈晨。小曦低头扒饭，忽然鼓起勇气，说了一句：“妈，我这次数学没考好，卷子我明天拿给你看。”

妈妈一愣，筷子停在半空：“……考了多少？”

“六十七。”小曦说。声音很轻，但她没有躲。

空气安静了几秒。妈妈放下筷子，叹了口气：“先吃饭吧。吃完饭，妈妈陪你看看，到底是哪儿不会。”

没有预想中的暴风雨。妈妈甚至没提陈晨。

小曦低头，鼻子突然一酸。原来有些害怕，是因为她一直把最坏的结果想了一遍又一遍；可当她真正说出来，才发现门后没有怪兽。

吃完晚饭，妈妈真的坐到了她旁边。台灯把两个人的影子投在墙上，一高一矮，挨得很近。

“哪几道不会？”妈妈的声音难得的平静，没有催，也没有叹气。

小曦把卷子展开，指了一道函数题。妈妈凑过来看，看了半天，忽然笑了：“这题我当年也不会。你爸还笑我，说我数学是体育老师教的。”

小曦“扑哧”一下笑出来。这是很久以来，她们母女俩第一次，为了“不会做题”这件事笑出来。

妈妈一道一道讲，讲得并不好，好几次自己也卡住了，皱着眉头用手机查。小曦看着妈妈鬓角几根白头发，忽然有点心酸。原来妈妈也会“不会”，原来妈妈也不是她想象中那个永远正确、永远失望的人。

“妈，”小曦忽然说，“我以后……想接着画画。就画着玩，不耽误学习。”

妈妈手上的笔停了一下，没抬头：“先把这次弄明白。画画的事，放假再说。”

没有一口答应，但也没有像以前那样，甩来一句“画画能当饭吃吗”。小曦知道，这已经算是一扇小小的门，被推开了一条缝。

那天夜里，她翻出锁在抽屉深处的彩铅。盒子落了一层灰。她抽出最旧的那支蓝色，在纸上画了一扇门。

门画好了，她躺在床上，盯着天花板，心里默念：阿拾，我来了。

她闭上眼，慢慢地、慢慢地，坠入了梦里。

这一次，门没有再出现。她站在一片无边无际的黑暗里，什么都没有。没有拾光镇，没有青白色的石板路，也没有那盏温柔的大灯。

只有一片灰雾，和雾里一个越来越清晰的人形。

“你来了。”灰先生说，声音沙哑而得意，“你把梦交出去了，你的灯……快灭了。你以为分享是白给的吗？你给的，我全拿走了。”

小曦的心猛地揪紧。

“阿拾呢？”她喊，“我的灯呢？”

灰先生侧开身子。它身后，是一盏快要熄灭的小灯，灯焰只剩一星，暗得几乎看不见。阿拾伏在灯旁，一动不动，翅膀上的金粉也暗了下去。

第九章 · 阿拾的秘密

小曦冲到那盏灯前，把阿拾轻轻捧起来。纸鹤的身体凉凉的，像一片被露水打湿的纸。她急得眼泪直打转：“阿拾，你醒醒，我来了，我来了啊。”

“别费力气了。”灰先生在她身后冷笑，“它用自己的光，替你挡了雾。你倒好，一觉醒来就把什么都忘了。守灯学徒，多傻啊。”

小曦捧着阿拾，眼泪一滴一滴落在它的翅膀上。就在泪珠碰到翅膀的那一瞬，阿拾的身子轻轻一颤，金粉重新亮了一星。

“小曦……”它的声音细得像根线，“别哭，纸鹤最怕水啦。”

小曦又哭又笑：“你吓死我了！”

阿拾勉强撑起身子，喘了几口气，说：“我没事。倒是你，要小心。灰先生趁着你把梦交出来、火种还没回到你心里的时候，把通往拾光镇的门，藏起来了。所以你今天，才会被它直接拉进雾里。”

“那我怎么办？”小曦问。

“把门找回来。”阿拾说，“那扇门，是用你的梦做的。你只要在现实里，真的为那个梦做了点什么——不是说说而已，是认认真真地开始——门就会重新出现。你的灯，也会跟着亮起来。”

小曦想起昨天晚上，她翻出彩铅，在纸上画了一扇门。原来，她已经在找路了。只是她画得还不够多，也不够认真。

“阿拾，你到底是什么？”她忽然问，“为什么你总在我最需要的时候出现？”

阿拾沉默了一会儿，轻轻说：“我啊，是被一个孩子丢掉的一只纸鹤。很久以前，他折了我，说要带我飞上天。后来他长大了，把我塞进了抽屉。我就在黑暗里，一直等，一直等，等到自己也忘了，为什么还想着飞。”

“直到有一天，我在雾里看见一束光。”阿拾抬起头，黑豆似的小眼睛里有光在闪，“那是你的灯。你是这些年来，第一个还没彻底放弃，还敢来遗忘谷的人。所以我就跟着你的光，一路找了过来。”

小曦愣住了。她一直以为阿拾是来守护她的，原来，阿拾是被她心里的光，一点点带回来的。

“那我们一起把门找回来。”小曦说，把阿拾捧到胸前，“你教我飞，我陪你飞。”

阿拾扑棱棱扇了扇翅膀，竟真的缓缓升了起来。金粉簌簌落下，在黑暗里画出一道细细的、发光的轨迹，像一条小小的银河。

“看见了吗？”阿拾说，“跟着光走。这，就是回家的路。”

小曦点点头。她转身，面朝着灰先生，一字一句地说：

“你说得对，我差点就全忘了。可是现在我想起来了。梦不是白给的，它只是借出去，变成更多人的光。而我自己的光，我会在现实里，亲手重新点亮。”

灰先生的雾气剧烈地翻涌起来。它张开双臂，黑暗像潮水一样朝小曦涌来。

可这一次，小曦没有退。她闭上眼睛，在心里，一笔一笔地画那扇门。

第十章 · 重新点亮

小曦闭着眼睛，在脑海里一笔一笔地画。

先画门框，高高的、深蓝色的，像深夜的天空。再画门板，上面有细细的木纹。最后画门缝，留一条窄窄的缝，让光透出来。

她想起毕业纪念册最后一页的星空，想起坐在屋顶上的小女孩，想起那行小字：“以后，我要画一本自己的故事书。”

“我在画。”她在心里说，“这次，我是真的在画了。”

黑暗里，忽然“咔”的一声轻响，像是什么东西裂开了。小曦睁开眼，看见眼前的黑暗中出现了一条细细的缝，温黄的光正从缝里漏出来。缝越来越大，越来越大，最后，一扇深蓝色的门，完整地立在了她面前。

门，回来了。

“不可能！”灰先生吼道，雾气疯狂地卷过来，想扑灭那扇门。可那扇门稳稳地立着，门里的光像有生命，一层一层地漫出来，把雾往后推。

小曦伸手，推开了门。

门后，是拾光镇。青白色的石板路亮晶晶的，像刚下过一场光的雨。可是街上的灯，全都暗着。那些曾经温暖的、一顶顶像帽子一样的屋顶，此刻灰扑扑的，蒙着一层薄薄的雾。

“它把整个镇的灯，都吞进雾里了。”阿拾说。

“那怎么办？”小曦问。

阿拾看着她，说：“还记得你第一次点灯的样子吗？灯不会自己灭掉，它只是睡着了。要叫醒它们，需要有人，一盏一盏地去相信。”

小曦懂了。她走上那条熟悉的长街，把手覆在第一盏灯上。她闭上眼，去想那个孩子心里还没放下的梦。她想得那么认真，仿佛那些梦，就是她自己的梦。

一盏，两盏，三盏……

她一路走，一路点。每点亮一盏，她的心就暖一分。

第一盏灯，属于一个想学钢琴的女孩。小曦把手放上去，听见了断断续续的琴声，像一个小人坐在琴凳上，手指够不太到琴键，却还在一遍遍地练。她想：这女孩一定也在现实里，被大人催着“练琴不如做题”。她替她相信，那首曲子总有一天会连贯起来。

第二盏灯，属于一个想当足球守门员的男孩。小曦看见了绿茵场，看见他一次次扑向滚来的球，摔倒了又爬起来，膝盖上全是泥。她替他想：守住的那扇门，不一定是球门，也许是他自己不肯倒下去的那颗心。

第三盏灯，属于一个想给奶奶做一顿饭的小女孩。小曦闻见了蛋炒饭的香味，有点糊，却热腾腾的。她替她许愿：等长大一点，一定要亲手做给奶奶吃。

一盏接一盏，梦像一个个从黑暗里探出头来的孩子，怯生生地，又满是期待。小曦不认识的他们，也终于被记住了。身后的光连成了一条发亮的河，从街头一直流到街尾。雾一点点地退，像被打败的潮水，缩回了遗忘谷的方向。

终于，她走到镇子中央。那盏最大的灯，也暗着。

她把手放上去。这一次，她听见了很多很多声音，从四面八方涌来，全是孩子们心里的悄悄话。

“我想当医生，救很多很多人。”“我想让妈妈别那么累。”“我想去看看海。”“我想，画出世界上最好看的星星。”

小曦的眼泪落了下来。原来，不是只有她一个人在偷偷许愿。原来每个人的心里，都藏着一盏灯。

“醒来吧。”她轻轻说，“我们都不放弃。”

灯亮了。

那盏最大的灯，缓缓地、缓缓地亮了起来，光温柔得像一个拥抱，把整个拾光镇都揽进怀里。所有熄灭的灯，在这一刻同时亮起。光连着光，灯连着灯，整个镇子像一片倒悬在夜空里的星河。

灰先生站在光里，第一次没有动。它身上的雾气在光中一点点融化，露出了底下的颜色——原来，它并不是灰色的。它是一堆彩色的、却蒙了太厚灰尘的碎片。

“原来……光这么暖啊。”它的声音第一次软了下来，像很久很久以前，某个孩子刚许下心愿时的声音。

然后，它散开了，化成了满天的金粉，纷纷扬扬地落在小曦的肩上、发梢上，像一场温柔的金色大雪。

第十一章 · 黎明

拾光镇从未这样亮过。

孩子们从四面八方跑出来，站在街道上，仰着头看那些重新亮起的灯。扎辫子的女孩跑过来，一把抱住小曦：“你做到了！你真的做到了！”

小曦不好意思地笑了。她低头看自己的手，手心里还留着一圈淡淡的、暖橘色的光，像一枚看不见的印记。

“你的灯，稳了。”阿拾落在她的肩头，语气里满是骄傲。

小曦抬头望去。镇子中央那盏大灯安静地亮着，比以往任何时候都要明亮，却不再孤独。因为它的光，和千百盏小灯的光连在了一起。

“阿拾，我是不是要醒了？”小曦问。天边，似乎已经泛起了一丝白。

“是。”阿拾说，“梦要结束了。不过这一次，你会记得。”

“为什么？”

“因为这一次，你没有把梦交出去，而是把它找回来了。找到的东西，就再也不会丢。”阿拾用翅膀轻轻碰了碰她的脸颊，“小曦，谢谢你。是你让我知道，原来纸鹤也可以再想飞。”

小曦的眼眶又热了：“那你呢？你以后怎么办？”

“我呀，”阿拾抖了抖翅膀，飞到她面前，悬在半空，“我要继续当守灯学徒。下次有哪盏灯灭了，我就去把它叫醒。说不定哪天，我还能飞进那个孩子的梦里，像飞进你的梦里一样。”

小曦笑了，眼泪却掉了下来：“那你要记得想我。”

“傻不傻呀，”阿拾说，“你的灯在这里，我一直看得见。你亮着，我就知道你在哪儿。”

天光一点点漫上来。拾光镇在光里，慢慢变得透明，像一幅正在褪色的水彩画。小曦知道，她要回去了。

“阿拾，最后一个问题。”她说，“我明天考试，可能还是考不好。怎么办？”

阿拾歪着头，认真地想了想，说：“灯不是为了永远不灭才亮的。它也会怕风，也会摇晃。可是只要它还在，黑暗就少一块。小曦，你不是要考第一，你是要一直肯亮下去。”

小曦用力点了点头。她最后看了一眼这个发着光的镇子，把每一个屋顶、每一盏灯、每一粒金粉，都牢牢记在心里。

然后，她醒了。

窗外的阳光已经照进来，暖洋洋的。枕边摊着她昨晚画的那扇门，蓝色的，歪歪扭扭的，却有一道细细的光，从门缝里透出来。

小曦坐起来，看了那扇门很久，笑了。

她起床，洗漱，把那张六十七分的卷子整整齐齐地放进书包。这一次，她没有藏起来。她要拿去给妈妈看，也给自己看。

早读的时候，同桌又凑过来：“你今天怎么这么高兴？中彩票啦？”

小曦摇摇头，眼睛弯弯的：“就是……想起了一件，我差点忘了的事。”

她从书包里掏出那盒落灰的彩铅，擦干净，放在课桌的一角。

第一节课是数学。老师照例发下昨天的作业本，小曦翻开，看到几道题旁的红叉。要是从前，她一定会飞快地合上本子，把它压在胳膊底下。可这一次，她没有。她盯着那些红叉看了几秒，然后拿起笔，在错题旁边一笔一画地订正。

“错了，就改嘛。”她在心里说，“又不是天塌下来。”

同桌偷偷瞄了她一眼，凑过来小声说：“你今天真的有点不一样。”

小曦笑了笑，没说话。她从课桌里抽出一张白纸，在纸角画了一扇小小的门。门缝里，透出一道细细的、温黄的光。

放学的时候，她把那张画折成一只纸鹤，放在了窗台上。风吹过来，纸鹤轻轻动了一下，像是随时要飞起来。

她背上书包，走出校门。银杏叶在风里打着旋儿，一片一片，落在她的肩上。

窗外，天很蓝，像极了一扇刚打开的门。

（全文完）

读后想一想

1. 小曦一开始把卷子藏起来，是因为害怕。你有没有过“把某样东西藏起来，不敢让大人知道”的时候？后来你选择了怎样的做法？

2. 拾光镇的灯，是“孩子们不肯放弃的梦”。如果现实里也有一盏属于你的灯，它现在亮着吗？你最想守护的那个心愿是什么？

3. 灰先生其实是一堆“被丢掉的梦”。你觉得，一个人放弃梦想，和被别人嘲笑梦想，哪个更让灯熄灭？为什么？

4. 阿拾说：“你不是要考第一，你是要一直肯亮下去。”你同意这句话吗？在你心里，“亮下去”具体是指什么？

5. 如果你也能在梦里遇见阿拾，你最想带它去现实世界里的哪个地方？想让它看见什么？