合唱团的指挥棒
想当指挥的小然，在练习中懂得了指挥不仅是打拍子，更是倾听与合作。
📑 章节目录
第1章 · 想当指挥的男孩
九月的风把梧桐叶吹得沙沙响，育英小学的公告栏前围满了人。五年级三班的小然踮起脚尖，从一排脑袋中间往里看，终于看清了那张淡粉色的海报：“校合唱团招新啦！欢迎每一个爱唱歌的同学。”
小然心里"咯噔"一下。他喜欢唱歌，洗澡的时候唱，写作业的时候也忍不住小声哼。可真正吸引他的，不是站在合唱队伍里唱歌，而是站在队伍最前面、背对着观众的那个人——指挥。
“我要当指挥！“小然把书包带子往肩上一甩，对好朋友林林大声宣布。
林林差点把嘴里的牛奶笑喷出来：“你？指挥？你连五线谱都认不全，怎么指挥啊？”
小然不服气地扬起下巴：“认谱可以学呀。我看过电视里的交响乐团，指挥手里拿着一根小棒子，轻轻一挥，那么多人就一起演奏起来，多神气！”
“那是乐团指挥。咱们合唱团的指挥是顾老师，她可是正经音乐学院毕业的，你一个五年级学生，凭什么啊？“林林摇头。
小然被问住了，憋了半天，只挤出一句：“那……那我也要试试。”
其实小然心里还藏着一个小秘密。上个学期末的音乐课，顾老师带大家听了一段合唱《送别》。当几个声部的声音叠在一起，像几条清澈的小河汇成一条大江的时候，小然忽然觉得鼻子发酸。他偷偷看了看讲台上的顾老师，她闭着眼睛，两只手在空中轻轻起伏，仿佛真的在捧着一件看不见的东西。
那一刻，小然想：如果我也能这样，让大家的声音汇在一起，那该多好啊。
从那天起，小然常常躲进自己的小房间，对着镜子"指挥”。他拿一支铅笔当指挥棒，想象面前站着一整支合唱团。他挥得可卖力了，铅笔被甩飞过好几次，有一次还"啪"地砸中了屋顶的吊灯，晃悠了好半天。
小然还自己排了一张"节目单”，贴在床头：第一首《义勇军进行曲》，第二首《小星星》，第三首《让我们荡起双桨》。他闭着眼睛，想象面前站着学校合唱团的几十个同学，大家穿着整齐的演出服，眼睛都望着他。他学着电视里指挥家的样子，先深深鞠躬，再缓缓抬起手，然后猛地一挥——“唱！“他在心里大喊一声，自己先放声唱起来。可唱到一半，他又觉得不对劲：面前一个人也没有，只有镜子里的自己，孤零零地张着嘴。
“要是真有那么多人听我的，该多好呀。“小然对着镜子里的自己说。
“小然，你又在捣鼓什么？“妈妈端着水果进来，看见他满头大汗，“铅笔别乱甩，小心伤着眼睛。”
“妈，我在练习指挥呢！“小然一本正经地说，“等我当上合唱团指挥，你们都得听我的。”
妈妈笑了笑，把水果盘放下：“指挥可不是让大家听你的。不过你有这个志向，妈妈支持你，先去报名试试吧。”
那天晚上，小然躺在床上翻来覆去睡不着。他翻出爸爸的旧相册，找到一张泛黄的照片：爷爷年轻的时候，站在一个老式合唱队的第一排，胸前别着一朵小花，笑得特别开心。小然跑去问妈妈：“爷爷也会唱歌吗？“妈妈点点头，声音软软的：“你爷爷可爱唱歌了，当年还是单位合唱队的领唱呢。可惜你出生前，他就去了很远的地方。“小然把照片轻轻放回相册，心里忽然涌起一股说不清的感觉。窗外，不知谁家的收音机里飘出一段合唱，歌声隔着夜色，朦朦胧胧地传进来。小然屏住呼吸，跟着歌声轻轻晃着脑袋，手指在被子上偷偷打着拍子。他想：要是有一天，我也能让一群人的歌声，飘进别人的窗口，飘进别人的梦里，那该多好啊。
第二天，小然把报名表交到音乐教室。顾老师接过表格，目光停在"想担任的职务"那一栏上，上面歪歪扭扭写着两个大字：指挥。
顾老师抬起头，认真地看着他：“小然同学，我们合唱团现在不缺指挥。”
小然的心一下子沉了下去。
“不过，“顾老师接着说，“我们缺一个愿意从头学起、能听懂别人声音的人。如果你愿意先当一名合唱队员，从听开始，你也许会发现，指挥的学问，比你想的要深得多。”
小然愣了好一会儿，用力点了点头：“我愿意！”
第2章 · 一根看不见的指挥棒
小然如愿进了合唱团，可他的座位，被安排在了队伍里最普通的位置。第一次排练，顾老师站在前面，手里没有他想象中的指挥棒，只是空着双手。
“同学们，先跟我做气息练习。“顾老师说，“唱歌不是用嗓子喊，是用呼吸托着声音。吸气的时候，想象你在闻一朵花；呼气的时候，想象你在吹动一根羽毛。”
小然学得有模有样，可眼睛总往顾老师的两只手上瞟。排练到一半，他终于忍不住举手：“顾老师，指挥不是应该拿一根指挥棒吗？”
顾老师笑了：“乐团的指挥常常用指挥棒，因为乐队人多、坐得远，棒子的动作更醒目。但合唱团离指挥近，很多指挥直接用手。真正重要的，从来不是手里那根棒子，而是你心里有没有一根看不见的指挥棒。”
“看不见的指挥棒？“小然听不懂。
“就是音乐前进的方向和节奏。“顾老师把双手举到胸前，“你们看，我的手在空中画图，其实是在告诉大家：现在是几拍、有多快、哪里要强、哪里要弱。棒子只是手的延长，真正传给大家的，是心里的拍子。”
顾老师还讲了个小故事：“几百年前，乐团里还没有专职指挥。乐手们靠首席小提琴手用琴弓示意，或者靠键盘手一边弹琴一边带大家。后来乐队越来越大，人越来越多，光靠示意不够了，才有人站出来，专门用一根小棒子把大家的节奏统起来。最早的指挥棒，其实和打拍子用的木棍差不多呢。”
“原来指挥还是’被逼’出来的呀！“小然乐了。
小然似懂非懂地点点头。
这天排练结束后，顾老师单独留下小然：“你不是想当指挥吗？那我们先做个小游戏。”
她从抽屉里拿出一个节拍器，摆在桌上。“这是节拍器，它每响一下就是一拍。“顾老师把速度调到六十，“你听，滴答、滴答，均匀吗？”
“均匀！“小然说。
“那好，请你跟着它，用右手打拍子，手往下再往上，算一拍。“顾老师示范起来，手一下一上，稳稳当当。
小然学着她的样子，可没几下，节拍器的"滴答"声就乱了他的节奏。他的手越打越快，像一只扑腾的小鸡，最后干脆停住：“顾老师，我怎么老对不上啊？”
“因为你还没有把拍子装进心里。“顾老师把节拍器收起来，“回家后，每天对着它打拍子，手要稳稳地落、稳稳地起。什么时候你的手能和它严丝合缝，我们再进行下一步。”
小然抱着节拍器回了家。当天晚上，他把节拍器放在书桌上，一下一下地打。一开始，他总是抢拍，手比"滴答"快半拍；后来，他又总是拖拍，像在泥地里走路。练了足足四十分钟，他的手腕又酸又胀，额头上全是汗。
“这也太难了吧！“小然往床上一躺，“我不过想当指挥，为什么连打拍子都这么费劲？”
可他躺了一会儿，又爬起来。因为他想起顾老师的那句话：“什么时候你的手能和它严丝合缝，我们再进行下一步。”
小然想：不能第一步就认输。他重新坐正，闭上眼睛，先不急着动手，而是让"滴答"声在耳朵里、心里响了一遍又一遍。慢慢地，他不再去"追"节拍器，而是让自己的手和它并肩走。
也不知过了多久，妈妈来喊他睡觉，轻轻推开门，看见小然的手正一上一下地打着拍子，和节拍器的"滴答"声完全合在了一起。
“有进步啊。“妈妈小声说。
小然睁开眼，脸上露出得意的笑：“妈，我发现了一个秘密。”
“什么秘密？”
“打拍子不能抢，也不能拖，要让自己的心和那个声音待在一起。“小然举起酸痛的手，“原来，指挥的第一步，是先学会跟着走。”
第3章 · 拍子里的图案
一个星期后，小然已经能和节拍器"并肩走"了。他兴冲冲地找到顾老师，表演了一遍，打得又稳又匀。
“不错，可以学指挥图式了。“顾老师满意地点点头，“不过你要先明白，音乐里不是所有曲子都一样。有的曲子两拍一小节，有的三拍，有的四拍。指挥的手，要按不同的拍子，画出不同的图案。”
顾老师在黑板上画起来：“这是二拍子，手往下，再往上，像画一个’下—上’的V字；这是三拍子，像画一个三角形：下—外—上；这是四拍子，最常见，像画一个十字：下—左—右—上。”
“这么多图案，都要记住吗？“小然看得眼花。
“要记住，更要让手自己记住。“顾老师把他的手摆成握拍的姿势，“来，我们先学四拍子。记住口诀：下、左、右、上。第一拍要重一些，落到最低点，就像一颗小石子投进水里。”
小然跟着练。第一拍"下”，还好；第二拍"左”，手不听话地往右拐；第三拍"右”，又拐过了头；第四拍"上”，像是甩出去的一条尾巴。他练了十几遍，胳膊酸得抬不起来，图案却还是歪歪扭扭。
“你的手太紧张了。“顾老师轻轻按了按他的肩膀，“指挥的手要放松，像在水里划动一样。肩要松，肘要垂，腕要活。你越使劲，图案越乱。”
小然甩了甩手，重新开始。这一次，他想象自己的手是在水里划圈，肩放松了，手腕也柔软起来。神奇的是，图案真的变圆润了。
“再来一遍四拍子。“顾老师喊。
“下、左、右、上——“小然一边小声念，一边稳稳地画。最后一拍"上"轻轻一抬，像小鸟起飞。
“漂亮！“顾老师鼓起掌来，“记住这个感觉。”
小然练得入了迷，缠着顾老师问：“老师，这些图案是谁规定的呀？为什么四拍子就一定要画十字？“顾老师笑着说：“这些指挥图式，是几百年来无数音乐家慢慢摸索出来的。它们不是谁随便定的，而是最能让眼睛看明白、让手最省力的画法。你想想，如果拍子乱成一团，乐手和歌手看不清，再美的音乐也凑不到一起。所以图式不是束缚，是大家心照不宣的’暗号’。”
小然似懂非懂地点头，却在心里记下了"暗号"这两个字。放学路上，他一边走一边用手指在裤缝上画图：下、左、右、上；下、外、上……有路人奇怪地看着这个念念有词的男孩，他也浑然不觉。
接下来几天，小然把三种拍子都练熟了。他甚至在走路、吃饭的时候，也会偷偷用手指在裤缝上画图。林林笑他：“你中了拍子的毒啦。”
小然不理他，反而认真地说：“林林，你知道《小白船》是几拍子吗？”
“我哪知道。”
“三拍子！所以它听起来像小船在水里摇啊摇。“小然得意地哼起来，“来，我教你打：下、外、上，像画一个三角形。”
林林被他逗乐了，跟着乱挥一气。两个孩子在操场上你一下我一下地"指挥”，惹得路过的同学哈哈大笑。
可小然心里清楚，自己离真正的指挥还远着呢。他问顾老师：“老师，我会打拍子了，什么时候能站上指挥台呀？”
顾老师没有直接回答，而是反问他：“小然，你打过拍子，可是你会’听’吗？”
“听？“小然眨眨眼，“打拍子还要会听吗？”
“当然要。“顾老师把他领到排练教室门口，里面传来团员们练习的声音，“一名指挥，手在打拍子，耳朵却要装下所有人的声音。你听，现在唱歌的，有几个声部？”
小然竖起耳朵。他只听见一片热热闹闹的歌声，像一锅咕嘟咕嘟冒泡的粥，哪里分得清有几个声部？
他老老实实地摇头：“我听不出来。”
“那就从这一课开始吧。“顾老师笑着说，“会打拍子，只是会了’手’；会听声部，才是会了’耳’。一个只有手没有耳的指挥，就像一只没装电池的闹钟。”
小然的脸腾地红了。他知道，自己离那根"看不见的指挥棒”，还差得很远很远。
第4章 · 听见四个声部
育英小学合唱团分四个声部：高声部、次高声部、中声部和低声部。小然被分在次高声部，坐在队伍第二排。
“你现在要做的，不是急着指挥别人，而是先学会听清自己在什么位置。“顾老师对他说，“合唱和独唱不一样。独唱是自己发光，合唱是把每个人的光揉在一起，变成一片光海。”
小然点点头，可真正坐下来唱的时候，他才发现这有多难。他的耳朵总被周围的声音牵着走：高声部一唱，他就忍不住跟着往上飘；低声部一沉，他又差点被拽下去。唱到后来，他连自己的音都找不到了。
“我到底在唱什么呀？“排练结束，小然垂头丧气。
坐在他旁边的低声部大宇拍拍他的肩：“我也老跑音。顾老师说，先别管别人，先’钉’住自己的音，像钉子钉进木板一样。”
“怎么钉？“小然问。
“你听——“大宇轻轻地唱出一个音，拖得又长又稳，“这是我们的根音。你唱你的，我听我的，两个音合在一起，会变成一个好听的和声。”
小然试着唱出自己的音，两个人的声音叠在一起，果然比一个人唱丰富多了。他眼睛一亮：“原来两个不同的音，合在一起会这么好听！”
“这就是合唱的妙处啊。“大宇咧嘴笑，“一个人的声音再亮，也比不上一群不一样的声音抱在一起。”
为了让大家的耳朵更灵，顾老师发明了一个游戏：她坐在钢琴前，同时按下三个音，让孩子们猜里面藏着哪个声部的音。小然第一次听，只觉得三个音搅在一起，像三只蜜蜂嗡嗡响，什么也分不出来。可顾老师不着急，她先弹一个音，让孩子们跟着唱，再叠上第二个、第三个，一层一层地揭开。“听见了吗？最上面那个亮亮的是高声部，最下面那个沉沉的，就是低声部。“小然竖起耳朵，一遍又一遍地听。也不知从第几遍开始，他忽然觉得那三个音不再是一团乱麻，而是清清楚楚地立在那里，像三棵高矮不同的树，高的在云端，矮的在脚下，中间的那棵，不偏不倚地站在中央。
顾老师还让大家给四个声部起了外号：高声部是"小鸟”，声音清亮，像飞在最高处的歌声；次高声部是"微风”，托着小鸟，让它飞得更稳；中声部是"小溪”，不声不响，却把大家连在一起；低声部是"大地”，最沉最厚，像一棵大树稳稳扎在土里。“小鸟要有，大地也要有，“顾老师说，“少了任何一层，这首歌都不完整。“小然听了，第一次觉得，原来合唱团里没有’不重要的人’，每个声部都是缺一不可的。
从那天起，小然开始认真地"听”。排练时，他不再只顾着张嘴巴，而是分出一只耳朵，去捕捉高声部那亮晶晶的旋律，低声部那厚实实的托底，还有中声部那稳稳的中间力量。
顾老师发现了他这个变化。一次排练后，她问：“小然，今天低声部有一段唱得有点散，你听出来了吗？”
小然想了想，说：“听出来了。他们在’长亭外’那个地方，有两个人慢了小半拍。”
顾老师的眼睛亮起来：“你连慢半拍都听出来了？”
“我……我就是觉得，那里的声音像被什么东西绊了一下。“小然不好意思地挠头。
“这就是听觉的训练。“顾老师满意地说，“指挥的耳朵，要像一张细密的网，任何一条小鱼游得不对，都能感觉到。小然，你开始有这张网了。”
小然高兴得差点跳起来。可没过多久，他就发现，光会"听"还不够，因为合唱团里除了声音，还有"人”。
这天排练，高声部的田甜和中声部的小雅因为谁站中间吵了起来。两个人谁也不让谁，最后干脆背过身去，一个朝左唱，一个朝右唱，中间空出一块，整排队伍都乱了。
顾老师没有发火，只是问小然：“如果你是指挥，你会怎么办？”
小然愣住了。他只会打拍子、听声部，可从没想过，还要管这些闹别扭的"人”。
“指挥面对的不只是声音，更是活生生的人。“顾老师说，“有人会唱错，有人会走神，有人会闹情绪。你手里的那根指挥棒，不只是划拍子，还要把这些人心里的劲儿，轻轻拢到一处。”
小然看着那两个背对背的同学，忽然觉得，指挥这件事，比他想象的要重得多，也难得多。
第5章 · 一起呼吸
学会了"听声部”，小然以为自己已经摸到了合唱的门道。可下一堂排练课，顾老师又问了一个让他抓耳挠腮的问题：“小然，你知道四十个人唱歌，第一件要齐的事是什么吗？”
“第一拍要齐？“小然猜。
“比第一拍更早。“顾老师把手放在自己胸口，“是呼吸。”
她让团员们围成一个大圈，做起了游戏。“现在，请大家把手放在自己肚子上，像闻花香一样慢慢吸气，再像吹蜡烛一样，把气轻轻地、长长地吹出来。记住，肚子要鼓起来，肩膀不能耸。”
小然照做。吸气的时候，他感觉肚子像气球一样鼓了起来；呼气的时候，气丝从唇间细细地流出去。教室里响起一片轻轻的"嘶——“声，像春天屋檐下的风。
“很好。“顾老师把食指竖在唇边，“现在加大难度。我来做手势，我一抬手，大家同时吸气；我的手一落，大家同时发出一个音。要求只有一个字：齐。”
顾老师的手缓缓抬起。四十个孩子同时张开嘴，深深地吸了一口气，那声音像一阵整齐的浪。然后她的手稳稳落下——“啊——"，四十个声音同时响起，分毫不差。
小然浑身一激灵。他第一次真切地感觉到，原来"一起唱歌"是从"一起呼吸"开始的。呼吸要是乱了，歌声再响亮，也是一盘散沙。
“这就是气息的支撑。“顾老师说，“唱歌不是用嗓子挤出来的，是用肚子里的气托着的。气稳了，音才稳；气长了，音才长。”
为了让大家体会"气长”，顾老师又发起一场小比赛：“我们来比一比，谁能在不憋红脸的情况下，把一口气唱得最长。记住，是平稳地唱，不是扯着嗓子喊。“小然鼓起肚子，深深吸了一口气，轻轻唱出一个"啊"字。刚开始他还游刃有余，可唱着唱着，肚子的气一点点漏光，最后只剩下一丝细细的尾音，像没电的小喇叭。旁边的田甜却能唱很久，还唱得又稳又亮。小然羡慕极了，缠着她问秘诀。田甜大方地教他：“吸气要吸到肚子里，别只到胸口；唱的时候，要像水龙头只开一条小缝，气慢慢地流，不能一下子全放光。“小然照着一试，果然多撑了好几秒。
接下来，顾老师又教了一个新词——弱起。“有些歌，不是从第一拍的正拍开始的，而是从前面那半拍轻轻进。就像起跑前的预备，或者说话的’嗯，我要开始了’。我们唱的那首《让我们荡起双桨》，开头就是弱起。”
她指着谱子：“你们看，第一个音是从后半拍进来的。如果大家都从正拍唱，就会晚半拍，像起跑时被别人抢了先。”
小然盯着谱子看了又看，忽然笑了：“原来音乐里的’开始’，也有这么多讲究。”
那天晚上，小然躺在床上，把手轻轻放在肚子上，练习"闻花香"和"吹蜡烛”。他还试着唱了一句弱起的旋律，一遍不行，再来一遍。妈妈从门缝里探进头来：“大指挥家，怎么还不睡？”
“妈，“小然翻了个身，眼睛亮晶晶的，“我在练呼吸。顾老师说，合唱团最重要的，是大家一起呼吸。一个人的呼吸是自己的，一群人的呼吸，就是一条河了。”
妈妈笑了，轻轻给他掖了掖被角：“那妈妈祝你，早点找到那条河。”
小然闭上眼睛，在黑暗里想：那条河，一定就在不远的地方，等着他去汇合。
第6章 · 第一次站上指挥台
入冬后的一个下午，顾老师把小然叫到指挥台前：“下个月学校要办合唱比赛，我们团要排一首新曲子《让我们荡起双桨》。今天热身，你来带大家开声。”
小然的心"咚咚"直跳。他做梦都想站上这个位置，可真站上去，才发现一切都不一样了。面前四十多双眼睛齐刷刷地看着他，他的腿有点软，手心全是汗。
“别紧张，先做一个四拍子的预备拍。“顾老师在旁边轻声说，“预备拍要清楚地告诉大家：速度和力度都定好了，跟着我一起开始。”
小然深吸一口气，把手举到胸前，然后用力往下一挥。他本意是"开始”，可这一下太突然、太猛，像劈柴一样，团员们有的唱了，有的没反应过来，还有的被他吓了一跳，“噗嗤"笑出声来。开声的"啊——“变成了乱糟糟的一团。
“停。“顾老师说，“小然，你的预备拍呢？”
“我……我打了呀。“小然委屈。
“你那一挥，是’开始’，却忘了之前要先给一个清楚的预备动作。“顾老师把团员们重新组织好，“预备拍是告诉大家’准备好，我们要一起出发了’。没有它，大家就像一群没有口令的赛跑运动员，谁也不知道什么时候起跑。”
小然恍然大悟。原来指挥的第一个动作，不是喊"开始”，而是让大家的心先凑到一起。
他重新站好，这一次，他先轻轻地吸了一口气，手在空中划出一个柔和的小弧线，稳稳地停在最高点，然后缓缓落下。团员们齐刷刷地吸了一口气，等他第二拍落下时，四十多个人一起唱出了整齐的"啊——"。
那一刻，小然浑身像过电一样。他第一次感受到，四十个人的呼吸可以和他自己的呼吸连在一起。
“很好！“顾老师带头鼓掌，“记住，指挥的预备拍，是在说’请你们跟我一起呼吸’。”
顾老师又趁热打铁，教小然用两只手分工：右手继续画拍子，左手则负责"表情”——手掌朝下轻轻一压，就是"弱”；手掌缓缓往上托，就是"强”；从弱到强，手一点点抬起来；从强到弱，再一点点收下去。“你的左手，就是音量的’遥控器’。“顾老师说，“唱歌不是从头响到尾，要有起有伏，像海浪一样，一波推着一波。”
小然试着把左手当"遥控器”，可两只手总像分了家：右手画着圈，左手就忘了动；左手一抬，右手的拍子又乱了。他急得直跺脚。顾老师却笑着说：“别急，等你两只手能各干各的、又彼此配合的时候，你离真正的指挥就近了一大步。”
那天排练快结束时，顾老师又教给小然一个词——“分句”。“音乐就像说话，不能一口气说完，得有逗号、有句号。“她一边说，一边在谱子上画弧线，“这一弧，是一句话；换一口气，再接着下一句。指挥的手，要在每个’逗号’的地方，轻轻地收一下，让大家一起换气。谁该在哪呼吸，都要清清楚楚。要是有人在这里吸气，有人在那里吸气，歌声就会断成一段一段的。”
小然这才明白，为什么以前总觉得大家唱得"疙疙瘩瘩”——原来是没有一起"说话”、一起"喘气”。他低头在本子上认真记下：分句，就是大家一起换气的地方。
接下来的热身，小然越带越顺。可轮到新曲子正式排练时，问题又来了。这首《让我们荡起双桨》是四二拍，节奏轻快，但中间有一段要渐慢、渐弱，像小船慢慢靠岸。小然心里一急，手越打越快，整个团被他带得气喘吁吁，哪里还有"小船靠岸"的悠闲。
“小然，你在赶什么？“顾老师问。
“我、我怕他们拖拍。“小然说。
“是你自己在抢。“顾老师笑了，“指挥的拍子不是钟表，不能只知道快。音乐里有时要快，有时要慢，有时要强，有时要弱。你要做的，是让大家的感情跟着你的手一起起伏。”
小然低下头，盯着自己那双"不听话"的手。他忽然明白，打拍子这件事，自己原来只学会了最表面的一层。那根"看不见的指挥棒”，比他想像的更难握住。
第7章 · 谁都不许拖拍
比赛一天天近了，排练越来越紧张。小然进步很快，顾老师常常让他带单个声部单独练，他心里那点"小指挥"的得意，也悄悄冒了头。
有一次，低声部的大宇唱慢了，小然立刻停下来，眉头一皱：“大宇，你又拖拍了！手要跟着我的拍子走，我让你快你就快，让你慢你就慢！”
大宇有点不高兴：“我明明觉得这里该慢一点，慢才有味道。”
“指挥说了算！“小然把手一挥，像极了电视里那些威严的大指挥家，“大家听我的，谁都不许拖拍！”
教室里安静下来。团员们你看看我，我看看你，谁也没说话。大宇把谱子往谱架上一放，闷闷地坐下。
顾老师把这一切看在眼里。排练结束后，她留下了小然：“你觉得，今天大家为什么不太高兴？”
“因为我严格呀。“小然理直气壮，“比赛就要到了，不严格点，我们怎么拿名次？”
“严格要求没有错，可你有没有问过，大宇为什么想慢一点？“顾老师问。
小然摇摇头：“我没问。反正是他拖拍了。”
“那你听听。“顾老师让大宇把低声部的那一句单独唱了一遍，先按小然的快节奏唱，再按大宇自己的慢节奏唱。
奇怪的是，按小然的快节奏唱，声音是齐了，却干巴巴的，像一队急着赶路的人；按大宇的慢节奏唱，那声音里反而多了一点沉甸甸的分量，像一艘大船稳稳地压住水面。
“听见区别了吗？“顾老师问，“大宇不是故意拖拍，他是在用自己的方式，让这一段更稳、更有感情。你连听都没听，就一口否定了他。”
小然的脸烧了起来。他这才发现，自己刚才挥着"指挥棒"的样子，其实是在命令别人，而不是在和大家一起做音乐。
“指挥的手，是要把大家引到一起去；不是把大家赶到一起去。“顾老师轻轻地说，“赶和引，就差一个字，可心里装的东西，差得远了。”
小然琢磨着这句话，忽然想起奶奶赶鸭子时的样子：奶奶挥着竹竿，鸭子们吓得扑棱棱乱跑，东一只西一只，好半天才拢回圈里。可爸爸放风筝的时候，只是牵着那根线，风筝就乖乖地跟着风走。他想，指挥大概更像放风筝——线在手里，劲儿却顺着风，不能硬拽，也不能松手。
“原来我一直在当’赶鸭子的人’。“小然懊恼地拍拍脑袋。
那天回家的路上，小然一直在琢磨这句话。他想起自己当初对妈妈说"等我当上指挥，你们都得听我的”，现在觉得那话说得太轻飘飘了。指挥如果只会让人"听话”，那和吹哨子赶鸭子有什么两样？
晚上，他给大宇发消息道歉。大宇很快回了他一句：“没事，我知道你不是故意的。不过小然，下次你要是再挥那根’看不见的棍子’赶我，我可真要生气啦。”
小然看着屏幕，忍不住笑了，又有点羞愧。他郑重地打下一行字：“我保证，下次先听你说。”
放下手机，小然对着镜子里的自己说：“明天开始，我要学会先听，再说。”
可他没想到，真正考验他"先听后说"的难关，还在后头。
第8章 · 顾老师的声音
离比赛只剩十天，一件谁也没想到的事发生了：顾老师的嗓子哑了。
医生说她的声带疲劳，需要好好休息，最好几天都别说话。可比赛在即，新曲子的后半段还没合好，大家急得团团转。
“我可以带你们练。“小然主动站出来，“顾老师，你就坐在下面听，我按你平时教的方法来。”
顾老师用沙哑的声音，艰难地挤出几个字：“好。小然，交给你。”
小然站上了指挥台。这一次，他不是带热身，而是要带着整个团，把一首完整的曲子排出来。他的责任，一下子重了十倍。
为了这一天，小然提前做了好多准备。他把顾老师平时的笔记借来，一页一页地抄；又在本子上画出整首曲子的结构，哪里是前奏，哪里是高潮，哪里要换气，哪里要渐慢，他都标得清清楚楚。晚上，他对着镜子一遍遍地比画，还让妈妈当观众提意见。妈妈打趣说：“我们小然啊，比考试前还用功。“小然挠挠头笑，心里却暗暗较劲：顾老师把合唱团交给我，我一定不能让她失望。
没有顾老师坐镇的第一次排练，果然乱了套。小然起了一个拍，高声部进了，低声部却慢了半拍；他赶紧停下来纠正，可这边刚对齐，那边中声部又跑调了。整首歌像一辆散了架的小车，走两步就"咯噔"一下。小然越急，手势越乱；他手势越乱，大家越慌。到最后，连平时最稳的大宇都唱错了音，一脸抱歉地看着他。
“先休息五分钟吧。“小然泄气地放下手，声音都哑了。他这才体会到，顾老师平时一个人，要同时看住四十多个人的呼吸、音准、节奏，还要盯着谱子，是多么不容易。
麻烦很快就来了。田甜和小雅还在为谁站中间闹别扭，两个人排练时故意离得远远的，高音区和中音区中间总像缺了一块。小然试图像顾老师那样去调解，可他说了半天，两个女生谁也不肯先低头。
“你们这样，比赛怎么办？“小然急了。
“那你让顾老师来评理呀。“田甜撅着嘴。
“顾老师嗓子都哑了，你就不能体谅体谅她吗？“小然的声音大了起来。
教室里一下子安静了。田甜的眼圈红了，小雅也低下了头。小然这才意识到，自己又犯了老毛病——用"命令"代替了"倾听”。
他深吸一口气，努力让自己平静下来：“对不起，我不该吼。这样，我们先不排了，每个人说说自己的委屈，好不好？”
团员们面面相觑，没有人说话。小然第一个坐了下来，把指挥台让给了大家：“从我开始。我承认，我之前总想让所有人都听我的，觉得指挥就该说了算。可我错了。指挥不是发号施令的人，是把大家连在一起的人。所以今天，我想先听你们说。”
教室里安静了很久。终于，大宇开了口：“我觉得，我们不是不想练好，是大家都太紧张了。越紧张，越怕出错，越容易互相怪。”
“对，“另一个同学接着说，“每次谁唱错了，小然你第一个皱眉头，大家就更慌了。”
田甜也小声说：“我不是非要站中间。我是觉得，小雅总在我说’慢一点’的时候故意唱快，跟我对着干。”
小雅抬起头，有些委屈：“我没有故意跟你对着干。我是怕唱慢了跟不上大家，所以总抢在前面。”
两个人说完，都愣住了。原来，田甜以为小雅在赌气，小雅以为田甜在嫌弃她，谁也不肯先问一句，误会越积越深。
小然看着大家，忽然想起顾老师说过的话：指挥的耳朵，要听的不只是音符，还有每个人心里没说出来话。
“我提议，“小然说，“明天开始，我们每次排练前，先花五分钟，轮流说一件自己今天想说的话。谁都可以说，谁都不许打断。”
“好啊！“大家异口同声。
小然心里那块沉甸甸的石头，终于松动了一点。他知道，真正的难关，不是那首曲子，而是他能不能真的把四十多颗心，拢到一起。
第9章 · 让所有人听见彼此
“说说今天"的五分钟，成了合唱团每天排练前最盼望的时刻。
第一天，大宇说他想念老家的奶奶；第二天，田甜说她其实很怕唱高音，怕唱破了被人笑；第三天，小雅说，她站在边上，总觉得自己被大家忽略了。孩子们说着说着，眼睛都亮晶晶的。
小然第一次发现，原来每个人心里都装着一整个小世界。他不再急着打拍子，而是认真听每一个人说。渐渐地，团员们脸上的紧绷不见了，笑声多了起来。
更让小然惊喜的是，这种"说"也悄悄改变了"唱”。以前大家各唱各的，声音像一袋散落的珠子；现在，谁唱快了会有人轻轻提醒，谁唱不准会有邻座帮着找音。田甜唱高音时，小雅会主动把中声部放轻一点，好让她的声音稳稳地立住；大宇唱到低音吃力的时候，旁边的同学会悄悄凑近一点，用自己的声音把他托一把。小然看着这一切，心里暖暖的：原来"听见彼此”，是从"愿意听"开始，到"愿意帮"长出来的。
排练也顺了。可新的问题又冒了出来：大家一高兴，声音全放开了，四个声部你争我抢，谁也不让谁，歌声混成一团，反而听不清主旋律了。
“停一停。“顾老师已经能小声说话了，她走到队伍前，“小然，你发现了吗？现在不是不齐，而是太’满’了。”
“太满？“小然不解。
“合唱讲究平衡。“顾老师用手在面前比划，“高声部唱主旋律的时候，其他声部要轻轻托着它，像水流托着一片花瓣。如果每个声部都拼命抢着唱，就像四个人同时大声说话，谁也听不清谁。”
小然若有所思。他重新举起手，这一次，他没有急着让大家"唱大声”，而是用左手比了一个向下压的动作，示意低声部和中声部把音量收一点；又用右手指了指高声部，示意旋律要浮出来。
神奇的一幕发生了：当低声部把声音"让"出来，高声部那清亮的旋律一下子清晰起来，整首歌像拨开云雾，露出了温暖的阳光。
小然高兴坏了，又连着试了好几处。他发现，每一段旋律，都有它该"浮"出来的地方，也有该"藏"起来的地方。有时候，低声部不再只是当配角，那一段深沉的旋律要走到前面来，高声部就得轻轻退到后面，用清亮的"啊"声织成背景。声部们就这样轮流登场、彼此让路，歌声一会儿像清晨的鸟鸣，一会儿又像黄昏的钟声。
“太神奇了！“小然放下手，眼睛亮晶晶的，“原来让大家’让一让’，比让大家’使劲唱’还要难，也要好听得多！”
“就是这样！“顾老师激动地鼓起掌来，“小然，你找到了指挥最关键的窍门。”
“什么窍门？“小然问。
“让该突出的突出来，让该衬托的退下去。这不是谁听谁的话，而是大家彼此照应。“顾老师说，“好的指挥，不是让大家听他的，而是让所有人听见彼此。”
听见彼此。这四个字像一颗种子，“啪"地落进小然的心里。他想起了这几个月走过的路：从抢拍、拖拍，到听见声部，再到听见每个人心里的声音。原来，指挥的真谛一直就藏在这四个字里。
从那以后，小然指挥的时候，耳朵比以前更忙了。他一边打拍子，一边听着四个声部的起起伏伏，谁弱了就托一托，谁太响就压一压，让声音像一条缓缓流淌的河，有深有浅，有急有缓，却始终朝着同一个方向。
比赛前最后一次合排，当最后一个音轻轻落下时，整个教室安静极了。没有人说话，也没有人鼓掌，因为每个人都知道，这一次，他们真的"在一起"了。
小然缓缓放下手，眼眶有点发热。他回头看了看顾老师，顾老师正望着他，眼里全是欣慰。
“比赛那天，“小然对大家说，“我们不是去争名次，是去让大家听见，四十多个人在一起的声音，可以有多美。”
第10章 · 手中的指挥棒
比赛那天，礼堂里坐满了人。明亮的灯光打在舞台上，四十多个孩子穿着整齐的合唱服，安安静静地站着。
小然站在队伍最前面。他背对着观众，面前是朝夕相处的伙伴们。奇怪的是，他没有想像中那么紧张。因为他看见了田甜冲他轻轻点头，大宇朝他比了个"加油"的手势，小雅也对他微微笑了笑。
就在他准备举起手的时候，顾老师悄悄走到他身边，往他手里塞了一样东西——一根细细长长的指挥棒。
“送给你。“顾老师小声说，“这是老师的第一根指挥棒，现在传给你。”
小然低头看着掌心里那根木棒。它很轻，很旧，边缘被磨得发亮。可握在手里，他却觉得沉甸甸的。
“顾老师，我……我还有点怕。“小然诚实地说。
“不用怕。“顾老师的声音温柔而坚定，“你不是一个人。转过身去，看看他们。”
小然转过身。灯光下，四十多张熟悉的脸正望着他。他突然想起这几个月里的每一件小事：想起自己第一次打拍子时乱成一团的手；想起大宇教他"钉"住自己的音；想起田甜和小雅终于握手言和；想起"说说今天"里那些闪闪发亮的心里话。
原来，指挥棒真正的重量，从来不在这根木头上，而在他身后的这些人身上。
台下渐渐安静下来，连最调皮的孩子也屏住了呼吸。小然忽然不慌了。他学着顾老师的样子，先把心沉下来，静静地等了一秒。整个礼堂仿佛都跟着他静了下来，连窗外的风都停住了脚步。就在这一片寂静里，他听见了身后四十多个人那一起一伏的呼吸——那声音很轻，却整齐得像一条缓缓流淌的河。
他缓缓举起指挥棒，轻轻吸了一口气，给了大家一个清楚的预备拍。所有人的呼吸，都跟着他一起提了起来。然后，他稳稳落下——歌声如泉水般涌出。
他听见了。他听见高声部清亮的旋律，像阳光洒在湖面；听见低声部稳稳地托着，像岸边沉默的大树；听见次高声部和中声部交织在一起，像微风穿过芦苇。四个声部，四十多个人，此刻汇成了一条温暖的河，朝着同一个方向流去。
唱到那句"小船儿轻轻飘荡在水中”，小然的手轻轻放缓，让歌声像真的小船一样，缓缓靠岸。他不再去"赶”，也不再去"命令”，只是用那根细细的棒子，把每一个人的心引到一处。
最后一个音落下的时候，礼堂里静了一秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。
孩子们欢呼着拥抱在一起。小然被大家围在中间，有人拍他的肩，有人拉他的手，大宇一把把他举起来转了个圈。小然笑得眼泪都出来了。
比赛的结果很快公布，育英小学合唱团拿了金奖。可奇怪的是，小然捧着那张烫金的奖状，心里最舍不得的，却不是这个名次，而是这几个月来大家一起走过的日子：是田甜把气息的秘诀悄悄塞给他，是大宇在他骄傲时泼的那盆"冷水”，是顾老师哑着嗓子还坚持来排练，是每天排练前那短短五分钟里，一颗颗愿意向彼此敞开的心。
“金奖会发旧，“小然在心里想，“可这些，我会记很久很久。”
散场后，小然一个人回到空荡荡的舞台，看着手里的指挥棒出神。
顾老师走过来：“在想什么？”
“我在想，“小然抬起头，“这跟棒子真神奇，轻轻一挥，就能让那么多人一起唱歌。”
“傻孩子，“顾老师笑了，“让那么多人一起唱歌的，从来不是这根棒子。是你们愿意听见彼此，愿意为对方让一点、托一点、等一点。”
小然把指挥棒举到眼前，认真地看了看，然后笑了：“我懂了，顾老师。这根棒子是木头做的，可真正的指挥棒，长在这里。”
他伸出手，轻轻按了按自己的胸口。
窗外，夕阳把整个礼堂染成金色。小然知道，属于他和合唱团的故事才刚刚开始。而他要学的，还有很多很多——因为要听见每一颗心，是一辈子都做不完的功课。
读后想一想
小然一开始觉得"指挥就是让大家听他的”，后来他的想法发生了什么变化？是什么事情让他改变的？
顾老师说，指挥的手是"把大家引到一起去，不是把大家赶到一起去”。你觉得"引"和"赶"有什么不一样？生活中有没有类似的例子？
田甜和小雅因为误会而闹别扭，最后是怎么和好的？如果你是她们中的一员，你会怎么主动化解误会？
合唱讲究"平衡”，该突出的声音突出来，该衬托的声音退下去。你觉得在团队合作中，“让"和"抢"分别会带来什么结果？
故事的最后，小然说真正的指挥棒"长在心里”。想一想，在班级或者小组合作里，你心里那根"看不见的指挥棒"是什么？