倒流的钟表店

第一章 · 旧街尽头的钟表店

六月的傍晚，白天的热气被晚风一点点吹散。长乐街的青石板路上，梧桐的影子拉得老长。

阿辰背着书包，一路小跑，额头上全是汗。他本来可以坐公交车回家的，可今天轮到他和同桌值日，扫完地、擦完黑板，又帮体育委员把球筐抬回器材室，等他走出校门时，天边的云已经烧成了橘红色。他看看空荡荡的公交站台，叹了口气，决定抄近路，穿过老城区那片他平时很少走的旧街。

长乐街就是这样一条街。街不宽，两边的房子都上了年纪，墙皮斑驳，屋檐下挂着晾衣绳。卖糖葫芦的老伯正收摊，修鞋匠在收拾他的小马扎。这条街和镇子上的新马路不一样，新马路笔直、热闹、灯火通明，这条街却弯弯绕绕，安安静静，像一条睡着的老巷子。阿辰平时很少走这里，只有放学晚了、赶不上公交的时候，才会图个近便穿过去。他总觉得，这条街上住着许多他不认识的人，过着他不了解的生活，像一本翻开了又合上的旧书。阿辰低着头往前走，忽然，一滴凉凉的东西砸在他的鼻尖上。

下雨了。

夏天的雨说来就来，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来。阿辰赶紧跑起来，一边跑一边东张西望找避雨的地方。就在这时，他注意到街的尽头，好像有一家他从前从没见过的店。

说"没见到"，其实也不太对。阿辰总觉得，这条街他从小走到大，可那家店就像是从地底下冒出来的一样。它夹在一家花店和一家旧书店中间，门脸窄窄的，木头招牌上写着五个褪了色的字：时光钟表店。

阿辰没多想，一头钻了进去。

店里很暗，空气里有一股好闻的木头和机油混合的味道。阿辰抹了一把脸上的雨水，抬起头，一下子愣住了。

满墙都是钟。木壳的、铜壳的、瓷面的；老式的座钟、小巧的闹钟、圆圆的挂钟……大大小小，高高低低，挂满了四面墙。所有钟的指针都在走动，滴答，滴答，滴答，那声音叠在一起，像无数只小脚丫在木地板上轻轻跑过，又像无数张嘴在低声说话。

阿辰站在原地，一动也不敢动。

“进来躲雨吧，小同学。”

一个苍老而温和的声音从柜台后面传来。阿辰这才看见，柜台后面坐着一位老爷爷。他穿着洗得发白的蓝布褂子，戴着一副老花镜，花白的胡子垂到胸前。他正低头擦着一只怀表，擦得很慢，很认真，好像那不是一只表，而是一颗珍贵的星星。

“谢谢爷爷。“阿辰说，“这雨来得太急了。”

“夏天的雨，来得急，去得也快。“老爷爷抬起头，透过老花镜打量他，“你在看墙上的钟？”

阿辰点点头，又摇摇头：“我……我刚才好像看见有一只钟，指针是倒着走的。”

老爷爷愣了一下，然后笑了。他放下怀表，慢慢走到墙边，指着一只特别大的紫檀木座钟：“你说的是它吧。”

那只座钟比阿辰还高，钟面是深褐色的木头，上面没有数字，只有十二个工工整整的汉字：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。钟面上只有一根细细的指针，正逆着方向，一格一格地，慢慢倒退。

阿辰揉了揉眼睛：“它、它真的在倒着走！”

“它啊，“老爷爷伸手轻轻摸了摸钟壳，眼神变得有些遥远，“它只是在提醒大家——时间啊，也有想往回走的时候。”

“时间……还能往回走？“阿辰睁大了眼睛。

“这世上什么事都可能发生。“老爷爷笑呵呵地说，“不过，往不往回走，得看你自己怎么选。“他看了看窗外，“雨停了。”

阿辰这才发现，外面的雨真的停了，阳光从云缝里漏下来，把湿漉漉的青石板照得亮晶晶的。他道了谢，走出店门。回头再看时，那家钟表店安安静静地立在街尽头，像什么都没发生过一样。

阿辰摸摸书包，忽然觉得心里有什么东西被轻轻拨动了一下，像一根细弦，还在嗡嗡地响。

他忍不住想：那只倒着走的钟，到底是什么意思呢？

第二章 · 会倒流的钟

第二天放学，阿辰特意绕路去了长乐街。

他原本以为那家钟表店只是雨天的错觉——毕竟街头的店铺，怎么会前一天没有，后一天就有呢？可当他走到街尽头，那家挂着"时光钟表店"招牌的小店，还安安静静地立在那里，门口的风铃被风吹得叮叮当当。

阿辰推门进去。老爷爷还是坐在柜台后面，好像猜到他会来似的，笑呵呵地说：“我就知道，你会再来的。”

“爷爷，“阿辰鼓足勇气，“那只倒着走的钟……它到底是怎么回事？”

老爷爷没有回答，而是从柜台里端出两杯茶，一杯给自己，一杯推到阿辰面前：“坐下，先喝口茶。”

茶是热腾腾的，有一股淡淡的桂花香。阿辰捧着茶杯，眼睛却一直盯着那只紫檀木座钟。

“你瞧见那只座钟上的针了吗？“老爷爷问。

阿辰点点头：“它在倒着走。”

“它是在’走’没错，可它走的不是现在的时间。“老爷爷放下茶杯，慢慢走到座钟前，“它走的，是你心里想回去的那个时刻。”

阿辰没听懂：“什么意思？”

“意思就是，“老爷爷转过身，目光平静地看着他，“只要你有足够的理由，这只钟就能带你回到’片刻’之前——回到几分钟前，甚至一顿饭的工夫之前。让已经发生的事，重新来一遍。”

阿辰的心猛地跳了一下：“重新来一遍？那、那做错的事……”

“做错的事，就有机会做对。“老爷爷说。

阿辰张了张嘴，半天说不出话。这太荒唐了，荒唐得像在做梦。可是老爷爷的表情那么认真，店里的钟那么安静地走着，他觉得自己好像站在一个巨大秘密的门口。

“我不信。“阿辰说，“除非你证明给我看。”

老爷爷笑了笑，转身拿起柜台上一只青花瓷茶杯。他手一滑，“啪"的一声，茶杯摔在地上，碎成了几片。

阿辰吓了一跳：“爷爷你没事吧？”

老爷爷摆摆手，走到座钟前，把钟面上那根细细的指针轻轻往回拨了一格。座钟发出一声低沉的"咚”。

然后，神奇的事情发生了。

阿辰只觉得自己眼前一晃——就像看电影时画面突然倒放一样——地上的碎瓷片一片一片飞起来，重新拼成一个完整的杯子，“嗖"地回到老爷爷手里。老爷爷端着完好无损的茶杯，笑呵呵地问：“现在，你信了吗？”

阿辰的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。他缓了好半天，才结结巴巴地说：“这、这太厉害了……”

“厉害吗？“老爷爷把茶杯放回柜台，声音忽然低了下来，“小伙子，记住三件事。第一，这只钟只能回到’当天’，最多能倒退一顿饭的工夫，再远就够不着了。第二，每次倒流，都要付出代价。至于代价是什么——等你真正需要用它的时候，自然会知道。第三，“他顿了顿，看着阿辰的眼睛，“不是每件事，都值得重新来一遍。”

阿辰似懂非懂地点点头。他的心里像有一只小兔子在蹦：如果能倒流，那他以后做错任何事，都可以重来了！那岂不是天下无敌了？

“对了，“老爷爷从口袋里摸出一只黄铜怀表，塞进阿辰手里，“这个送你。”

怀表沉甸甸的，表盖上有细细的花纹，打开来，里面是一圈洁白的表盘和两根乌黑的指针，走得稳稳当当。

“这是一只最普通的表。“老爷爷说，“它不会倒流，它只会告诉你’现在’。孩子，记住——真正重要的，从来不是过去，也不是未来，而是现在。”

阿辰把怀表揣进口袋，郑重地点了点头。可那时候的他，一心只想着那只神奇的座钟，根本没把老爷爷的话放在心上。

他不知道，这句话，他要用整整一个夏天才能听懂。

第三章 · 第一次倒流

阿辰怎么也没想到，他这么快就用上了那座钟。

事情的起因，是一盆绿萝。不对，准确地说，是班级窗台上那盆全班同学轮流照料的绿萝。它养了快一年，叶子绿得发亮，长长的藤蔓垂下来，像小姑娘的辫子。大家都很宝贝它，说它是"班级的小树”。

那天中午，轮到阿辰给绿萝浇水。他端着水壶，一边哼着歌一边往窗台走，谁知脚下被讲台的台阶绊了一下，整个人往前一栽——水壶"哐当"砸在窗台上，花盆一歪，“啪"的一声，从二楼窗台摔了下去。

阿辰趴在窗边往下看，心都凉了。花盆摔得粉碎，绿萝的根露在外面，叶子蔫蔫地躺在泥里。楼下正好经过的教导主任抬起头，看看花盆，又看看二楼探出来的阿辰，皱起了眉头。

下午的课，阿辰一个字都没听进去。他满脑子都是那盆绿萝：那是大家轮流养了一年的宝贝啊，是班级的荣誉啊。放学后，班长小满找到他，说：“阿辰，绿萝的事，明天班会上要说说清楚。你……你也别太难过。”

小满说话总是温温柔柔的，可阿辰听在耳朵里，只觉得脸上火辣辣的。他低着头走出教室，心里又羞又慌。忽然，他脑子里"嗡"的一声，冒出一个念头——

钟表店！那只倒流的钟！

阿辰拔腿就跑，一口气跑过长乐街，冲进钟表店，上气不接下气地说：“爷爷！我要用那只钟！我要回到中午！”

老爷爷正坐在柜台后擦表，听了他的话，慢慢放下手里的布：“你想好了？”

“想好了！“阿辰急得直跺脚，“我要回到浇花之前，把花盆放稳了再浇！”

老爷爷看了他很久，久到阿辰心里有点发毛，才缓缓点了点头：“去吧。拨动那根针，心里想着你要回去的时刻。”

阿辰走到座钟前，深吸一口气，伸出手，把那根细细的指针轻轻往回拨了一格。

“咚——”

眼前一晃，世界像被倒放的录像带。阿辰只觉得身体一轻，再定睛一看，自己正站在教室里，手里端着水壶，窗台上的绿萝还好端端地立着，叶子绿得发亮。

他成功了！

阿辰的心狂跳起来。这一次，他小心翼翼地走到窗台边，先把花盆往里挪了挪，确认放稳了，才慢慢地、慢慢地浇水。一滴都没有洒。

下午，风平浪静。没有摔碎的花盆，没有皱起眉头的教导主任，也没有明天要开的班会。阿辰走在回家的路上，觉得自己简直是个英雄。

“爷爷说得对，做错的事，就有机会做对！“他高兴得差点跳起来。

可就在这时，他身后传来一个细细的声音：“咦……我怎么这么困呀？”

阿辰回头一看，是同桌小满。她走在人群里，揉着眼睛，打了个大大的哈欠：“奇怪，明明才下午，我怎么困得跟熬了一宿似的……”

阿辰心里"咯噔"一下，但他很快就把这点不安丢到了脑后：大概是天气太热，小满昨晚没睡好吧。

他摸了摸口袋里的怀表。怀表安安静静地走着，滴答，滴答，像在说什么，又像什么都没说。

他不知道，那只倒流的钟，已经从谁的身上，悄悄抽走了一点东西。

第四章 · 越用越上瘾

有了第一次，就有第二次。有了第二次，就有了第三次、第四次……

阿辰发现，倒流简直是他人生中最棒的发现——没有之一。

数学测验，他因为粗心算错一道大题，丢了好几分。回家路上他越想越气，拐进钟表店，拨针，倒流回测验前，把那道题的解法在心里默默算了一遍又一遍，再提笔——满分。

体育课跳远，他当着全班的面摔了个大马趴，脸都丢光了。他红着脸溜进钟表店，拨针，倒流，稳稳当当地跳过去，还刷新了自己的纪录。

最让他得意的是那次跟妈妈吵架。他因为想买一个新款游戏机，妈妈没同意，他气冲冲地摔了门。晚上他躺在床上，越想越后悔——妈妈做饭的时候，他看见她悄悄揉了揉眼睛。他爬起来，偷偷去了钟表店，倒流回傍晚，心平气和地跟妈妈说：“妈妈，我其实……就是有点想要那个游戏机，但我不是非要不可。“妈妈愣了一下，笑了，摸着他的头说：“我家阿辰懂事了。”

那一天，阿辰觉得自己是世界上最有办法的人。

“时间算什么？我有’后悔药’！“他美滋滋地想。

他还用倒流干过更"小"的事：踢球时被同伴踩了脚，他要倒流回去躲开；吃饭时不小心把汤洒在新衣服上，他也要倒流重来；甚至走在路上差点被自行车蹭到，他都要回到十秒钟前绕个弯。起初他还觉得挺有意思，可后来连他自己都记不清，自己到底用过多少次那只钟了。他只知道，自己越来越离不开它——好像没了它，他就不会好好过一天似的。每次拨完针，他都会在心底小声说：就这一次，这真的是最后一次了。可下一次，他又照样走进那家店。

可他没注意到，一些不对劲的事情，正在悄悄发生。

先是星期一早上，他背着书包出门，妈妈追出来喊：“阿辰！今天你值日！“他愣住了——值日？他完全不记得自己今天值日。翻开值日表，上面清清楚楚写着他的名字，笔迹是他自己的，可他一点印象都没有。

然后是星期三，语文课上，老师提问昨天刚讲过的古诗。阿辰站起来，张了张嘴，脑子里白茫茫一片——那首诗，他明明背过的，可此刻，他连一个字都想不起来了。同学们都扭头看他，他听见有人在底下小声嘀咕：“他昨天还背得挺熟的呢……”

阿辰红着脸坐下，心里直发毛。他想：大概是我太累了，最近用脑过度。

可事情越来越不对。星期四下午，他翻开作业本，发现有一页数学作业写得工工整整，全对，可那笔迹他认识，那道题的思路他却完全没印象——就像那页作业是从别人本子上抄来的一样。

星期五，妈妈在饭桌上提起：“上个月你外婆生日，你说好要给她打电话的，怎么忘了？“阿辰夹菜的筷子停在半空。外婆的生日……他完完全全，一点也想不起来了。

妈妈看着他空白的表情，叹了口气：“阿辰，你这孩子，最近怎么总是丢三落四的？”

阿辰低着头扒饭，心里翻江倒海。他想去找老爷爷问个明白，可每次走到长乐街街口，他又犹豫了：万一是自己想多了呢？万一只是自己太累呢？

而且，他心里隐隐有个声音在说：如果倒流真的有问题，那……以后还能不能用了？

他舍不得。

他还想再用一次。就最后一次。

第五章 · 空白的记忆

真正让阿辰害怕起来的，是小满。

小满是他的同桌，也是班长，一个安安静静的女生。她喜欢画画，书包里永远装着速写本，课间总是一个人坐在角落里画啊画。她的画特别好，画里的云像是活的，画里的猫眼睛亮晶晶的，大家都说，小满将来一定能当画家。

可最近，小满变了。

课间，她不再画画了，只是趴在桌上发呆。阿辰凑过去问：“小满，你怎么了？”

小满抬起头，眼神有点茫然：“我……我也不知道。我就是觉得，好像有什么东西不见了。说不上来是什么，就是心里空空的。”

阿辰心里一紧。他想起那天下午，小满打着哈欠说"我怎么这么困"的样子。想起自从他第一次倒流之后，小满就好像一直在犯困。

还有大熊。大熊是足球队的前锋，跑起来像一阵风。可最近这半个月，大熊训练时总是跑着跑着就喘不上气，膝盖发软，被教练劈头盖脸地骂了好几回：“大熊！你这体力怎么回事？！你是前锋，不是老太太！“大熊垂头丧气地坐在场边，说：“我也不知道，就是……突然没劲了，像被人抽走了一口气。”

阿辰站在场边，手里的水都忘了喝。

他想起那个黄昏，他最后一次用钟——不对，是他用钟的那些黄昏。每一次拨动那根针，都会有一声低沉的"咚”，像什么沉下去的声音。他从来没想过，那"咚"的一声，是从谁身上传来的。

那天放学，阿辰终于鼓起勇气，冲进了钟表店。

“爷爷！“他几乎是喊出来的，“那座钟——倒流的时候，到底会怎么样？！”

老爷爷抬起头，看着他，目光里没有惊讶，只有一种"你终于来问了"的平静。他放下手里的活计，慢慢说：“你终于肯问了。”

“我最近，忘了很多事。“阿辰的声音有点抖，“小满总是犯困，大熊跑不动，我同桌……我同桌她好像丢了什么东西一样。这些，是不是都跟我倒流有关？”

老爷爷沉默了一会儿，说：“孩子，我问你一句话。你每次倒流，都以为钟是用什么’驱动’的？”

阿辰愣住了：“什么？”

“钟要倒流，总得有力量。“老爷爷说，“这世上没有白来的力气。那只座钟每次倒流，都要从’附近的人’身上借走一点东西——借走他们一小段时光。”

阿辰的脸色一下子白了：“借走……时光？”

“倒流的时候，钟会从离它最近的人身上抽走一小段记忆和精力。就像从一杯茶里舀走一勺水。“老爷爷看着他的眼睛，一个字一个字地说，“你倒流时教室里有人犯困，是因为他们的精力被抽走了；有人记不清事，是因为他们的记忆被抽走了。而你——“他顿了顿，“你自己也会付出代价。你自己的记忆，也会慢慢乱掉。因为连你自己，也在那座钟’附近’。”

阿辰只觉得浑身的血都凉了。他想起那页不记得写过的作业，想起想不起来的外婆生日，想起语文课上的一片空白……

那些，都不是"太累了”。

那些，都是他一次次倒流，从自己和别人身上偷走的时间。

“可是——“阿辰的声音发颤，“可是我没想偷啊！我只是……我只是想把做错的事做对！”

“把做错的事做对，没有错。“老爷爷的声音温和下来，“错的是，你以为’重来’能代替’面对’。”

阿辰低着头，眼泪在眼眶里打转。他想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。

老爷爷叹了口气，从柜台里拿出一只旧怀表——那是他自己的，表壳磨得发亮：“孩子，我年轻时，也像你一样。”

阿辰猛地抬起头。

“我也曾以为，时间可以重来，遗憾可以抹掉。“老爷爷的声音变得很轻，很轻，“我为了挽回一个错误，一次又一次地倒流。我以为自己赢了。直到有一天，我发现——我最亲的那个人，看我的眼神，从熟悉，变成了陌生。”

阿辰的心猛地揪紧了：“为什么？”

“因为我偷走了她太多时间。“老爷爷闭上眼睛，“她的记忆被我抽空了。她不再记得我们之间的那些事。她看我的眼神，就像看一个陌生人。那时我才明白，我改写了所有的’结果’，却弄丢了最重要的东西。”

店里安静极了，只有满墙的钟，滴答，滴答，走个不停。

阿辰站在那里，忽然觉得那些滴答声，每一声都像在敲他的胸口。

第六章 · 偷走的时间回不来

那天晚上，阿辰躺在床上，翻来覆去睡不着。

他想起老爷爷的故事，想起那个被偷走记忆的"最亲的人”，想起小满茫然的眼睛、大熊发软的膝盖，还有妈妈那句"你这孩子，最近怎么总是丢三落四的”。

他悄悄摸出那只黄铜怀表。表盖打开，表盘上的指针走得稳稳当当，滴答，滴答。老爷爷说，这只表只会告诉他"现在”。

可他现在，连"现在"都有点不敢面对了。

第二天，阿辰做了一个决定：再也不去钟表店，再也不拨那根针。

他以为，只要不再用，事情就会慢慢好起来。可是没有。

大熊的体力没有回来。他依旧跑几步就喘，被教练换下了首发名单。阿辰放学后抱着足球在场边等他，想说几句安慰的话，可大熊摆摆手，笑得有点勉强：“没事，可能就是最近没睡好。”

小满依旧趴在桌上发呆，速写本上蒙了一层灰。阿辰鼓起勇气，把速写本递到她面前：“小满，你画会儿画吧。你画得那么好。”

小满接过速写本，翻开来，盯着空白的一页看了很久，又轻轻合上了：“我画不出来。“她笑了笑，“我也不知道怎么了，就是……手好像不是我的了。”

阿辰的鼻子一下子酸了。他多想告诉她：对不起，是我偷走了你的手。

可他不敢说。他怕小满用看陌生人的眼神看他，就像老爷爷故事里那个"最亲的人"一样。

更让阿辰难受的是，他自己也依旧在"丢东西”。星期天，他陪妈妈去超市，走到门口，妈妈忽然说：“阿辰，你上次说想给爸爸挑条领带当生日礼物，还记得挑哪种颜色吗？“阿辰张了张嘴，脑子里一片空白。他记得自己说过"要给爸爸一个惊喜”，却怎么也想不起颜色，想不起自己还说过什么。妈妈看着他，眼里的担忧更深了：“阿辰，你这几天到底怎么了？”

阿辰再也忍不住了。他冲到长乐街，冲进钟表店，几乎是带着哭腔喊：“爷爷！有没有办法，把偷走的时间还回去？！”

老爷爷正在给一只老座钟上发条。他停下手，慢慢转过身：“孩子，泼出去的水，还能收回来吗？”

“那、那我该怎么办？！“阿辰的声音抖得厉害，“小满的画，大熊的体力，我妈妈的记忆……我偷走的那些，我全都还不了，是不是？！”

老爷爷没有回答，而是指了指墙上的钟：“你听。”

阿辰安静下来。满墙的钟，滴答，滴答，走个不停。

“钟可以倒流，可生活不会等你。“老爷爷说，“偷走的时间回不去，这是你欠下的。但欠下的东西，不一定只能用’还’来补——还可以用’以后’来补。”

“什么意思？”

“你偷走了小满的几小时，可你还有整个以后。“老爷爷看着他，“以后的日子，你可以陪着她，把丢掉的时光，一点一点挣回来。偷走的时间还不回去，但新的时间，永远都在来。”

阿辰怔住了。他站在原地，心里那团乱麻，好像被慢慢理出了一点头绪。

“爷爷，“他忽然问，“你为什么……要把这只钟放在这里？为什么要让我用它？”

老爷爷笑了。他走到阿辰面前，弯下腰，声音轻轻的：“因为有些道理，别人说一百遍，你也不会信。只有自己摔过跤，才会真正记住。这座钟不是让你用来’重来’的，它是用来让你明白——‘重来’有多贵，‘现在’有多值钱。”

阿辰低下头，眼泪终于掉了下来：“可是爷爷……我已经，偷了那么多次了。”

“所以啊，“老爷爷拍拍他的肩膀，“从现在起，每一次’现在’，你都要替自己，也替别人，好好珍惜。”

阿辰用力点了点头。

走出钟表店的时候，天已经黑了。长乐街的路灯一盏一盏亮起来，昏黄的光落在青石板上。阿辰摸了摸口袋里的怀表，它还在滴答滴答地走。

他忽然觉得，那只怀表的脚步声，比满墙的钟都清楚。

可他还不知道，真正的大考验，还在后面等着他。

第七章 · 空白的画纸

考验来得比阿辰想象中更快。

那天是六月最后的一个星期六，市里举办"童心绘"少儿绘画大赛。小满从半年前就开始准备，每天都抱着速写本练到很晚。她说过：“我要画一棵树，一棵会讲故事的树。”

阿辰记得小满说这话时的样子，眼睛亮亮的，像装满了星星。

比赛那天，阿辰早早到了少年宫门口。他不是参赛选手，但他想给小满加油——他也说不清为什么，也许是想弥补些什么。他站在人群里，踮着脚往考场里张望，心里默默数着时间。

时间一分一秒地过去。两个小时后，考场的大门开了，孩子们三三两两地走出来，有的兴高采烈，有的垂头丧气。阿辰在人群里找小满的身影。

小满最后一个走出来。

她低着头，怀里抱着画板，脚步很慢很慢。阿辰跑过去：“小满！画得怎么样？”

小满没有回答。她抬起头，阿辰看见她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，像刚刚哭过。她张了张嘴，声音轻得像一片羽毛：“我……我画不出来。”

“什么？”

“我坐在那里，整整两个小时。“小满的声音开始发抖，“我的脑子里一片空白。我明明记得那棵树，我画了半年的那棵树——它的树干怎么弯，叶子怎么长，我都记得清清楚楚……可是一拿起笔，我的手就停住了。我什么都画不出来。我画了一张白纸。”

她说着，把画板翻开。阿辰看见，那张雪白的画纸上，只有左上角有一道浅浅的铅笔印，像一道干涸的河床。

“我练了半年啊……“小满的眼泪终于掉了下来，“我明明练了半年的……怎么会这样？”

阿辰站在原地，浑身的血液像被冻住了。

半年前？不——一个月前。

一个月前，他最后一次用那座钟，是为了挽回和小满的一次争吵。那天下午，他和小满因为班级活动的事吵了一架，他气冲冲地说了一句很难听的话。他后悔了，于是去钟表店，倒流回了吵架之前，把那句话咽了回去。

而那个下午，小满正好在画室里，练习画她的那棵树。

阿辰想起老爷爷的话：倒流的时候，钟会从"附近的人"身上抽走一段时光。

小满练了半年的那棵树、她的手、她的记忆——被他，一勺一勺，舀走了。

“阿辰？“小满看着他苍白的脸，止住眼泪，“你怎么了？你脸色好难看。”

“我……“阿辰的嘴唇哆嗦着，他多想把一切都告诉小满，可他张了张嘴，只挤出一句，“对不起。”

“什么对不起呀？“小满莫名其妙地看着他，“又不是你害的。”

可阿辰知道，就是他害的。他害的。

那一瞬间，他所有的侥幸都碎了。他一直以为，倒流只是让"结果"变好一点；可现在他才知道，每一次倒流，都有人在为他付出代价。那些代价不是数字，不是抽象的概念——它们是小满画了半年的树，是大熊跑不动的腿，是妈妈想不起来的叮嘱，是他自己越来越空的记忆。

他站在原地，手脚冰凉。他想告诉小满真相，可话到嘴边又咽了回去——告诉她，然后呢？让她恨自己吗？还是让她以为自己疯了？他忽然觉得自己很可笑：他偷走了小满半年的心血，却连一句"对不起"都不敢好好说。他宁愿自己也是个受害者，宁愿这一切只是一场与他无关的意外。

阿辰转身就跑。他要去找老爷爷，他要问清楚，还有没有办法——哪怕只有一点办法——把那些东西还回去。

可他心里又有一个声音在喊：还回去？怎么还？泼出去的水，还能收回来吗？

他跑过长乐街，跑过花店和旧书店，一直跑到街的尽头——

然后他愣住了。

钟表店门口，挂着一块小小的木牌，上面用毛笔写着几个字：

“今日有雨，暂不营业。”

阿辰抬头看看天。天空湛蓝湛蓝的，一丝云都没有。

第八章 · 碰不到的地方

阿辰在钟表店门口等了整整一个下午，也没有等到老爷爷开门。

第二天、第三天，他又去了。木牌还挂着，门还是关着。花店老板娘看见他站在那儿，奇怪地问：“小同学，你在这儿看什么呢？这儿哪有店啊？”

阿辰一愣：“这儿不是有家钟表店吗？”

“钟表店？“老板娘笑了，“我在这条街开店开了十五年，这儿从来就没有过什么钟表店。你记错了吧。”

阿辰张着嘴，说不出话来。

钟表店，不见了。

可它明明就在那里的——那只倒着走的座钟，满墙的滴答声，还有那个擦怀表的老爷爷……阿辰摸了摸口袋，黄铜怀表还在，沉甸甸的，还在走。那不是梦。

可如果不是梦，店怎么会消失？

阿辰心里乱成一团。他想不通，也没时间想了。因为就在那天傍晚，妈妈的电话打了过来，声音发颤：“阿辰，快来医院——爷爷摔倒了，被送进急救室了。”

爷爷。

阿辰的爷爷住在镇子另一头，是个修了一辈子自行车的老师傅。阿辰的童年，几乎都在爷爷的院子里度过：爷爷的院子又大又旧，墙角堆满零件和轮胎，爷爷坐在小板凳上修车，他蹲在旁边看，一看就是一下午。爷爷教他认零件，教他给车链上油，攒了三个月的钱，给他买了一辆二手小自行车。那辆车旧得掉漆，可阿辰骑着它满镇子跑，觉得那是全世界最威风的车。

爷爷总是说：“车坏了不怕，修一修就好；人摔了跤也不怕，爬起来就行。”

阿辰冲进医院的时候，爷爷已经进了手术室。走廊里，消毒水的味道呛得人鼻子发酸。爸爸坐在长椅上，抱着头，不说话；妈妈在抹眼泪。

阿辰靠着墙，慢慢地滑坐到地上。

他忽然想起，上个月，爷爷打电话来，说：“阿辰，周末来爷爷这儿吧，爷爷新淘了个老座钟，想让你看看。“阿辰正忙着——忙着用那座钟倒流，重做数学卷子。他说：“下周吧，下周一定去。”

然后他就忘了。他把爷爷的约定，忘得一干二净。

再然后，他一次一次地倒流，偷走别人的时间，也弄丢自己的记忆——连爷爷的电话，都被他忘在了时间的缝隙里。

“爷爷……“阿辰把脸埋进膝盖，眼泪无声地流下来，“对不起……”

他猛地站起来，像抓住最后一根稻草一样往外冲：钟表店！他要把时间倒回去，倒回爷爷逞强干活的那个下午，他要拦住爷爷！

可当他跑到长乐街街口，他愣住了。街的尽头，那家钟表店的位置，如今是一堵平平常常的墙，墙上爬满了青苔，墙根堆着几辆落满灰的旧自行车。

阿辰几乎是喊着：“爷爷！老爷爷！你在哪儿？！我需要你！我需要那座钟！”

没有人回答。只有夏夜的风，吹过梧桐树梢，沙沙地响。

阿辰在墙边蹲下来，抱着膝盖，哭得上气不接下气。他从来没有这么恨过自己——恨自己为什么总是想着"重来”，而不是好好珍惜眼前的人。

就在这时，他听见一个苍老的声音，从风里传来，又像从心底传来：

“孩子，生老病死，是这座钟也碰不到的地方。”

阿辰猛地抬头。

“倒流够不到死亡，够不到病痛，够不到真正的告别。“那个声音说，“这世上，有些时刻没有’倒流键’。你能做的，只有现在——回到他身边去，好好陪着他。”

阿辰愣了很久很久。然后他抹了一把眼泪，转身，朝医院的方向，拼命地跑起来。

第九章 · 最后一次选择

手术很成功。医生说，再晚送来一刻钟，后果不堪设想。

阿辰守在病床前，看着爷爷沉睡的脸。爷爷的头发全白了，脸上有深深的皱纹，手背上插着针管。阿辰忽然发现，他好像很久很久，没有这么近地看过爷爷了。

“爷爷，“他小声说，“我在这儿呢。我不走了。”

爷爷没醒，但嘴角好像动了一下。

接下来的日子，阿辰天天往医院跑。他给爷爷读报纸，读得很慢，遇到不认识的字就跳过；他给爷爷削苹果，削得歪歪扭扭，皮削得比肉还厚；他陪爷爷下象棋，被爷爷杀得片甲不留，输得心服口服。

爷爷的精神一天比一天好。他拉着阿辰的手，给他讲年轻时候的事：讲他怎么推着自行车走十里路去镇上进货，讲他年轻时养过一条大黄狗，讲他修过的最难的一辆车——“那车啊，链子断成三截，轮子歪得能画圈，可爷爷愣是给它修好了。你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为那车的主人，是个赶着去医院看闺女的老头儿。“爷爷笑眯眯地说，“爷爷当时就想啊，这车要是修不好，人家闺女该多着急。所以啊，有些东西，值得你拼了命去修。”

阿辰握着爷爷的手，心里又酸又暖。

可小满那边，还横着一根刺。

比赛之后，小满很少画画了。她把速写本收进抽屉最深处，跟谁都不提比赛的事。阿辰好几次想跟她说"对不起”，可话到嘴边，又咽了回去——对不起什么呢？难道要说"是我偷走了你的时间”？那也太荒唐了。谁会信呢？

阿辰又去了长乐街。这一次，钟表店回来了。

它还是老样子：窄窄的门脸，褪色的招牌，门口的风铃叮叮当当。老爷爷还是坐在柜台后面，好像一直在等他。

“爷爷，“阿辰走进店里，声音很轻，“那座钟……还能用最后一次吗？”

老爷爷放下手里的布，看着他，目光平静得出奇：“能。你今天来，就是想问这个吧。”

阿辰点点头，又摇摇头：“我想……倒流回我和小满吵架的那天。我把那句话收回去，小满就不会分心，比赛就不会……”

“然后呢？“老爷爷问。

“然后，“阿辰的声音越来越小，“她的时间能回来，大熊的体力能回来，我妈妈的记忆……也能回来。”

“可代价呢？“老爷爷慢慢地说，“你身上已经没有多少时间可以付了。这一次倒流，要付的代价，是你自己——你会忘记这个月发生的一切：忘记这座店，忘记那只座钟，忘记你偷走过的时间，也忘记爷爷住院这件事。”

阿辰愣住了。

“你会变回一个月前的那个阿辰，“老爷爷说，“一个什么都不知道的阿辰。你的人生里，从来没有过’倒流的钟表店’。小满会重新画她的树，大熊会重新跑起来，你妈妈的记忆会回来——而你要付出的，是这一个月，你学到的一切。”

店里安静极了。满墙的钟，滴答，滴答，走个不停。

阿辰站在原地，手心里全是汗。他想起爷爷躺在病床上的脸，想起小满那张空白的画纸，想起妈妈失望的眼神，也想起——爷爷讲大黄狗的故事时，眼角的笑纹。

那些东西，都要忘掉吗？

“爷爷，“他开口，声音有点哑，“如果我不用这最后一次……我会一直记得吗？”

“你会一直记得。“老爷爷说，“记得，比忘记重得多，也值得多。”

阿辰低下头，想了很久很久。久到窗外的夕阳把整个店染成橘红色，久到墙上的钟都好像走得慢了一些。

然后，他抬起头，把手从钟面上收回来。

“我不拨了。”

座钟发出一声低沉的"咚”——那是它第一次，也是唯一一次，指针向前走了一步。

老爷爷笑了。他笑得很欣慰，眼角却有亮晶晶的东西。

“好孩子。“他说，“你终于把钟，拨回现在了。”

第十章 · 把钟拨回现在

第二天，阿辰起得很早。

他先去医院，陪爷爷吃了早饭，把苹果削得比昨天圆了一点。然后他去了小满家楼下。

他等了二十分钟，小满才背着书包出来。看见他，愣了一下：“阿辰？你怎么在这儿？”

“我……“阿辰鼓起勇气，“我是来跟你说对不起的。”

小满更奇怪了：“对不起？你有什么对不起我的？”

“我……“阿辰张了张嘴。他本来想好了一大段话，可站在小满面前，那些话全都堵在喉咙里。最后，他深吸一口气，说：“小满，我做过一件很对不起你的事。我没办法把话说清楚，但我要告诉你——你比赛那天画不出来，不怪你，怪我。是我……是我偷走了你练画的时间。”

小满的眼睛睁得大大的。她盯着阿辰看了好久，久到阿辰心里直打鼓。

“你偷走了我的时间？“小满重复了一遍，像是在确认一个很难懂的问题。

“是。“阿辰低下头，“我没办法还给你。但是——“他抬起头，眼睛亮亮的，“我可以陪你再练。你说过你想画一棵会讲故事的树，我陪你画，画到它比原来更好。你丢了多少时间，我就陪你挣回多少。半年不够就一年，一年不够就两年。”

小满沉默了很久。晨风吹过来，把她的刘海吹乱了。

然后，她忽然笑了。是那种真心的、释然的笑：“好吧。那你得答应我，当我模特的时候不许乱动，也不许嫌我画得慢。”

“成交！“阿辰用力点头。

从那天起，每个周末，少年宫的画室里，多了一个一动不动的"模特”。小满画树，阿辰就站成一棵树；小满画猫，阿辰就蹲在墙角学猫叫。小满的画一天比一天好——不是回到原来的水平，是超过了。她画的那棵树，树干弯弯的，叶子密密的，树底下还坐着一个小男孩，正仰着头，看着树冠里的阳光。

“这男孩是谁？“阿辰问。

小满歪着头看他：“是陪我一起画画的人呗。”

阿辰的脸一下子红了。

半年后，市里又举办了一届"童心绘"绘画比赛。这次是小满自己报的名。

比赛那天，阿辰又站在少年宫门口等她。这一回，他一点也不紧张，因为他知道，小满已经准备好了——这半年里，她画过的纸摞起来，比阿辰的课本还高。

两个小时后，小满走出来，怀里抱着画板，脸上带着笑。她翻开画板，阿辰看见，画上是一棵大树，树干弯弯的，叶子密密的，阳光从树冠的缝隙里漏下来，洒在树下一个仰着头的小男孩身上。小男孩的嘴角，挂着一道浅浅的、安心的笑。

“这棵树，会讲故事了。“小满说。

阿辰看着那幅画，鼻子有点酸。他忽然觉得，那棵树底下的小男孩，画的就是他自己——那个终于学会不再逃跑、不再重来，而是认认真真站在原地，等着阳光落下来的自己。

大熊的体力也慢慢回来了。阿辰每天放学陪他跑步，从一圈跑到两圈，从两圈跑到五圈。教练又把大熊放回了首发名单。大熊进了球，第一个跑来跟阿辰击掌：“阿辰！谢啦！我这阵子也不知道怎么了，总觉得没劲，现在可算缓过来了！”

阿辰笑了，心里却轻轻地说：对不起，大熊。那些劲，是我偷走的。

妈妈呢？妈妈依然不记得一些事。但阿辰不再觉得那是"麻烦"了。妈妈每次说"阿辰，我跟你说过好几遍了”，他就认认真真地听，然后说：“妈妈，你再讲一遍，我保证这次记住。“妈妈笑了，笑得眼睛弯弯的。

一个傍晚，阿辰又路过长乐街。他走到街的尽头，愣住了——那家钟表店的位置，如今开着一家旧书店，门口堆着成捆的旧书。书店老板正在门口摇蒲扇，看见他，笑呵呵地问：“小同学，找书？”

“叔叔，“阿辰问，“这儿……原来不是有家钟表店吗？”

“钟表店？“老板摇摇头，“我在这儿开店五年了，没听说过什么钟表店。”

阿辰怔怔地站了一会儿。他摸了摸口袋——那只黄铜怀表还在，沉甸甸的，表盖上的花纹被磨得发亮。他打开表盖，指针走得稳稳当当，滴答，滴答。

他忽然想起老爷爷最后的话：“时间不能真正倒流。能倒流的，是我们面对它的勇气。”

也许钟表店从来就不在长乐街的尽头。它只出现在那些需要它的人心里。当那个人学会了珍惜现在，它就悄悄离开了，去往下一个人需要它的地方。

阿辰合上表盖，把怀表放回口袋，转身往家走。夕阳把他的影子拉得长长的，跟在身后，一步一步，稳稳的。

晚上，阿辰坐在爷爷床边，给爷爷读报。爷爷忽然问：“阿辰，你在想什么？”

阿辰想了想，说：“我在想，今天过得挺好的。”

“明天呢？”

“明天也会很好。“阿辰笑了，“因为明天，我还要陪小满画画，陪大熊跑步，陪爷爷下棋。”

爷爷也笑了。窗外的梧桐叶被晚风吹得沙沙响，时间一路向前，从不回头。

可阿辰知道，每一个认真活过的瞬间，都已经好好地，留在了他心里。

读后想一想

读完这个故事，和爸爸妈妈或者好朋友聊一聊吧：

1. 如果只能倒流一次，你会用它做什么？为什么？
2. 阿辰用倒流"挽回"了很多错误，为什么反而失去了更多？你觉得"偷走的时间"到底偷走了什么？
3. 老爷爷说：“记得，比忘记重得多，也值得多。“你同意吗？说说你的理由。
4. 假如你是小满，你会原谅阿辰吗？为什么？
5. 故事结尾说：“时间不能真正倒流，能倒流的是我们面对它的勇气。“你是怎么理解这句话的？能不能结合你自己的经历讲一讲？